当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

独处时你都在做什么?

二向箔2023-11-27 13:20:20文章·手记122

独处时你都在做什么?.jpg

独处的时候我低头望着静止的水面;或是站在悬崖边,望着沉沉的低谷……

为什么会问出“独处时都在做什么”这样的问题?是因为独处实在很有意思,让人忍不住想分享各自好玩的事情,还是为了看看,别人是否也一样觉得这些时间如此难以忍受?无论如何,既然这个问题被问出,证明它足够重要。

我很早就学会了一万种度过一个人的时间的方式,甚至觉得那个自我的世界已经入侵了周围的世界,即便被人群包围,也不影响我与自己为伴。


从小我很爱做一件事,就是把皮球丢向家里玄关的墙壁,等球弹回来,再丢回去,循环往复。还没有上小学的时候,我就是这样度过在家的时光。我曾经在自己的脑袋里创造了很多角色,然后不厌其烦地把它们画在本子上,尽管每个人都长得差不多。对着墙壁丢皮球的游戏可以玩很久很久,手上重复的动作就像一个屏障,而那些角色的故事由此可以在另一个维度安全地展开、蔓延,我也会悄悄出声,说出他们说的话。当我学会了扑克牌,我会坐在木地板上,给想象中的对手发牌,然后再发给自己,肆意操纵这场没有观众的博弈。晚上,躺到床上盖好被子到睡着的这段时间也尤其宝贵,早在洗漱的时候我就已经在脑子里预备好等会要设想的那个世界——那时我很向往一列改造过的公交车,里面布置有上下铺的床,小伙伴们都能住进去,车开的时候,无论从上层还是下层望出去都能看见最美妙的风景。我会在脑袋里刻画这辆车的每一个细节,它夜晚在什么地方停下?直到睡着。

后来我终于拥有了更多自由的时间,不得不感到一个人实在是太好玩了。中午放学后可以珍惜地攥着零花钱上街搜罗今天的午餐,好像能够自己决定每天的食物就拥有了呼风唤雨的权利。还可以自己乘坐公交回家,戴上耳机以后,只祈祷车慢一点再慢一点,希望它永远不会停下。

如果你在某一个阶段有幸拥有了一间自己的小房间,你就可以像我一样,按照自己的喜好装扮它,你会更有心情为自己准备早餐,在昏暗的灯光下看电影,或者连上音箱播放Masayoshi Takanaka 08年的现场视频。如果白天因为一些原因来来回回地忙碌,夜里收拾完毕后的这段真空里,你不会感到一切难以消磨,只会想要在黑暗中坐一会,再坐一会,希望这段时间永远也不会离你而去。

然而并不是所有的时候都和自己相处得那么顺利,即使我有一箩筐的办法和自己玩,也没有办法应付所有独处的时间,更何况这样的时间远比我们想象的要多。


你是否也经历过那个周天的午后?当你独自从床上醒来,周围的世界缓慢地恢复原来的形状,这时的自己是如此赤裸、惶惶不安,怅然若失的感觉逐渐发展成轻微的刺痛,你就像胃疼的人急切地渴望一个暖水袋。

也许是因为避免这种生理状况出其不意地袭击,有时,我更愿意出现在人群当中。我会走到街上,坐在广场的花坛边看书,或者坐在麦当劳里,看行人,看他们手上提的口袋里装的是什么,他们今晚做什么吃?逐渐,个人的世界入侵了外面的世界,在看现场演出的时候、在拥挤的地铁上,我的世界的声音会意外地掩盖了外界的声音,就像火车驶进了隧道里,只听见外面嗡嗡作响。直到身后有人推了我一把,或者地铁车厢那扇聒噪的门抗议着在我面前打开,世界才又把我拽回去,与我重新连接。


有的时候彻底的独处显得非常古怪。小学的一个周天的下午,我在书房的窗边听见楼下有一帮高年级孩子在嬉笑打闹,这样的情况很少,我倚在窗边用力往外探头,只能透过层层树叶望见他们一闪而过的欢快的衣角。以前,我爷爷总是买永远都用不完的签字笔、本子、橡皮存在书柜里,直到现在也还有好多没有开封,每次打开书柜都会惊叹它是如此富足。那天我也是这样打开书柜,做出了匪夷所思的事:拿出一盒新的橡皮,拆开包装纸,开始一只一只往楼下丢。橡皮很轻,轻盈地穿过树枝、打在树叶上,发出轻微的声响。大概丢完了一整盒以后,这些大孩子当中有人发出疑惑的声音。他们似乎也在顺着声音和橡皮掉落的轨迹寻找,但是因为头顶的枝叶繁茂,我们都不能清楚地看见对方。好长时间,我就这样倚在窗边往楼下丢橡皮,直到最后一盒橡皮用尽。


有一次,在一个大雨的午后,离下午上课时间已经不远了,我淋着雨走在外面,回到教室小伙伴惊讶地看着湿漉漉的我,为什么淋雨?直到现在我也无法解释。无论是朝楼下丢橡皮,还是把自己淋湿,这么做的原因是会感到懊恼?还是一种自发的抵抗?我至今无法解释。

独处时,我会感到情绪像流水一般,也会觉得自己正面对静止的水面,低头是镜中的自己;我觉得自己像一个站在山顶的人,背对着画面,望着雾海,或者沉沉的低谷。我不得不感叹独处的时间是那么难以捉摸又耐人寻味,叫人惊喜、害怕、坐立不安,又难以割舍。我们应该问“独处时你都在做什么?”而不是“独处时应该做什么?”不管是用一百件事把时间填满,还是什么都不做,独处永远没有答案,独处也永远没有个完,接下来的时间,我们只能继续试着对自己好一些。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/1503.html

分享给朋友:

“独处时你都在做什么?” 的相关文章

海象日记 | 不要问我,去问大自然

海象日记 | 不要问我,去问大自然

作者/乌冬这是我女儿出生的第50天,欢迎来到我的日记。晨两点,我半闭着眼睛坐在客厅磅奶。大概十几分钟之前,熟睡的婴儿开始发出要醒来的信号:她一边把头转来转去,一边先后发出大象、海豚、生锈的水管、大惊失色的青春期少女的声音。这些声音有时候会让我怀疑自己生的是不是一个人类。或者说,这个东西生出来的时候已...

隔壁的陈原

隔壁的陈原

作者/杨飞飞我们是一对普通的、爱得辛苦的男女,即使不断从对方身上收获伤害也不愿放开彼此。01 隔壁的那对情侣终于搬走了。说“终于”,并不是因为他们不好,事实上,他们都是很不错的人,在狭窄的走廊上遇见的时候,总会客气地打招呼;做饭或洗漱的时间有冲撞的话,即使并不明说,下一次也会暗暗调整。我们...

碎片

作者/韩寒 我买了两个手机,装了两个号码,生怕错过一个电话,结果错过了更多电话。我下载了微博,使用着微信,苹果的电脑里依然留了一块地方给微软,结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视,甚至买了卫星电话,还住在卫星新城,结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时,而现...

黑暗中的龙马

黑暗中的龙马

作者/三三读《西游记》的人,很少有注意白龙马的。他们第二次见面在南京,临近大行宫站——小宁的记忆总是精准无误,摆弄时光便签是她的特长。已入九月,晚夏在无度炙烧中消陨,但小马还穿着短袖。她问小马,不冷吗?小马羞赧地笑了,仿佛让她产生担忧是他的错。他们一路走,她听小马说,江宁织造府就在附近,乾隆六次下江...

混蛋和孩子

作者/关军混蛋挂断电话,匆忙往外走去。混蛋贴着墙根,低着头下楼梯,希望没人撞见他,至少看不到他的神色。混蛋穿过喧闹的马路,走向对面的电话亭。电话亭也是一个报摊,混蛋参与编辑的报纸,常摆在显眼位置。男主人是一个离职的警员,电话亭得以开在派出所大门的一侧,通常那是传达室的位置。混蛋忐忑地走向它,像是走在...

如何保持少年感?

如何保持少年感?

作者/one·一个很多时候,问题本身即是答案,会追问这个问题的人,本身依然是少年——保持对“感觉”的追问已经说明问者始终保持着一份少年感。仔细一点来说,“少年”和外在表现有关,和时间有关,谁都不能阻挡流年似水,我们都会老去,失去青春洋溢的外貌。而“少年感”则是一种精神气质,只要你的心还能新鲜跳动,它...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。