当他离开以后

作者/姜尤硕

关于十几岁时的重要记忆，无非是考试成绩、同学关系和父母批评。这三者排列组合的方式，却可以掌控一个少年整个青春的基调与底色。在文章的结尾，作者姜尤硕用文字托起了深夜摇摇欲坠的身影，也托起了早已在心中坠落过无数次的我与你。

1

躺在床上，身体为睡眠做好了一切打算，脑袋却不知为何格外清醒。数不清多少次，明明已经陷入无意识状态，但神经背道而驰，比白天的任何时间都更加敏锐。整整二十四小时没睡，脑袋还是不肯示弱，每当我久久闭合双眼，终于意识到自己快要睡着，睡意就如同感知到危险的飞虫，即刻消失得无影无踪。

失眠的夜晚，我只能用加缪式的眼光打量这世界。我起身在卧室里走动，喝下半杯昨晚剩下的酒，随后点燃香烟，伏在窗台前，望着对面的楼房发呆。亮着灯的房间一只手数得过来，现在是四点一刻，不知道那些人在做什么，或许仅仅是习惯了开灯睡觉，或许正为白天的旅途准备行李等待清晨的机票。总之，我不觉得有谁会像我一样，凌晨三点无所事事，等待曙光从天边浮现。

那是一阵切割的声音，类似于拿利刃割开麻绳。循声音找去，视线锁定在十六楼东户的一间卧室，可以看到那个上初中二年级的小男孩正蹲在窗台上，伸手撕掉刚割开的纱窗。

不等我张口呼喊，黑黢黢的身影从十六楼向下闪过，接着是重物落地的巨大声响。其后的两分钟，一切归于安谧。再次打破寂静夜晚的是巡逻保安的一声尖叫，他伫立在地面的一团黑影前，拿对讲机叫来同事，随后抬头向楼上吆喝：“谁家的孩子啊，快来看看！”

楼上的灯光一盏接一盏亮起，唯独十六楼东户的客厅始终没有回应。四点四十五分，救护车赶来。适时，男孩的父母终于现身，两人推开周围人群，跪在儿子面前，哀声恸哭，问其他人到底怎么回事，但没人知道。保安说，他听到动静赶过来，就看到男孩趴在一摊血上。保安吓坏了，没敢碰，喊来人后立刻打了120。

男孩当场死亡，毕竟十六楼，估计器官都摔成浆糊了。血迹仿佛嵌进了水泥地里，拿高压水枪才好不容易清理干净——这是当天晚上我从某个业主朋友那得到的消息。

公司里，由于我太久没睡，脑袋还浑浑噩噩的，业主朋友以为我受了惊吓，好言安慰别往心里去。

“喂，他们家我倒是知道点事情，改天有时间出来告诉你。”挂断电话前，朋友如是说。

意外的是，身旁的同事不知从哪里得知了消息。这位同事总是对“哪里出现自杀”这类话题相当感兴趣，隔三差五就莫名其妙地来一句：“你们知不知道昨晚有人自杀了。”然后转转脑袋，等待谁提问。我离他最近，因而很不幸地听过他所有的新闻播报，且大多是负面新闻。我时常想，这家伙想必是期待末日快快降临的那一类人。

“好像是在那什么小区……”同事转头看向我，瞪大眼睛，“那不是你住的地方吗？”

我点点头，说好像是有这么回事。一时之间，我从不起眼的小职员变成办公室里的红人。谁都想从我嘴里翘出点什么，来打发这穷极无聊的工作日下午。

我转念想到，如果没有监控拍到，恐怕我是唯一一个目睹男孩跳楼的人。可我不想惹上麻烦——诸如想象中去警局录口供、接受邻里邻外的采访以及死者父母的逼问等等，所以选择闭口不言。毕竟，不管再怎么样，当时我的确无法挽回局面。一切发生得太过突然，以至于我一度怀疑那是不是因为失眠导致的幻觉。

一整天，回荡在我脑海的并非男孩的尸体或割开纱窗的身影，而是那声坠楼的巨响，犹如一场内心的地震所引发的轰鸣。在相差不差的年龄，他做了我百般犹豫后终于放弃的事。我不禁自问，若他没有选择死亡，今后的人生该称之为幸运还是不幸呢？

临近下班，手机收到唐瑶的短信，问晚上要不要去老地方喝点酒。回头看天，云隙间的晴空正如折扇般慢慢闭合，照进办公室的夕阳分量越来越少。又一个提前到来的傍晚。我收起思绪，想着刚好满腹苦水无处诉说，于是立刻答应。事到如今，要想顺利入睡，要么靠药物，要么靠酒精，反正必须得服用点什么了。

2

“每天都有人自杀，只不过这次很不凑巧被你碰上了。”唐瑶说。

我望着酒杯中融化了一半的冰块，沉默许久，还是决定直言相告。我们相识多年，对彼此的信任远远多于刚相恋不久的情侣。对她，我完全不需要顾虑言多必失可能带来的后果。借助丁点醉意，我说曾经见过几次男孩，还上前搭过话。

“本来就想跟谁聊聊这件事，刚好你找我了。”我说。

听到这儿，唐瑶来了兴致，后背离开椅背，身体前倾，手肘搭在桌面，做出聆听悄悄话的姿势。

记忆很是模糊，若不是被这次事件唤醒，想必将一直埋没直至彻底忘记。我整理记忆片段，眼前首先浮现的是男孩身穿蓝色条纹短袖的背影。

那是我们第一次见面——三年前的某个晚上。我下楼买烟，看见男孩蹲在不起眼的角落闷头大哭。我走上前，问他怎么了。他没有回答，把脑袋埋进胳膊里。十几岁的烦恼，我想，无非是考试成绩、同学关系、父母批评……也就没太放在心上。问了几次，男孩都闷不吭声，我索性转身离开。买烟回来，我刻意去朝角落觑了一眼，男孩已经消失。

第二次见面约莫是两个月后，我半夜失眠，横竖睡不着，想着出门吃点夜宵。在走去小区大门的途中，我见男孩躺在石凳上，时不时传来抽泣声。男孩身旁站着一个保安，听不清两人在说什么。少顷，保安走来，看到我观望，主动说起男孩因为跟父母吵架，被赶出来。我问保安不去找找父母么，保安说不想乱管闲事，自己的儿子都不管，哪还能指望别人管。保安还说，男孩左脸通红，还有些发肿，估计挨了不少耳光。其后的事记不清了，只记得填饱肚子后回家看了电影，一九七五年的《镜子》，画面颇有恐怖片的感觉。印象深刻的台词倒是有那么一句：没有灵魂的肉体是有罪的。

第三次见面……不不，同住一个小区，难免日常碰面，应该说是第一次男孩对我回话，是两年前的夏天的周末午后。我见到男孩蹲在楼下的花坛附近，我早就对他留有印象，错以为又因为什么哭起来了。走进了看，才发觉是在喂猫。那是三只常年流浪于小区里的玳瑁，因为总是有人好心饲养，加上垃圾箱的食物相当丰盛，每只都吃得心宽体胖，性格润顺到让人随意抚摸。

那同样是我第一次看到男孩的笑容，随着我靠近，那笑容很快消失，变成尴尬处境时才有的表情。不得不说，男孩有着不太讨喜的长相，眼睛偏细，嘴唇厚实，皮肤黝黑，若加上性格内向，学习不算好，必然不是学校里受欢迎的类型。

“这是你养的猫吗？”我问男孩。他摇摇头，说是流浪猫。男孩喂的是火腿肠。见食物所剩不多，我让男孩原地等待，随后跑去便利店，买了五根火腿肠送给他。男孩眯起眼睛看了看我，伸手接下，说了句谢谢。他看起来心情不错，我问了几个无关轻重的问题，他都一一回答。自然，我刻意避开了学校和家庭，更没有谈及前几次碰到他躲在角落哭泣和被赶出家门的事。

距离喂猫没过几天，我们在健身活动区偶遇。男孩背着厚厚的书包，身穿校服，满脸愁容地踢着石子。我上前打招呼，庆幸于他还认得我。我问放学怎么不回家吃饭，他说不想回家。我正要开口问原因，只听得他低声嘟囔。我俯下身子让他再说一遍，终于听清。

“爸妈老打我。”男孩说，“不想回去。”

“还说什么了？”我问。

“就说白养了我这么多年，养了个废物……”

一抹夕阳映在男孩脸上，照亮那张尽是委屈的面孔。

我理应说点什么，哪怕是安慰也好，可我不擅长和小孩打交道，乃至说，我有点讨厌孩子。因此我没有就家庭暴力一事追问下去，反而问他是不是犯了错。他摇摇头，说不知道。或许是他不知道为何遭受暴力，又或许是不知道自己犯了什么错。总而言之，一旦问题涉及更深的层次，男孩便一概摇头，紧闭心扉。

3

唐瑶掐灭香烟，啜一口名叫自由古巴的鸡尾酒，随后一手托腮，目光瞥向背对我们坐在吧台前的顾客。更准确地说，她是借用那位顾客的背影安放视线，又或因其想到了某些经历。

“在想什么？”我问。

“不不不，是我该问你。”她收回目光，转移到我脸上，“觉得自责么？”

“你说男孩？还好吧，毕竟是他自己的人生。”

“得了吧，以你的性格，眼睁睁看着他从楼上跳下去，心里肯定自责。尤其是你认得他，他也认得你。”

我挠了挠后脑勺的头发。坦白说，此刻我的状态不足以进行深度思考。脑袋昏昏沉沉，说出的话仿佛是飘浮空中的呓语。算上今天，共有三十五个小时没睡觉了，意识看似连接实则多次中断，过得活像经过剪辑的视频片段。到底为什么会失眠，我绞尽脑汁也得不到答案，简直像过段时间就患一次的流感一样。

“你肯定也想过吧？一跳了之。”唐瑶问道。

“实话说，想过无数次。”我顿了顿，补充说，“也只是想想而已。年纪越大，越不敢轻易死掉。”

“你才多大。”她苦笑一声。

“慢慢开始有这种感觉了嘛。”

何时有的？我不知道。如我所言，不知不觉间。二十岁之前，我都认为我的生命只我一人所有，我是完全独立于世界的个体，然而等到真正扮演起社会中的各个角色后，才发觉自杀其实是种特权，是极端勇敢者和极端懦弱者的特权。显然我不是两者之一。

回到家，我和业主朋友通了电话。不出意外，男孩死后，不仅街谈巷议，学校也聚讼不已，他几乎成为所有话题中心。按照朋友的意思，他和男孩的邻居熟识，而他的女儿和男孩读同一所初中，也就多少了解男孩家的情况。是真是假，我无法分辨，只是整理了朋友的描述。

学校方面的消息来自女儿，而女儿的消息则来自男孩的同班同学。说男孩在学校太过沉默寡言，无法融入群体，常被同学冷落，受到欺负只好忍气吞声。那些同学对他开的玩笑，言语也好，肢体也罢，在成人眼里十分低俗无聊，但对于三观尚未正确建立且缺乏同理心的十几岁的孩子而言，可谓是每天的乐趣来源。那些孩子通过男孩来施展自己的个性从而取乐，也彰显自己在学生中的地位和权力。

在家中，邻居透露说，男孩长期遭受家庭暴力。具体是如何施暴的，邻居无从知晓，他常常听到其父母的呵斥和咒骂，但更多是男孩的哭声。因被父母训斥而哭泣，仿佛是男孩的家常便饭。晚上外出时，邻居偶尔还能看到男孩鼻青脸肿的，哭红的眼睛紧紧盯视地面，不愿与人对视和搭话。

此外，男孩的父母总会对外埋怨自家孩子的不懂事，“花了这么多钱把他养大，供他上学，他还是不好好学习”“一言不听，做什么都笨手笨脚的”“后半生不能指望孩子了”等等诸如此类的话语。

一类神经症式的爱，常出现于父母和恋人。我推测，男孩的父母，必然对孩子怀有无上期待，又或可说为将自己的某种失败换种形式寄托在亲生骨肉身上，让其代替自己实现。而他们对孩子的期待，说得好听点，是望子成龙，说得现实点，是在满足自己享乐的欲望。其愿望，归根结底是孩子考上名牌大学、就职于重量级公司、领取远高于常人的薪水后，能带给自己炫耀与虚荣，或许还会期待孩子能够尽早反哺。问题在于，此类情况下，究竟是父母为男孩的成长提供了精神养料，还是男孩用压力支撑起了父母那一点点尊严呢？

4

这一晚我还是没能睡成。睡的确睡了，只是在我看来那根本算不得睡眠，而不过是通过短暂的休憩让身体自我整顿。床褥看来是不管用了，我只好把身体安置在沙发上，可翻来覆去始终找不到最舒服的姿势。我睁开眼睛，再次向失眠妥协。像先前的无数次失眠一样，我猛地掀开被子，急着做什么似的站起身，然后站在原地，思忖如何消磨剩下的夜晚时光。

男孩坠落的地方被清理得干干净净，看不处任何迹象，父母跪在孩子尸体前恸哭的画面还历历在目。抬头看向十六楼东户，一片漆黑。割开的纱窗还留在窗户上。我出神地注视了很久，又想起昨晚唐瑶讲过的故事：

我有个高中同学，女生，长得白白净净，性格也不错，成绩没掉出过班级前十，大学211，后来一边读研究生一边兼职。去年同学聚会的时候，我才知道她三年前跳河了，没救过来。听说卧室抽屉里留了封遗书，内容不知道，她爸妈怎么处理的也不知道。我们还加着好友，她最后一条朋友圈是《恰似你的温柔》，蔡琴的那首。其他朋友圈都被删掉了。当时同学聚会好多人在场，我也没具体往下问……大家都觉得可惜，再怎么说都该坚持坚持的。

“你也觉得可惜吗？”我问。

“当然可惜，不过我不是她，不知道她经历了什么。”

我想，对于自杀者本身来说，他的确以生命最后的痛苦为代价，逃避了今后幻想中的所有痛苦，以及或将存在的幸福。但那痛苦不会随他的死亡而消散，反而会如同传染病一般侵害每个与他相关并听闻此事的人。这些痛苦会随新患者的心绪不同而产生不同影响，滋生不同情绪，例如恐惧、自责、愧疚、悔恨、惋惜等等——它们时间和程度各不相同，大多数情况，越是与死者亲近的人，影响就越深刻。他逃避了痛苦，也逃避了本应承担的责任，这毋庸置疑，但倘若他并不在意这些，那么从某种程度而言，他确实成功地逃避了。

至少，他将不属于自己的痛苦归还给了原主，如果他的父母还有良知的话。当然，若男孩从未感受过任何来自家庭的爱，可能并不会选择死亡，大概率会离家出走或断绝父母关系。然而正是因为他的父母的确爱他，只是那种爱太过扭曲，他只好选择伤害自己来逃避。

昨天还听业主朋友说，男孩确认死亡后，父母发疯似的寻找孩子自杀的原因，他们将大部分错误归咎于学校，认为是班主任疏于职责，没能照顾好学生，甚至跑到校门口要求学校赔偿。朋友不清楚后续是如何处理的，只知道校方为了息事宁人，带家长到了办公室里详谈。不过似乎没有谈妥，因为不到两个小时，校门口就来了警察，保安带警察径直往校长办公室所在的楼房走去。

我对唐瑶谈起，先前和男孩的几次见面。听到男孩喂猫一事后，她叹了口气，感慨说原本是挺善良的一个孩子。“后来呢？”她问。“后来，由于我下班时间和男孩的放学时间差不多，所以总会在小区的健身活动区碰到，一来二去也就熟识了。”

也许男孩觉得我是个可以倾诉肺腑的人吧，常会讲到家里的事，不过都是断断续续地。今天讲一点，明天说一些，过了很久我才理清他家庭的大概。男孩说，从他小时候开始，父母就在不断吵架，轻则咒骂，重则打架。父母相对和谐的时候，两人又意外默契地将矛头对准男孩。

有一次，母亲一气之下离家出走，搬回了男孩姥姥家住。之后的每一晚睡前，男孩都会问父亲，妈妈什么时候回来。如此重复十几天，一次放学回家，男孩终于在小区门口看见了母亲。他本以为父母能重归于好，至少不再像之前那样拳脚相加，却没承想和谐氛围只持续了不到七天。一周之后，一切又依然如故，熟悉的争执，熟悉的咒骂，熟悉的厮打。一切都没有变化。

母亲总会对男孩说，之所以不跟他离婚，就是为了你。这些话男孩听了很不是滋味，他很想做些什么弥补，却每每弄巧成拙，反被父母责备不好好学习还天天胡思乱想。每天放学回家后，男孩都会在小区里兜圈，因为家里太过压抑，在遭受欺负的学校和遭受暴力的家庭之间，只有从学校到小区的这段路程作为过渡。除此之外，他再找不到更好的容身之地。

5

唐瑶问我是否察觉到男孩的抑郁症状。的确有迹可循，只是对彼时的我来说，男孩仅是我生活中无足轻重且偶尔见面的小朋友，尚未占据太大比重。

印象里，最后一次见到男孩是去年冬天。未见其人，先闻其声，相距还有三十米时，我就听到了耳熟的哭声。这次，他不是被父母赶出来的，而是主动选择离家出走。起因是男孩忘记把作业本带回家，母亲说他耍小聪明，对他拳脚相加，并令他打电话给同学，用笔写下作业的每一道题。他照做了。不过多久，客厅传来父母的争执声，父亲问母亲手机相册里的男人是谁。争执持续了半个小时，直到男孩卧室门被推开，父亲气势汹汹地问：如果和你妈妈离婚，你要跟着谁。

我问男孩有没有钱。男孩摇摇头。我问男孩打算去哪。男孩沉默不语。问他有没有吃饭，依然摇头。我只好带男孩去小区对面的饭馆吃了碗馄饨。吃到一半，我问他今后作何打算。他默不作声，只是暗自落泪。随后我给了他电话号码，如果以后不知道去哪或者没有饭吃，可以打电话找我。他用手背拭掉眼泪，“嗯”了一声。对这样一个性格内向的孩子而言，离家出走几乎可以说是被逼无奈下的宣泄，以此试图调整他与父母的关系结构，从而得到父母的理解、摆脱父母的控制，以及暗示无法承担父母强加给自己的理想。

如果你们再这样继续下去，就要失去我了。

我想，这是男孩真正的心声。

很遗憾，从结果看来，男孩的反抗失败了。他本以为爸妈可以为了不失去自己而改变自身，但两人非但没有借此认识到儿子不是自己的附属品，反而感受到一种背叛，自身的地位受到挑战。自那天后，我从未再见过男孩，也不曾接到过他的来电，他就这样从我生活中消失了。我从未想过他会以尸体的样子重现。

“至少你熬过来了。”唐瑶说。

走出酒吧时，天上正飘着迷蒙细雨。秋季的凄凉气息渗透进城市的各个缝隙，气温随之急转直下。每降临一场秋雨，寒意就加重一分。四下悄然无声，月光被乌云遮蔽。我道别唐瑶，乘网约车回家。不知怎的，每到换季的日子，就像触发了某个机关，推开家门后总会有种仿佛被拖进其他什么人的家中的错觉。紧接着，就会预感到生活似乎要发生变化。

我摸着黑洗了个温水澡。洗完，穿上短裤，通过镜子打量身体的各个部分。惊讶的是，我竟然忘记了十岁乃至二十岁的身体是何种样子，照片更无从查找，只能从一些疤痕等细节里找到昔日的故事。倘若男孩活下去，活到二十九岁，恐怕会是我的翻版。而倘若十六岁的我没能抓住窗框，纵身一跃，我则成为男孩的影子。我不觉得我和男孩的不同选择有对错之分，更不想拿他跟自己比较。只是，某一时刻，我竟感觉仿佛是自己替男孩活了下去。

伏在窗台，点燃香烟，同以往的深夜相差无几，对面楼房大都熄灯，雨滴打在窗上，宛若窗花。世界变得模糊不清，各类思绪犹如宇宙之初膨胀开来又极速凝缩成圆点。

视线向上抬至十六楼东户，映入眼帘的是一个美满的家庭，父母和孩子正坐在沙发上看着电视，茶几摆放着各类水果。想必看的是综艺类节目吧，三人有说有笑，其乐融融，脸上无不挂着笑容。

不等第一根烟吸完，我已经瘫倒在床上。短短瞬间，无处不在的黑色向我逼近，困意攀升至顶点。我本想遵循执念回到窗台前，奈何所有力气都被抽光，身体仿佛坠入无可抓取的深渊，连睁眼都力不从心。

长达四天的失眠就此闭幕。随我一同沉睡的，还有我口中关于男孩的故事。