我们到底要说些什么

作者/石梓元

前言：这是一个关于说话的故事，或者说，一个说不出来的故事。我讲了一个女儿终于回家，被亲人领着，与故去的爸爸说点什么。这乍听上去，有些神神叨叨。实然，他们是借助灵媒才说上话的，否则生者和死者当然没法相逢。我也不是有意装神弄鬼。灵媒，作为一种生命技术，本身就颇为麻烦。而我再向大家铺垫、描述、解释，又再加几分麻烦。这多重的麻烦，在日常交流时，是隐去不现的。就好像我们从没感觉到，说话需要舌头和喉肌种种部位的复杂配合。说了就是说了这么透明。然而，在某些特殊时刻，怀着复杂矛盾的心情，我们哪怕捱过很多很多的麻烦，还是很难开口。这就是我想要分享的感觉。

每年初春，妈妈都会叫我回家，和他聊聊。今年照旧。不过这回例外的是，我终于还是答应了，因为他真的去世了。樱花开得正当热烈，这是我找项目主管请假时，所见的窗外景致。他脸色为难，毕竟组里的游戏项目急需美术材料。于是我一再强调，这是亲弟弟结婚，作为姐姐我无论如何也得到场庆祝。

“于情于理确实。好事一桩，你也能和家里人聚聚。”

没来由的，我倏忽失语了，点点头退回了自己工位。周遭同侪都兀自在忙，数位笔的沙沙声和鼠标的点击填充了工作室。我负责为这项目绘制冥界副本的概念图。面前桌上，凌乱四散了各种影印的材料，不同版本的《神曲》《地藏经》《玉历宝钞》的插画，还有类似提波切利《地狱图》的各种油画。它们栩栩如生，受难的死后世界如在目前。无间徘徊的灵薄狱；不敬父母者入血池地狱，挣扎溺毙；拔舌地狱里，小鬼用火钳拉扯舌头，惩罚口业。看着，我不自觉地压紧了舌头，刚才我也算犯了撒谎妄语的口业。可这又是何必呢，过去的都已经过去，他在记忆里也化作了一道虚影，然而那个词还是没由来地难以启齿。我把这些材料一股脑拢进了提包，计划回乡这些天把工作完成，因为我预料到时无非也是走个过场而已。毕竟这次回去，我为的是把他留给我的那间旧屋出手，更重要的是，去给点点扫墓。它是我童年时候养的一条腊肠犬。而他去世，只不过是事赶事，凑巧而已。

况且如此一来，我就可以和那里再无瓜葛了。这是接完妈妈电话那天夜里，我搜肠刮肚，才说服自己回乡的理由。从地铁穿城而过，面目模糊的群众聚聚散散，火车向南。山势一路拱起，团簇，又被水网切割。一过两省交界的漫长隧道，灰白而稠郁的雾气便抹掉了诸物轮廓，群青、人子、低垂的太阳和临河疏朗的排屋，都融作一团无比熟悉、而又叫不出名字的怖相。我记不起上次目睹这番景观是在何时了。在车窗的倒影上，我看到，面对面坐着的是小时的我，男童似的短发，着蕾丝花边的连衣裙。她纹丝不动，直视前方，仿佛是催促我开口说话。然而我叫不出她的名字。她也叫张胜男吗？又或许是引领我穿过这黑暗水乡的维吉尔？

“今晚早点睡。明天起早，我们去乡下灵媒那落阴。”（落阴：中国民间传说的一项法术，法师作法引导当事人与去世的亲人沟通。）

这是回到家的第七天，守灵结束了，妈妈低头吃饭时说出的。然而几年后，我每每动念，主动与冷暴力的丈夫和解，就会想起这句没头没脑的话，和那场令我失望透顶的落阴。翌日，我、妈妈，还有张辉一起出门，去见他。妈妈是我的妈妈；张辉不算我的弟弟，是他的儿子；他是他。此番出行，与其是去见他，倒不如说是去和他聊聊。当然这是妈妈的说法。当时在电话里，我就已经猜到了这个安排，便问她：“聊聊的意思是不是要去找灵媒落阴。”她没回答，东拉西扯，说年轻人不懂丧礼的礼数，云云。我理解，她这辈子一贯就是这样曲折隐瞒自己心意的。长久吃斋念佛，她相信轮回、死后、三魂七魄这套东西，驱动她决定落阴的最终动机大概就在此：想和他聊聊。

反观他，最后卧病在床的四五年里，没给别人留下说话的机会，久久昏睡，与死者无异。更不用说，寄居在这几方的木盒子之中的他。究竟该聊什么呢，不只是阴阳两隔，而是很久以来，我已经对他无话可说了。他更像是一个把家当旅馆的外人。在出发之前，站在家中十几年如一日陈旧的门厅，我十分确信，自己这趟回乡不是为了他。他犯的过错都过去了，不只是没法弥补，而是他不是一个会弥补的人。至于我最终还是答应去落阴，这不过是顺妈妈心愿，勉强自己扮演一个愿意和解的乖巧女儿罢了。在车上，她似乎是睡着了，仍牢牢捧着寿盒。张辉在驾驶，厚墨镜挡住了眼色。

这里是剡兴，一个偏居东南的县城。多年未见，它不再是我印象里那狭小阴暗的模样了，城市主干拓宽为了六车道，两侧犬牙参差的沿街店铺规整了，也可能是推倒重建了，所有外墙修葺一新，没有斑驳和破损。西方不远是整齐的新郊，层层叠叠的高楼近前，这般纤尘不染的蜃景让我恍惚以为仍置身上海。唯有那挥之不去的阴湿气息还提醒我，这就是我生长于兹的地方，虽然度过童年的别墅早已十多年前变卖了。那时，公司经营不善，他对张辉英才教育的开销也日大。回到剡兴第二天傍晚，我去了城郊的无想山，点点被我葬在那里一处背阴的谷地。当时，因为张辉刚出生被带回家，他执意把点点送给了朋友。它看了半年工厂大门，便不见了。我清楚记得，他直视我的眼睛，一本正经地解释：点点老掉了。

我当初相信这个说法，但不知何时起，我认定他是在骗我。或许是出了车祸，或许是被杀宰吃了，总之逃不脱是横死。然而我也没再追究。当然这大概也是一番事后逃避的说辞：不单害怕直面点点消失的真相，也不知如何向他重新开口。这次回来，我带了两盒它喜欢的鸡肉罐头，和一个网球。然后对着那块聊作记号的石头，闲聊自己离开剡兴这些年是如何过的。我们向着城外山林驶去，那群山榛莽欲倾。过了一刻，又或许是一小时，妈妈醒了，向我和张辉交待落阴要注意什么。她顺眼望着膝头，像是在对寿盒独白：“待会无论灵媒说什么，你都别接话。”张辉问为什么。

她解释：“灵媒都很精怪，为了显得灵验，叫对在场所有人的家庭辈分，会用各种手段套话。”

 “喔——要是爸爸上了灵媒的身，又没叫我儿子。那她就是糊弄人。不过话说回来，我们到底要说些什么？”

张辉口无遮拦，紧追着问。妈妈一时沉默。窗外，乡道的掠影慢慢卷过，我的小学近了。刚过拐角，我看见那株玉兰树仍独立着。经过十多年的，它油黑蓬勃。

过去一周，我没有回家，而是去了那间留给我的老屋。我要整理一番，然后把它全权交给房屋中介打理。艰难推开年久生锈的铁栅门，最后一缕夕阳正穿过阳台，烘托了悬空的微尘，和一层覆在餐桌上的薄灰。四下笼着我的，是一股淡淡的、木头蛀坏的朽味。戴上口罩，整理抽屉，我找到了一本“家庭相册”的簿子，下面跟着名字：张胜男。这三个字是某一个暂时的儿子写下的，笔迹笨拙，歪歪扭扭，“庭”字里的“廷”还错写作了“延”。里面的相片按时间排列，从小学时起，其中引人注意的一张是，我站在一刻同高的树苗旁，身穿俗气的粉色连衣裙，硬背双手，一脸不快，执拗地别过头去。这个形象唤醒了我一小段零碎的回忆，那是一节自然实践课，所有同学都与家长一起种好了树，而我独独一人。他和妈妈当时去哪了呢，至此没人再记得了。

最后是家里的胖司机赶来，领我种下了一株玉兰。他忙前忙后，末了还照了这张滑稽相片。当时，张辉还没出生，家里尚且蒸蒸日上，直到几年后，连胖司机都不得不被辞退了。他后来去的哪谋生计呢？彼时我从未在意这个问题，或许是回他老婆开的影楼去挣钱了。我翻过这张相片，背面泛黄的空白一片，凑上去，似乎有隐约的薄荷味。他从前有嚼口香糖的习惯吗？还是说，这是电影里头司机给我留下的刻板印象，我记不清了。要是没有意外撞见这张相片，再次目睹这株如盖的、吸收了土壤里所有回忆的玉兰树，我应该也是无动于衷吧。当晚，我穿过几个街道去到那家“星星影楼”，看门面的是个中年男人，身材瘦削，疏朗头发，玻璃橱柜上是半包槟榔。他热情招呼，称呼我美女，问是不是刚大学毕业打算拍入职照片。我语塞，赔笑摇摇头，逃跑了。或许曾有过某一段时间，我是记得胖司机名字的。这张相片插在了两段过去中间，往前我是男孩的扮相，向后我的头发越留越长，而至于它本身，却给我一种难以言说的、格格不入的味道，仿佛不是一个女孩身着新连衣裙，而是连衣裙穿着一个新女孩。

我们的车驶过了小学东门，印象里它久弃不用，几乎为密密的藤蔓植物盖过了。而它如今整洁如新，栅栏上的灰漆迎着朝阳，微微闪光。终于，妈妈回答了张辉的问题，她仔细而耐心地讲述过去几次观阴经历：召来的死者是谁、与何人同去、最基本的作法流程，云云。

透过校园围墙的缝隙，里头的景观万花筒似泄流出来——走过那片红底绿边的操场，抄绿化的捷径，就是与初小学部隔开的高中部了。而在两栋主楼侧旁有一间矮平房，我就在那里学画练画。冬天的水管常常结冰，水彩盒里的颜料过夜就冻作一团。我和同学春天捉来蝌蚪，放生到附近池塘，以冀它们夏天长成，多灭孑孓。这些零碎细节如此透明，似乎反而冲淡了我学美术的起因，这一切仿佛没有起点，直接跳跃到了淡淡霉气的美术教室。我试着回想，是因为当时他已经宣布，要留公司给张辉，又要求我打下手了吗？又或者，我幻想，美术能让我更早养活自己，独立生活？这些都真切发生过，而至今，不得不像隔了层磨砂玻璃般虚化了。或许等会，待灵媒召来，我有机会向他确认一番，不是有说法是死人的记性最好么。我被自己这个滑稽念头逗乐了，不是因为这个说法无厘头，而是因为我明明本当落阴是做戏，倒又起念认真了。车内前排，妈妈不急不缓地说着：

“一般落阴分三步。灵媒会先作势，比如吐痰、怪嚎、自言自语，各人不一。等他睁开眼，说明是死者上身了，接着和我们聊天。最后重复一遍最初的动作，就算是送走，结束了。”

喂。你们也听见了吧。我看到你了，你们偷窥的眼睛藏在字里行间。然而妈妈的这些话语就是单纯的声音罢了，你们听见的究竟是什么呢？是我矫揉造作，翻着相册埋怨出生家庭；还是我回忆过去，口是心非地自我安慰呢。但无论你们如何刻板地解读，我都愿意接受，因为此时此刻，行在字句间的三人车内，是我独裁了讲述。我抛出种种形象，从玉兰树苗前有名无实的公主，她赌气望着空处，到头发高高绾起、赌气学画色彩的高中美术生，再到现在大度回归的女儿。这些形象都是我片面之词，是我在独白：利用主人公的特权，在蛮横地、喋喋不休地操弄口舌。

车速慢了，在一个乡村班车站旁停下。张辉转向后排，表示他困了，得换个人开车。我才知道，尽管家里公司一年比一年拮据，他还是念了美国本科，不过今年因为疫情滞留国内，日夜颠倒地上网课。不过按我对他小时候的了解，他应该也是以此为借口熬夜打游戏而已。妈妈把寿盒转交给我，换座位接手，她撑着膝盖才勉强起身下车。张辉靠着车门抽烟，背影结实得陌生。我是看着他长大的。尽管相册里，所有的张辉都被我小时用黑蜡笔涂污了。我还清晰记得那个雷雨夜，灯火通明的门厅中央，胖司机正要收伞，出生没多久的张辉被他抱在怀中，闪电和陌生的环境让他扯开嗓子，尖叫着，像是一颗腐败变黑的红豆。它自那以后越胀越大，占据了许多相片的中央。我抬头看向窗外，张辉大约已高过我一头了，他和我的妈妈，两人面朝尚无生机的灰黄旷野，有一搭没一搭地聊着，白事帛钱，来了哪位早已疏远的朋友，某某债主又意外没到场。隔着车窗，我听不真切。而膝头上，寿盒比我预料的更热，也更轻。在回剡兴的火车上，我想象它是块沉甸甸的死木。稍远，田埂上，一条米色的狗正躺着睡觉。车再次启动了，向着柴草气的深村。

平躺在放倒的副驾驶上，张辉似乎睡着了，阳光越过不远的山坡洒在他身上，显亮了胡茬。他不像张辉，或者说，我印象里的张辉不是这样的。前者于我静止了，化作一个他青春期的标本。口器、复眼、羽翅、外骨骼，因为我的出走，这些身体部位仿佛不再成长，可以永远无知下去。我忍不住想起那场荒唐的饭局，彼时他正上小学。当着其他客人的面，他从房间里跑来向我宣布，自己再不怕爸妈禁他玩游戏了，手里还捏着一本笑话大全。没等我接话，席间众人便鼓励他讲。于是他煞有介事翻开书，一字一顿地念道：“小明的爸爸让小明多向班里第一名学习，不要老吊车尾。小明回答，这我做不到（翻过一页）。爸爸问为什么。小明回答，因为第一名的爸爸是博士，妈妈是硕士。但我的爸爸是男士，妈妈是女士。”

所有人都笑了，夸他会一本正经地讲笑话。他也跟着笑。而我羞愧难当，不是为了他，而是为自己。张辉没有过错，我相信自己是他挤出家的，但我还是不能要求他为自己的出生负责。称呼我的妈妈为妈妈，称呼自己为儿子，这是他无知的幸运特权。我摇下了车窗，翠绿山野，密密叠叠，何处传来隐约的微弱蝉鸣。偶尔会有不幸的蝉弄错了出土时令吧。

“辉辉前段时间还关心你来着……问我，姐是不是快准备结婚了。”

妈妈说着，打开了收音机，音乐频道里是港台老歌。她扭到了浙江广播电台的“交通之声”，正在播报遥远的杭州路况。我敷衍搪塞了几句。她继续追问，我和那姓陈的上海男生情感如何，上个春节有没有请我去他家做客。一听到她那柔和的、似问非问的语调，我就知道，她又用起那套旁敲侧击的把戏了。或者用她从小教导我的话来说，这是女生懂得说话的得体，是需要磨炼心智才能习得的秉性。我说不出话。山路越发曲折，九曲十环，随着忽然左右的转向，张辉微微晃着，与我膝上的寿盒一个节奏。妈妈又翻出那个老故事了：“我认识你爸那会比你现在小多了。二十五岁，他还是个没正事的浪荡，提了东西来找我爸，当时他城南街道书记，还是很威风的，当然看不惯你爸。所以他就磨。再一再二再再三，礼被丢了就再买，最后也让他磨出头了。但我们最早日子不好过，恰好遇到集体企业转制，他没门道又非要去接一个玻璃厂。当然，为了这事，他又是磨。他性格就是个老顽固。这次我也没说什么。不过运道好，事情一件件捋顺，有了你，等你大。我是看着这个家旺起来的……他为了家里，长年在外跑，那我就照管家里。我知道你心里一直有股气过不去，但妈妈也已经尽力了……”

水库东面是一大片荒田，枯黄中有几根歪斜木杆，残破的塑料棚纸缠在上面，随风晃荡。我把后座另一侧的车窗也摇了下来，山风呼呼灌入，盖过了妈妈的煽情。这个以牺牲为主题的故事，我已听过无数次了。然而每一次重提，她想说的都不是它本身，或者说，她是一个用暗示说话的人。她默默用驾驶座的中控，封闭了所有的车窗。我忍不住了，打断道：“你放心，等成熟了我自然会结婚的，你不用操心了。”

她接：“我不是着急，是你比人家男生老得快，我这也是过来人的经验。”

“要是你的经验有用，家里怎么平白无故多个儿子？”

车照行着，新养护的柏油公路闪着哑光。张辉微蜷起来，仿佛入梦了。在我们前方，徐徐展开了丰水期的山间水库，湖面盈满如珍珠，之上，朝阳中悬。这番景象明朗纤净，全然扫净了过去一周守灵的沥沥阴雨。两旁，绿树越发茂盛，穹顶似地收拢降下。导航软件发出了偏离行程的警告。而移动信号也弱下来，显示器上，那个黄色箭头的汽车标识越行越偏，扎入了茫然山林中间。没人说话，导航重复着“请掉头”三个字。突然，张辉扬手摁了静音，转身再睡。他是假寐么，又还是下意识动作呢？如此之后，只听得见呜呼的虚风。

那些最聪明的头脑都想讨论沉默。他们也自信讲清楚了。写完一本逻辑论后，维特根斯坦从战俘营里出来，去了乡村小学教书，自认为已经终结了哲学问题。我读不大懂，只记得他写过：凡是可说的东西，都可以明白地说，凡是不可说的东西，则必须对之沉默。

这看起来像是一个智者答案。Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.为什么他用的是“必须/muss”这个字眼，这不是假定了，口舌脱离了我们，时时酝酿，又压抑着一种言说之欲吗。那么对应的，就没有一种沉默之欲吗？哪怕这个哲学家作了多少著述，想把人们从哲学玄想赶回到日常生活中。沉默都不为所动在那，不反抗声音，因为它从来都是声音的一种。它不是说的缺席，反而是说的负荷。为什么家里凭空多出了一个牙牙学语的儿子。这是一个单纯的意外事故吗，还是他真心出轨的结晶，又或者他眼红身边朋友香火有续？我回答不了这个问题，妈妈也不行，也可能是拒绝回答。唯一能解释的人，已化作了一捧灰烬，装在手掌宽的小木盒中。或许在被灵媒召来后，亦即盖棺定论后，他愿意向生者揭晓答案。妈妈抬手，转开了面对她的后视镜，片刻后，她喃喃：

“前几天我做梦了，你爸伏在地上，埋怨走不动。醒过来，我才看见他的拐杖留在床尾。”

我问道：“所以你想到要去落阴？”

她点头。我似乎能够想象他艰难爬行的景象，但他的形象却记不真切了，朦朦胧胧，似乎一颗风干的、蹙缩的核桃。在上次和陈分手闹剧时，他劝解我放下过去：“既然你爸他身体每况日下，你就回去一趟吧，他也没能力伤害你啦……否则，将来你回想起来，也会后悔吧。”

大概也是陈这句话，让我开始怀疑，我们真的能说到一块吗。我不愿见他病老，相反，我矛盾地怀着隐隐希望，他可以永远年轻，因为或许这样，我就能一以贯之地组织自己对他的感情。老年斑、褥疮、氧气罩、各种导管、耳目昏聩、四肢如柴，四年前，他因为糖尿病并发症而中风在床，被半透明的医用屏风团团围住，无意识地喘着粗气。我对他的感情就是教这幅景象打乱的。它像是记号笔，抹掉了家庭相册里他的形象——通常端坐在取景框的一隅，板着脸，短衣短发，二郎腿高架起黑皮鞋，衬着皮带上粗俗的大LOGO。活脱脱一副独裁者的气势，仿佛要张口发号施令：“你，明天准备下晚饭，几个东洋人要来谈生意；你，以后选法律专业，可以帮衬辉辉管公司；喂，你们，准备一下，我要带个小孩回家。”

七天前，我一边翻看一边忍不住怀疑，这个壮硕而蛮横的人似曾相识，是某个远方亲戚吗，还是曾经频繁走动、轮流把我高高抛起又接住的食客之一呢？总之绝不是卧病在床的他。这种恍然隔世而无人解答的落差，陈理解不了，他常挂嘴边的一句话是“有什么事不能坐下好好商量呢”，这应该就是他体面处世的方式。陈想象不了，人要如何，才能与一个几乎被迫忘记的人商量。当时，在重症病房里，妈妈招待着稀拉的亲眷，张辉紧挨病床斜坐着，我看着窗外。整个剡兴都在下雨，雨从天空落到地上，从虚无穿过厚厚的玻璃窗，扑打在我脸上。目之所见都混沌失色了，我害怕，下一秒，他就要从病床上惊起，用过去叉腰喝令的老姿势，审判我为什么弃家不顾，把担子丢给年纪尚小的张辉。病房里无声，床头的盐水静静点滴。

那天下午，妈妈给他办了出院。待夜深，他突然精神错乱起来，摔茶杯，吵醒了所有人。除了张辉，他回了寄宿高中。不仅如此，他还极尽各种辱骂之能事，污蔑妈妈出轨，说“胜男”是她从前的野种，这种东西出走反而是眼不见为净的好事。我重重回嘴：“老不死，别添麻烦了。”这不是为自己出气，而是为了妈妈，她所谓的忍让得体和多年如一日的悉心照料，到头来却只换到这番恶语。然而，她当即扇了我一耳光，翡翠耳环应声落地，碎了。下一刻她背过身去，哭了。而我掉头便走。至今，我也不知道她那时为谁流泪，是为她自己吗，还是为了他和我——犯下了如此口业，日后将在拔舌地狱重聚？又或者，受苦的只有我一人，他头脑错乱，胡言乱语与动物无异，已没了为人的资格。过了几秒，还是整整一刻钟，在一片夏夜虫鸣和抽泣中，他又开口了，努力支着上身，仿佛想要朝我张开怀抱：

“辉辉。几天不见，你怎么矮小了这么多呢？爸爸带你去吃大餐吧。”

那是我最后一次回家。所以于我，这句误认的关心就算是他的遗言了，就连最后的悔改，他也说错了。然而再想起这些，我相信自己是心气平和的，能够冷静旁观当初那窘迫情境。车子在陌生县道上滑行，前所未有地顺畅。而面前，妈妈侧脸的线条柔和，少了记忆中的那种苦相。昨日春分，她按习俗给家里掸尘，我帮忙扶着登高的梯子。接着大扫除，我们从角落里一件件取出旧物什，书报、摆件、陈酒和旅游纪念品、妈妈还把他的所有衣物都打包，装进了纸箱，准备按规矩处理。我打算找回那双送他的手工皮鞋，那是我本科毕业的欧洲之旅带回来的。当时犹豫许久，最后还是赶在临走前一晚，把它买了回来。他收到了还抱怨，款式太古板，鞋掌钉太吵。我想着，既然全新，就把它捐了。然而妈妈对这双鞋毫无印象，直到整理完毕，我们也没找到它。她半打趣地调侃：“要是真有那双鞋，大概也被他穿走了吧。”然而，我竟然又忍不住疑心，他或许是落在了哪个女人家里，又可能让哪个女人转手送给了她的哥哥弟弟。最后，我和妈妈去到厨房，我用冷水抹了好几把脸。她走到水槽前蹲下，把年糕一块块从水缸里取出，拿刷子清理水霉，清空陈水，换上澄净的春水。这些年糕肯定是她春节制备的，像我从小记得那样，没变的还有她右手上那枚玉手镯，它衬着被凉水冻得微微发红的手掌，更显得绿了，焕发着生命力。她似乎早从主卧搬出，住进了我闲置的房间。

因为我看到，尽管床褥全新，装潢未改，但她在书桌上落下了一尊木头佛像和一本《心经》。我没有擅动它们，不是害怕又牵扯出她的佛道教诲，而是不想打扰这个错置，她如此种种不变中酝酿着的新生活的动势。至于在我书桌抽屉里，整齐拼着那对翡翠耳环的碎片。这是他送给我的成年礼物，我拿不起来，便撮作一团，放进了纸箱。当我凝望旧衣物间，那些零散无序的碧色星点，被晚归家的张辉撞了个正着，他小心地绕过了我，大概还错以为我睹物思人吧。

车内静如止水，我似乎睡着了，而她的那句话又像是在车厢和山野间，如雷回响。莽莽绿树不断闪过，间杂着一座座影子般的荒坟塚，高低左右。这景观突然启发了我，如果真的有死后世界，它或许不像那些宗教插画所描画的，黑红可怖，而是一片宁静至极的山林空景。在那，幽魂说话，而不闻声音，树木荒蛮，彼此倾轧。车载导航失灵了，整个数字地图一片白茫茫。按道理过了水库，只要再穿过两个乡村，就能抵达灵媒住的圆西镇。而窗外是毫无人迹的绿海。春笋正以肉眼可辨的速度迅捷拔高，鸟儿倒悬，如石头般纷纷落地。张辉醒了，见我们迷路，与妈妈争吵起来。他从前座转过头来，直瞪着我，一头长发寸寸缩短，斥道：“我就休息一会就乱了套，这都是遗传问题，要是有我和爸爸的方向感，绝不至于落得现在这样。”说着，张辉脱了外套，高抬起腿架到了挡风玻璃前，他食指戳向我：“我看不起你，有家不回，连自己的亲生爸爸也不认。”

妈妈加了一脚油门，所有人都向前一冲，她又调和起来，姿态卑微：“好了，好了，辉辉，这都是妈妈的问题，求你别扯到姐姐身上。”然而张辉似全无耳闻，甚至提高了嗓门：“这下算是水落石出了，你就是个野种，你们瞒不住我的，别以为爸爸走了这事就可以翻篇，我会为这个家把账算清楚的。”窗外的景色彻底扯碎了，我们仿佛在时间机器中穿越虫洞，一块飞石撞来，车身猛然剧烈颠簸。我膝头的寿盒扬翻了，白灰顿时弥漫了整个车厢，碎骨殖撞破窗户甩了出去，还有几块紧临着我的大腿，一时，所有都停下来了，人子、树木、群鸟、汽车和时间。妈妈和张辉都望向后排，我不知道他们在看什么，数不清的微粒正在升腾，弥散。我慢慢伸手，摸索最近的半块腿骨。然而未等触及，那股冰气就烫得我缩回了手。

“姐，醒醒，我们到了。”我睁开眼，满目刺眼的暖阳。张辉正握着我的手，温柔地细语。

在一棵古榕树前下车，我们过桥，进镇。我还没从噩梦缓过神来，不是因为骨殖撒了满车，也不是张辉的恶语，而是诧异自己做梦的潜意识。几天前的下午，面对点点的墓，我向它坦白：“过去的已经过去了，所以我回来了。如果真的可能，我希望大家能够把不愉快的都抛诸脑后，向前生活。可惜的是，我们听不懂你的语言，不过你肯定能理解我的意思。”

然而，这个吵到不可收拾的梦难道是暗示了，作这番坦白时我心口不一，是可笑至极的自欺欺人吗。然而，这又怎么可能呢，出走以来我的一番苦心，自我疏导和心理咨询云云，势必有它们的效果啊。镇上空旷，三人行走着，妈妈说：“她只听说那灵媒住在这镇上，但不清楚确切的位置。”于是，我们在曲径里兜兜转转，沿着井渠，来到一处水塘前。有个老太正洗杂物，她指了路，让我们直走到镇尾，灵媒住在临靠县道的第二间小屋。我们循道向前，一阵哀婉的抽泣声传来，越发清晰，这大概来自那些与亡人见面的生者。气氛也随之沉了下来。

妈妈自语：“这次的灵媒应该是有真本事吧。”来到那栋不起眼的、方方正正的灰墙小屋前，空地上众人三两成群散着，或向着树荫，或抱手垂头，显然与周遭格格不入。

张辉小声问道：“等会要和爸爸聊些什么呢。”

妈妈提了提张辉怀中寿盒的绒布，盖严密了，答道：“你想说什么就说什么。”

这谈话被哭声打断了，三人从灰屋中推门挪出，搀着一位掩面半瘫的女人。她大概也是一个妻子吧。紧跟在后面的是灵媒的哑巴女儿，她嗯啊着招呼另一批人进屋，然而向我们伸出两个手指，应该是示意还要再等两拨人。于是，我就着一株金线菊坐下，妈妈坐在我的右手边，一手搭在盒上。张辉站在我们面前，抱着手打脚，背影正好挡住了阳光。我一会看妈妈，一会看张辉，又打量自己的指甲，按以前心理疏导课程学到的，反复正念，反复吐息。我自认为准备好了。

妈妈突然叫了我一声：“胜男。”我问怎么了。稍等片刻，她回答没事。而不多久，她又开口，没等我接话，她就抬手指向了西边：“马上要下雨了。”我顺着看去，远方，那层峦群青之上，的确有雨云正酝酿着。

我问：“那我们带伞了吗？”张辉转过头来，也看着妈妈。她摇头。于是三人都凝望着那昏沉的、刻刻迫近的黑压。哑巴女儿快步来了，招徕我们上前，还推搡落在最后的我。

在这关头，妈妈最后叮嘱我们：“记得，如何都不要接话。”

俟一进屋，门旋即闭上了，里面是一个铁笼似逼仄的小空间。而面前几步外，坐着精瘦高大的灵媒。我没想到会是一个老头，他沉着脸，半耸肩，挡住了背后那座观音小像。他点头示意我坐下，接着转身，点起了佛龛上的两台香烛，于是所有都浸在一片昏沉红光之中了。无光的角落里，只有时钟的声音。我看不清左右两边妈妈和张辉的脸色。他又朝妈妈招手，接过她怀里的寿盒。妈妈凑上前，轻声说出死者的姓名、年龄、体格和住处。他一边听着，一边打开盒子，低头似乎闻了闻。两柱香烟从他脑后袅袅升腾。接下来发生的就和妈妈之前所描述的一样。他摇头晃脑吟哦了一阵，吐息，向脚尖啐了口唾沫，问道：“刚才我遇到一人相像。穿了兰花纹的寿衣裳，还走不动路，是不是他？”

妈妈捂住了嘴，几乎倒下来，被眼疾手快的张辉扶住了。下一刻，所谓的亡人就回来了吧。灵媒点了根烟，大口嘬吸着，只进不吐，火花直赶上去。烟灰挂将不住，坠到了大腿上。直到突然一声动物嚎叫般的怪声，所有积存的烟雾从他口鼻升起，模糊了他的面貌。认人的环节终于开始了。如我预料的，彼称呼妈妈为老婆，张辉为儿子。而对我迟疑了片刻，反问道：“你要叫我什么？”

我没发一言。彼倾身向前，捧住了我的双手，拉到胸口，提高了调门又质询一遍：“你要叫我什么？”未散的烟雾间，彼的眼光钉在我身，仿佛下一刻就要独裁，就要发号施令。我咬紧牙床沉默，不想破坏妈妈对这次落阴的期待。彼长叹一口气。转而责备起妈妈来，没有做好坟冢，这让他在下面过得是如何不舒服，受寒挨饿，还少了拐杖和鞋履，无法走路。妈妈掩面难以自己了。彼又转向张辉，厉声训诫他：“无论如何，你也算是家里的儿子，为什么不替妈妈和姐姐分忧……”

彼这番说法令我始料未及，忍不住怀疑，“无论如何”是在暗示在暗示张辉的生世。然而这又要如何解释呢，彼大约真的召来了他吧，是他在借着一张陌生嘴巴，在出声，在抒情。观音塑像的嘴角沉下了，垂眼瞪开，全身也顺着扭升的香烟伸展开来。有何种无形的动势开始牵引我的舌头。从远方来的雨云已至了吗，否则这屋内怎会越收越暗，可我听不到丝毫雨声。彼大约还在重复着那句拷问。我焦急了，自己应该叫他什么？喂、小辉老爹、那个、老不死，这些词我都喊过——对他的称谓就和我当初出走决心一样，模棱两可。屋里，所有的此刻，谁在哭呢。抽噎，抑泣。彼久久凝望我，努力支着上身，仿佛想要朝我张开怀抱。我感觉到了，彼那双糙手。它们不知轻重，如耳光般挲着我的脸颊，从上到下，从下到上，从上到下。彼反复叨念着：“我知道你对我有恨心，好了，我已经走了，你想恨就恨吧……”

这话带来一种似曾相识的感觉，我又被误会了，连仇恨与否也要从他的口中宣布。我忍不住想解释——我没有。我早就恨不动。恨你的不是我。我只觉得吵闹。现在没有人在乎你说什么了。你每次开口都只会给其他人平添烦恼。

难堪忍受这股言说之欲，不愿面对自己的心口不一，自称无话可说的人又被挑拨起了。我想别过头去，却又被彼牢牢地握住了双手。面前，他胖了起来，吸饱涨满，洇作混沌的一团。灵媒的形象，和家庭相册里他的形象，似乎水乳交融了。终于，我好像吐出了那个词，羞耻地，不甘地，如卸重负地。然而我听不到自己的声音。是因为人子的话语太过渺小吗？还是这个词再寻常不过，被周围纷乱的声音无情盖过了？哭声，无穷山风，倏忽降至的暴雨，鞋掌钉敲打瓷砖的哒哒声，一个女孩对一条亡犬的倾诉。谁曾经逃避，就永远沉默，苦捱无间的拔舌。全世界的噪音都挤入了这间铁笼，恍惚中，我自觉心扉顿开，压不住的话语似要汩汩淌出。在这个无限拉长的瞬间，我似乎相信，没有什么是说不明白的。爸爸也还在锲而不舍地说着：“我那般招你恨，你还好待我，出去玩还不忘给我带……”木门突然从外撞开了，闯进来的是哑巴女儿。

她扯着嗓门，仿佛用尽浑身力气胡言着：“依夸兮呣嗄……夸希……”

一时间所有人都齐看向去。只见她湿发凌乱，焦急十分，手势疯癫，时而指着脚下时而戳向外面。爸爸腾地起身，两人一齐冲了出去，留下了我，妈妈，还有张辉。我才意识到，灵媒没有作势送走爸爸，还是说，其实刚才的父女告白不过是个装神弄鬼的游戏罢了。三人面面相觑，看着彼此脸上的泪痕，嘴巴微张，似乎都正想说些什么。那一刻，我灵光乍现，游戏中的地狱既不必沿用过去灵异恐怖的宗教画，也不可能是宁静至极的空景。它反而更像人子们似是而非的日常，张开嘴巴，心就封锁，耳朵醒来，舌头打结。身处离乡向北的火车上，我闭着眼，清晰又心安地想象，黑暗水乡正被抛回那无限远的地平线。