清醒梦

作者/李唐

近期连续发生多起“人体自燃”事件，与悬疑凶杀无关，相关专家也给不出科学的解释，而这一切竟然跟梦境有关。对于清醒地进入梦境这一神秘现象，李鹤深入探究，他的追寻最终让他抵达现实的尽头。

那天，他新工作入职的第三天，一个姓王的同事午休时忽然凑过来，神秘兮兮地对他说：“你也关注了‘空想代理人’吗？”

王组长看起来有四十多岁，脸庞方正，眼角、鼻翼、嘴角布满细细的皱纹。但那皱纹并不使人讨厌——当它们像有生命似的聚集在一起，形成某种图案时，似乎使这张脸显得更加亲切了。甚至不笑时，这张脸也像是在笑，而真的笑起来，整体上便有种滑腻感，分明是摆出来的。过犹不及——李鹤想到了这个词。父母总是教育他职场上不要和同事走得太近，尤其是还没了解对方之前。李鹤表面上嗤之以鼻，因为父母大半辈子都没怎么换过工作，年复一年面对的都是相同的等待退休的脸，能有多少职场经验？可内心深处，他知道自己是认同这个说法的。因此，他只是低沉地“嗯”了一声，再无多余反应。

“空想代理人”是一个隐秘的公众号，订阅基数应该不会太多，每篇文章或视频，点击量超不过一千。李鹤关注纯粹是由于好奇。一个月前，跟他关系很好的大学班主任孙老师找他喝酒，他才懵懵懂懂地关注的。到现在，他还没弄懂这个公众号究竟是干嘛的。视频里的人戴着“马男波杰克”的马头毛绒头套，穿着黑色大衣，声音经过卡通处理，分不出男女。“马男”的动作并不多，端坐在镜头前，讲述如何做“清醒梦”。

这有什么好看的？或者说，有什么意义？每段视频短则五分钟，长则半小时，而李鹤每次点开不到一分钟就关了。实在没什么意思。他不明白孙老师为何向自己推荐这个公众号，但喝多的时候，孙老师确实会做出一些幼稚的举动，像是个大学生。

比起莫名其妙的公众号，李鹤更在意王组长是怎么知道的，这有种秘密被窥探的不适感。他决定直接发问：“您怎么知道的？”

答案一点也不神秘：王组长加了他的微信后，无意中发现公众号出现了“1位朋友关注”的提示，便猜到了。全公司上下，只有他俩关注了。

李鹤并不是一个善于交际的人。他基本不会跟同事产生矛盾，但也很难走得太近。之前的两份工作，他发现有些同事之间真的关系很好，下班经常聚餐或喝酒。当然，他们从没叫过李鹤。他总是独来独往，中午吃饭时也是一个人。他偶尔会羡慕同事间的友谊，但从没有主动争取过，恰到好处的距离才最舒服。虽然，有时他也会觉得自己被父母的那条“箴言”困住了。好像一个诅咒。

“要不要一起吃饭？”王组长说。他带李鹤去了公司附近一家西式餐厅，牛排套餐出乎意料地便宜，而且量大。吃饭时，他有点坐立不安，觉得两个人面对面，不聊些什么实在尴尬。正当他绞尽脑汁想话题时，却发现王组长只是一边吃东西一边低头刷手机。他放下了心。

那晚，他们约在老地方见面。学院路附近一家偏僻的酒吧。这条街上，星罗密布着不少酒吧，基本上去的都是学生。如果一个酒吧里塞满了年轻的男男女女，指望它安静便是奢望。那样的酒吧里，往往推波助澜似的放着音量超大的舞曲，即使逼仄得根本没有舞池。年轻人们大声喝酒、抽烟、聊天，玩桌游。李鹤清楚记得，自己第一回去酒吧就是孙老师带的，同行的还有两三个同学。此前，在他的教育里酒吧都是不三不四的人去的场所，可现在才刚上大学，他就要打破这个禁忌了，并且怂恿他的还是自己的大学班主任。

“大学的班主任不是高中，我希望和大家成为亦师亦友的关系。”这是孙老师开学第一堂班会上的开场白。他年纪轻轻就评上了副教授，看起来和学生大不了多少。他确实和他们走得很近，大家公认的好老师。但是，李鹤忘了他俩是怎么真正成为朋友的——不是老师和学生间的友爱，而是朋友间的惺惺相惜。也许是他俩共同的爱好（喜欢相同的书和动漫），也许是性格相投。他俩都属于不太能对别人敞开内心的人，区别在于孙老师掩饰得很好，使接触他的学生误以为会对自己毫无保留。

不知何时起，孙老师开始每隔一段时间就单独叫李鹤一起去酒吧坐坐，或是简单吃点便饭，聊聊天。他们聊的都是很普通的事情，有意思的小事或是小困难，亦或各自的一些奇思怪想。李鹤不认为自己能做到完全的推心置腹，但和孙老师聊天，他很放松，不用思考太多，甚至能说出些不经大脑思考的话，而不必担心惹对方不快。更让他感动的是，孙老师并非一味聆听，也会倾诉很多关于自己的事。于是他知道孙老师很早就结了婚，刚刚生了女儿，他们是在一列火车上搭讪认识的。

李鹤经常在外国电影里看到忏悔的场景。一个人站在狭小的忏悔室，对着木窗后的牧师滔滔不绝。他总是觉得牧师很可怜，要接受那么多与己无关的情感宣泄。但如果非要选择，他宁愿选牧师的角色。但最理想的情况是：双方既可以是牧师，也可以是忏悔者。

他感受到了孙老师的信任。因为他发现，在自己面前，孙老师会流露出少见的疲态。有时他会表现得比李鹤还沮丧，说起与妻子的争吵，女儿的多病，与系领导的不和……这时，李鹤自觉承担了牧师的角色，并未有任何不安。

毕业后，他们的小聚仍在持续，只是次数不可避免地减少了。经过这几年，他们聚会的场所固定在了“老故事”酒吧。他们都喜欢这个名字。这里位置偏僻，附近的学生很少来，背景音乐也大多是安静的爵士乐，像低调的壁纸几乎让人感受不到。客人们仿佛受了音乐感染，从不大声喧哗。当然，它的顾客稀少，很多时候只有他们一桌客人。李鹤担心它总有一天会垮掉。

正是那天，同样的地点，同样的人。孙老师讲起了那个困扰他已久的梦。

这件事非常怪异。死者虽然是被烧死的，但是周围的物体——包括床单、枕头、木质床头柜等，都没有燃烧起来，除了他躺着的地方，受损的就只有墙壁被烘得有些发黄，放在床头柜的塑料手机壳由于高温有融化现象，且手机并未损坏。

这不是第一例了。一周前，另一处小区里也发生了类似情况，更骇人听闻的是当时死者的妻子就睡在他旁边。半夜里，她被叫喊声惊醒，发现丈夫全身冒起蓝色火焰，四肢像是溺水的人不停扑腾。惊恐之中她用被子和枕头扑打火焰，却毫无帮助。当她起身跑到卫生间用脸盆接水，再跑回卧室时，丈夫已经成为灰烬。火焰渐渐自行熄灭，整个过程不过半分钟。屋子其它地方并未起火。经过警方调查，排除了他杀和自杀的可能，认定为“意外”。

这件事立刻成为热议话题，许多电视台推出了专题节目。李鹤和父亲一起看了其中一期。两个专家外加一个主持人，专门就“人体自燃”现象讨论了半个小时。人体自燃最早见于17世纪的医学报告，有一名叫柏里西安的意大利男子躺在草垫上差不多全都化成灰烬，仅剩下头骨与几根指骨，但令人吃惊的是草垫除了他躺的地方被烧以外，其他地方全都保持着原状。

对此，专家给出的解释有球形闪电、静电、烛芯效应和钠超标等，还从衣服的材质、气温、当事人是否饮酒、吸烟等角度进行了猜测。不过，节目最后，主持人引述了更为专业的研究机构的调查，说明人体自燃现象直到今日仍有许多未解之处，许多人也将之视为超自然现象。具体情况，还需要做进一步研究。

“多可怕啊。”父亲忽然说道，“没人知道下一秒会发生什么……”

李鹤看着父亲。他意识到自己很久没跟父亲聊天了，但眼前这个身体变得臃肿、虚弱，已经完全可以被称为“老人”的男人，说话时还像以前一样，眼睛习惯盯着另一个地方。此时，他凝视着屏幕，好像在跟广告里的人对话。

这时，从厨房里传出母亲的声音：“锅里全是油，根本没洗干净。”

父亲装作没有听见，但脸上的烦躁显然暴露了他。他的左手不停地挠着右手手背上的一小块皮肤，挠得又干又白。李鹤注意到，父亲手上的皮肤已经像是老年人那样粗糙了。

“睡觉前一定要关电源。”父亲嘱咐着，“还有，手机不要充一宿电。有的火灾就是这么引起的。”

“我知道。”

“你不知道。”父亲叹了口气，“只有你到了我这个岁数，才知道活着不容易。”

他理解父亲。一年内，父亲参加了两场葬礼，一个是曾经的同事，一个是父亲的表弟，他们的年龄都要比父亲小很多。

说话时，父亲左手的动作停止了，皮肤又恢复成原先的颜色。

“您有什么特别渴望的东西吗？”李鹤问。

“什么？”父亲扭过脸，左手又开始焦躁地挠起来。

李鹤没再说什么。

“记住我说的话。”父亲站起身，走进厨房，重新洗那只没洗干净的锅。

前一天——他和王组长已经认识两个多月后，才终于再次无意中聊起了那个公众号，似乎他俩都忘了最初交谈的源头。那时，他们已成了固定的饭搭子，几乎每天中午都一起吃饭。依然是，王组长刷手机，李鹤闷头吃，只有在涉及工作时才偶尔聊几句。而那天是个例外。

“那个公众号……”王组长说，“被封了。”

李鹤抬头，看到王组长仍盯着手机屏幕。如果身边还有别人，他一定以为是在对其他人说话。

他放下筷子，拿出手机。确实，“空想代理人”的页面已一片空白。

“怎么回事？”

“不知道。但他开了个新号。”王组长突然将手机翻转，让李鹤看他的手机屏幕。从布满裂痕的屏幕上，李鹤艰难辨认出“空想代理人2”的页面。

“怎么不换个手机屏？”

“习惯了。”王组长微笑，“换了反而不适应。”

李鹤看了看自己的手机。该到上班的时间了，可对方并没有离开的意思。

“你是怎么关注这个号的？”王组长问。

“是我大学一个老师。”李鹤说。他眼前又浮现出孙老师那晚落寞的眼神，像是一只被抛弃的狗。

王组长没继续追问。“你不太经常看吧？”他向后仰了仰，靠在餐厅沙发椅背上，见李鹤点头，他又说：“那你也没做过清醒梦咯？”

“我不做梦。”

王组长出神地望着水杯。他这样的神态李鹤在平日工作中是很少见的，谁都知道，王组长做事麻利、果断，从不多说废话。

“你有什么特别渴望的东西吗？”王组长突然说。

“什么？”李鹤不太明白对方的用意。这个问题莫名使他有些紧张。因此，他没有否认，也没有回答，而是静静等待对方接下来的话。他知道提出问题的人，往往是因为自己有话要说。

“一开始我只是因为好玩。”王组长说，“清醒梦嘛，就是你知道自己是在做梦，而且知道以后不会醒来。自从我学习了做梦的方法，每晚都能清醒地进入梦里。很奇妙，真的。看过《盗梦空间》吧？没那么夸张，但亲身体验完全不一样。就是怎么说呢……”他做了一个开会时经常会做的手势，“容易上瘾。”

李鹤安静听着。

“后来我经常会梦到一个黑漆漆的地方。我不知道自己是在走路，还是在飞翔，因为没有任何参照，只有黑暗。但我知道自己是在往前移动的。我可以随时选择醒来，可我想看看黑暗尽头究竟有什么。很多次，我实在太累了，就醒来了。”王组长拿起水杯，喝了一口水。放下后，洁净的玻璃壁面上沾着他的指痕。

“再后来，我好像终于走到头了。”

那是一道炫目的光，像是隧道尽头的艳阳。沉重的黑暗瞬间扫除殆尽。光亮越来越大，你知道自己正离它越来越近。你感到从未有过的兴奋。可是，与此同时，一股灼热的气流包裹了你。你觉得身体的水分正迅速流失，衣服变得滚烫，皮肤像是要燃烧。在梦里，你依然清楚地感受到了现实中的炙烤。你知道，再往前，自己就会化为灰烬。

“所以我每次都放弃了。但我真的很渴望看看那光亮处到底是什么。”王组长再一次拿起水杯，发现水喝光了。他整理了一下后脖领，然后起身，对李鹤说：“时间差不多了，我们回去吧。”

梦境并不复杂：他总是反复梦到同一个女孩。在他还没有结婚的时候，那时他已说不上特别年轻，正在往成熟男人靠拢。他读博时认识了一个女孩，两人很快确定了关系，曾一起去国外旅行。回国途中的飞机上，他无意中侧过头，发现她正在流泪。

“怎么了？”他问。

“没什么。”女孩说，“我只是太开心了。”

就是这样。梦到此结束，像是之后的记忆那般。他已经忘了后面发生了什么，只记得那之后不到两个月，他们就分手告终。他再也没见过她。

“不知道为什么，我总是会梦到这个场景。”他对李鹤说。两杯威士忌下肚，他的脸红润，眼里泛着光，整个人仿佛年轻了几岁。

“你爱她吗？”李鹤问。

“我不知道。”孙老师摇摇头，随即露出笑容，“不知道可能就是不爱。但那会儿我的真实想法是，我和她不会有未来。我俩相差太大了，她喜欢陌生、刺激，带点危险性的东西。我不行，我更想要一个稳定的未来。”

“就像现在这样。”李鹤说。

“对。”孙老师喝完了第二杯酒，陷入沉思，“如果是她，可能会任由自己喝个烂醉。而我必须要考虑喝醉的后果。即使我很想要，但理性告诉我，不能再喝第三杯了。”

“理性。”李鹤重复了一遍。今晚，他是牧师。

“我们再坐会儿吧。”孙老师说，“时间还早。”

“老故事”酒吧依然来客稀落，服务生无所事事地靠在吧台玩手机。吧台后的酒架上，摆满了不同种类的啤酒和威士忌，黯淡的灯照在这些玻璃制品上面，闪烁着好看的光。

“就是这个公众号，我推给你。”孙老师快速地点了几下手机，李鹤就收到了名为“空想代理人”的公众号推送。他随意点开，看了看那个戴马男面具的人，不明所以。

“所以回到梦里，你做了什么？”李鹤好奇地问。

“也没做什么。”孙老师放下手机，头向后仰，望着李鹤头顶悬挂的一具作为装饰品的塑料人体骨架。

“在梦里，我又看见了她。同样的位置，同样的光线，她盯着前排座椅流泪。同样的对话，我问她‘怎么了’，她回答我‘我只是太开心了’。然后，我抱住了她，在她耳边说，‘我真的非常非常喜欢你’。”

“你学习做清醒梦，就是为了说这句话？”

“也许吧。”孙老师还是招了招手，点了第三杯酒，只是没有那么烈。睡眼朦胧的服务生走开后，他说：“可能这是一种补偿。因为我曾经真的很喜欢她，但是当时她非常怀疑这件事。”

于是，他把这句话在梦里重复了一遍又一遍。李鹤心里想。

离开前，他俩站在酒吧门口抽烟。孙老师告诉李鹤，自己要去国外学术交流，可能得去个一年半载，“临走前来家里吃饭吧。”

李鹤去过几次孙老师的家。师母总是热情好客，在厨房里忙活完，又去切水果。蹒跚学步的孩子独坐在屋内一角，浑身洒满阳光。

孙老师叫到的快车先来了。他扔掉烟头，黑暗中朝李鹤挥了挥手，钻入车内。李鹤望着车消失在路口，然后朝另一个方向走去。

游泳馆大门紧锁，灯都关了。父亲让李鹤在台阶前等会儿，用手机跟什么人说话。“老张，是我，对对……”他听到父亲说，“到门口了……好，不急，还有我儿子……”

李鹤站在最上面的台阶上，看着大学广场昏暗的灯影里，几乎都是出来遛弯的附近居民，还有不少孩子。他想象父母并排走着，母亲不时掏出手机，拍路边的野花，或者明晃晃的月亮。

父亲打完了电话，走上台阶。

有什么响声。他俩一起转过身，看到游泳馆的门开了半扇，有个男人在悄声招呼他们。馆里一股子消毒水味。灯都关着，窗子映照进来的幽蓝的光浮动在毫无起伏的水面上。那水看上去浑浊、滞重，犹如石油。三个男人浸在里面，也不游动，像是在泡温泉；还有四五个人躺在泳池周围的躺椅上。有人见他们，跟李鹤的父亲打招呼。

“嘘——”泳池管理员及时提醒，“小点声。”

李鹤想起晚间新闻时，眉清目秀的男主持人播报的关于近期那五起“人体自燃”的情况。其中两起发生于本市，另外三起在其他城市，和之前的一样，均是发生于睡梦中。演播室里请来的两个专家分别提出了自己的推测——全球气温上升、城市热岛效应、紫外线强度增强和衣物的材料都成为议论的焦点。不过，他们显然底气不足，不断重复“这一切都只是猜测，没有任何可靠的依据”，也就是说，原因仍然成谜。

接二连三的自燃事件，引起了部分恐慌和疑虑。但真正推波助澜的是各种自媒体平台和网络写手，大量关于人体自燃真真假假的文章在人们的朋友圈里疯传，其中大多危言耸听，却都收获了上百万的阅读量。

只剩了一把躺椅，父亲有些为难地看着李鹤。

“没事的，”李鹤说，“我一会儿就回去了。”

“回去？”父亲嗤之以鼻，“下一秒谁也不知道会发生什么。起码这里能安全点儿。”

按照父亲（以及这里的其他人）的想法，就算是真的发生自燃，可以第一时间跳进水里。因此泳池是最安全不过的过夜地点了。

李鹤看着那些浸泡在泳池里，以及躺在泳池周围的人，他们的身体都覆盖在一层暗影里。月光从游泳馆的窗子照进来，水面闪烁、细碎的反光映照在幽蓝的墙面上。他觉得眼前这一幕既荒诞，又无比真实。就像是他第一次听见父亲对母亲喊“我恨你”，那时他刚上中学，回家时他们正在吵架。再后来，他们吵架的次数越来越多，互相之间说过许多次“我恨你”，但相比第一次，都印象模糊了。李鹤一度认为父母会离婚。最终，他们都变老了，没了吵架的力气。他们一直都生活在一起。

母亲正独自待在家里，应该已经早早睡下了。她不相信这么小概率的厄运会降临到自己身上。同时，她也不相信自己会拥有什么好运。她觉得自己就是最普通的那类人，没有大风大浪，安安静静过完一生。

李鹤没再说什么，转身朝泳池门口走去，决定不再在这个场景里过多停留。走出大门前，他回过一次头，看见父亲已经躺在了躺椅上，一动不动，似乎睡着了。

公司里，小道消息总是不胫而走。起初，人们都觉得这是谣言，只是其中有些许模糊的、不确定的真实性。奇怪的是，这样的消息最后都会被证实。

早会结束后，王组长当众宣布了他的决定。根据流传的版本，公司的某个项目出了大问题，他必须离开，尽管明显是为别人背了黑锅。会上，他感谢大家多年来对他的支持与理解，希望自己的离去不会耽误其他项目的推进。

然后，他回到工位收拾东西。需要带走的并不多，就像电视剧里被解雇的员工那样，他也找了几个折叠的纸箱子，将桌子上的文件、水杯、书、充电器等杂物统统塞了进去。还有一张他与上小学的儿子的合影，但没人见过孩子的妈妈。

他叫了快递上门，帮忙送走。其他人依旧在他旁边忙碌着，经过时交谈的声音也会低下来。接着，他又跑了几次办公室，办理一些手续。一切完成后，已经是中午。

这一次，是李鹤主动走过去，问：“吃饭吗？”

“我没有胃口。”王组长有些抱歉似的说，“一起喝杯咖啡怎么样？”

“正好我也不饿。”李鹤说。

他们来到公司楼下的咖啡厅。尽管是工作日，仍然挤满了人。没有位子坐，他们手捧纸杯，站在走廊里，像是避雨的人，而外面是一片明媚的阳光。

“我在这儿工作了十五年。”王组长说，“现在终于可以好好补补觉了。”

“要去看看光亮里面有什么吗？”

王组长愣了一下，随即反应过来。“不了不了，我希望什么梦也不要做。尤其是清醒梦，是很累的。”他挥了挥手，露出惯常的笑容，“所以我很羡慕你。”

“羡慕什么？”

“你说过从不做梦。”

李鹤转动两下手里的咖啡杯——手持的地方加了一层厚纸圈，为了不会烫手。他将纸圈拿掉，用手直接握住纸杯。咖啡已经变温了。

“我做过。”他说。这一次，他是忏悔者。

那是一个他觉得有些滑稽的梦。曾经有一段时间，他经常会梦到自己向着太阳飞去。下面是一片映照成血色的大海，像是要被日光点燃。他感觉自己离海面越来越远，离太阳越来越近。光线像是利剑一样穿透他的身体。

“然后呢？”王组长问。

他忽然能够看到自己的全貌。他看到光线真的刺穿了皮肤，脸上、脖子、胳膊……裸露的皮肤裂开了缝隙，仿佛就要脱落。每到这时，他就吓醒了。

王组长点点头。

“这跟我的隧道梦似乎是一体两面。我想要看清光亮里面是什么，而你想看清自己里面是什么。所以我们都是蛾子。”

“蛾子？”

“蛾子往电灯上扑。它们可能也想搞清楚电灯到底是什么东西。”王组长喝完最后一口咖啡，随手扔进旁边的铁质垃圾桶里，“知道为什么吗？”

李鹤默然等待答案揭晓。

“因为它们不理解。”王组长笑起来。这是他第一次看到他真正的笑，而不是往常那种为展示亲切的微笑。他为这句废话差点笑出眼泪。

李鹤每天下班后，独自去吃饭，都是家门口固定的几个餐馆。有时他也会自己做点简单的晚饭，但因为隔壁室友每天都要做饭，所以他尽量不去厨房。他也几乎不待在客厅。他基本上都待在自己的房间里，看看书，玩玩手机，然后睡觉。他喜欢这种私密的氛围。

大学毕业后，他发现自己再也无法跟其他人共享居住空间了。或者说，他意识到必须有一间只属于自己、他人不能染指的地方，这近乎于本能的渴望。于是，他租了一间房，价格他还承受得起。面积不大，只要有这么一个房间就够了。

他从不轻易走进别人的房间，也不邀请别人进来。即使是父母，即使是孙老师，他也没有告诉过他们地址，好像这是理所应当的。

大概在孙老师出国一个半月时，李鹤接到了孙老师的视频通话。他看着手机屏幕上闪烁着孙老师的头像，犹豫了十几秒才接。

“我以为你已经睡了。”孙老师理了发，脸在屏幕里显得有些臃肿。身后是一片白墙。

“还没，看了看新闻。”李鹤说。他也看到了自己的脸，于是挪得远了些。

“什么新闻？”

“人体自燃。”李鹤说。最近又接连出现了人体自燃事件，一时间在网上搞得人心惶惶。虽然至今加在一起不过十几个，但由于没有确凿原因，像是没有侦破的连环杀人案，每个人都有可能是下一个，几率平等。

“你能听到吗？”孙老师忽然说。

“听到什么？”

孙老师面露微笑。随着屏幕摇晃，他站起身，朝阳台走去。李鹤这才认出孙老师应该是大学的教师公寓内。

阳台门打开了。孙老师调转了镜头——下面，距离公寓不远的地方，一片蔚蓝色的大海像巨大的丝绸铺展开来，波光粼粼。

“这地方很美。”镜头外响起孙老师的声音。

“确实很美。”李鹤说。他仔细看着缓慢浮动的海浪，上面白帆点点，还有云朵的投影。

“你有没有想过，你曾经有机会能过另一种生活。”孙老师的声音说。镜头一直面对着大海，凝固不动。

“比如说，我可以去一个比这里还美的地方定居。只要我辞掉现在的工作，还有……”

“抛弃家庭。”李鹤接着说。

那声音沉默了。真的有海浪声传过来，隐隐约约。还有汽车的喇叭声。异国的广告牌矗立在阳光下。

“我最近又做了梦。”孙老师的声音又盖过了一切声响。

“还是那个梦吗？”

“是的，”孙老师说，“但有点不同……还是在那个飞机上，所有人都消失了。只有我和她。我们做爱了。”

再次沉默的间隙，李鹤看到屏幕里有一只鸟落在了阳台的栏杆上，探头探脑。孙老师伸出手，掌心里有两粒花生米。鸟飞走了。

“李鹤，”孙老师的声音再一次传来，“说真的，我有点害怕。”

李鹤知道，此刻自己应该像往常一样，像一个尽责的牧师那样，问忏悔者“害怕什么”。但他什么也没说。

过了一会儿，孙老师的镜头重新转了过来。

“我可以看看你的房间吗？”

“我的房间？”

“我好像还从没见过你住的地方。”孙老师有些犹豫，“这个请求确实有点奇怪，但我就是想看看，一眼就好。”

李鹤默默地将镜头调转。他下了床，举着手机，慢慢地原地转了一圈。这时网络中断了，视频界面自动退出。他松了口气，坐在床沿，觉得一切都很滑稽。后来直到他睡着，孙老师再也没发信息。

王组长离职后，他们没有联系过。偶尔，李鹤会看到他发的朋友圈，都是一些老家的景色。他似乎迷恋上了摄影，照片水准日益精进。直到有一天，他发现王组长的朋友圈变成了一道冷冰冰的直线。

就像是之前的同事一样，大家一旦不在一起工作，无论关系再好，最后还是会淡下来，重归陌路。李鹤又恢复成了自己一个人吃午饭，有时懒得下楼，就叫外卖。天气冷下来了，李鹤每次穿过公司大楼前的马路时，都会下意识地裹紧衣领。

新闻里依然隔三差五有人体自燃发生，但人们的关注度明显降低了。更新鲜，更迅猛的消息无时无刻不在冲击着这个世界。与此相对的，“空想代理人”屡屡被封，现在已经进化到了“空想代理人07”。李鹤不知道原因，因为他根本从未打开过。每回都是孙老师将新的公众号推送给他，然后便静静地躺在他的关注列表里。

又是一个夜晚。睡觉前，李鹤打开了那个公众号。依旧是套着马男面具的人，依旧是经过处理的声音，在视频里讲解清醒梦的技巧。他随手打开一个视频，那是马男在镜头前回答后台读者的留言。

问：每次入梦，我总是很紧张，没等有什么进展就醒了。请问该怎么办？

马男一本正经地将手肘支在桌面上，竖起食指。

“首先，做清醒梦最重要的一点……”那个经过处理的声音说，“不要恐惧。”

他一口气看完了所有视频，然后睡觉。他不习惯黑漆漆的房间，所以每晚都将床头灯调至最暗的模式，开着灯睡。

他再一次翱翔在熟悉又陌生的海面上，可以看到自己投下的倒影。太阳炽烈又美丽，射出万道光芒，燃烧着天际。他不由自主地离太阳愈加接近，海面的倒影则愈加渺小。他又感觉到了皮肤的刺痛，像是细小的针扎。疼痛蔓延。随着那个火球变得巨大、滚烫，皮肤的灼痛已渐渐无法忍受。他看到了逐渐裂开的缝隙，像是即将剥落的墙皮。但是他不愿放弃，依然奔着太阳而去。日光就这样刺穿了他的双眼，世界变成一片耀眼的纯白。他举起手，捂住了眼睛。

他醒来时，天花板上正流淌过莹莹的光。他低下头，看见左手背燃起了一蓬幽蓝的火苗，安静地烧着，没有温度，像是一朵寂静绽放的睡莲。他定定地看了一会儿，火苗慢慢消失了。他抬起左手，没有任何变化，也没有异样的感觉。刚才的一幕仿佛幻觉。

床头灯仍然暗暗地亮着。拉开窗帘，外面依然有许多楼房里亮着灯。他想到许许多多的人，被分布在这世界的不同角落。一同生活，一同忍耐。那么多的日日夜夜。