抢跑

作者/二老坏

一个人在走向速朽的过程中，看到生命中所有错过与遗憾的瞬间。活着是一场艰难的竞赛，抢跑更是无法奢求的特权。

1

一觉醒来，我看见陆小北坐在病床边上，正在抹眼泪。我说，嘛呢？遗体告别啊？她见我醒了，双手在脸上胡乱抹了几把，说呸呸呸，什么时候了，还没个正形。这时已临近傍晚，初秋的阳光很柔和，黄里透红，穿过纱帘映在她的脸上，光影斑驳。

我说，齐太，麻烦您一趟。她说，想坐？我说，嗯。她赶紧起身走到床尾，摇起了摇把。我感到身体在缓缓抬起，如同飞升。我说，什么时候来的？她说，刚到。我说，不用天天跑，多折腾。她没理我，从桌上的塑料袋里掏出一个苹果，坐回椅子，削起了皮。我还想说，别费劲了，吃不动。话到嘴边，又咽了回去。

今天是第三次化疗，用上了靶向药，叫佳罗华，听着像佛经里的词儿，一针小一万块钱。第一次化疗以后，味觉没了，舌头一直麻着，吃什么都没味儿。其实无所谓，吃不吃都一样，反正也留不住，早晚都得吐出来。

胃疼是老毛病了，时有时无，没什么规律，疼起来的时候，像是有人在胃里钉钉子。公司每年安排体检，从没查出过什么，我也没当回事儿，想着年轻力壮的，回头自然就好了。一个月以前，我吐血了，吐得不多，但吓了一跳。再去检查的时候，结果一出来，医生简单扫了几眼，就问我有没有家属跟着。我说，您跟我说就行，总不能是癌吧？说完我还笑了一下。医生没笑。

住院是齐冉帮着联系的，北京最好的一家专科医院，他路子野，我自己来肯定没床位。自从他跟陆小北好上以后，我很少跟他接触，这次也是，没想告诉他，可架不住我妈嘴快，哭着给他打了个电话。办住院手续那天，齐冉楼上楼下忙前忙后，当了一天碎催。我妈跟我说，小齐这朋友够意思，你算是交对了。那天陆小北也在，我没想到齐冉会把她带来。陆小北一看见我，眼睛就像化开的冰一样湿润了。我瞪向旁边的齐冉，意思是，有这个必要吗？齐冉压根儿不看我，他在假装帮我妈拎包。

接下来那段时间，齐冉太忙，来的少了。陆小北倒是每天都来，陪我做一堆检查。胃镜，CT，基因检测，活检病理，等等等等，从早到晚。检查结果并不理想，不用问，全写在我妈和陆小北脸上。我说，现在什么情况？没必要瞒吧，最早发现的可是我自己。陆小北扭过脸去。我妈说，儿子，没事儿啊，咱不用做手术了。这话她是笑着说的，比哭还难看。

后来我还是知道了，腹膜后淋巴结转移，属于远端转移，四期病症。说白了，就是胃癌晚期。更关键的是，已经有了腹水，手术没意义了。我问医生，我还能活多久？医生笑笑说，小伙子别害怕，我有个患者，比你严重多了，硬生生挺了八年多，现在还活蹦乱跳的。我说，大夫，咱不说个例，就按常理，还有多长时间？医生听见旁边病房有人叫他，出去了。

陆小北跟我说，让我妈回去休息了，今天她当班。老太太最近瘦了一大圈，脸上的线条日渐险峻，腰也塌了，如同一只饿了很久的流浪狗。我有时候挺想跟她说，干脆别管我了，爱怎么着怎么着吧。脱口而出的却是，妈，我没事儿，最近感觉好多了。

陆小北把削好的苹果递给我，我咬了一口，味如嚼蜡，又不好当着她的面吐出去，只好含在嘴里。过了一会儿，齐冉来了，跟我打了声招呼，拍了拍陆小北的肩膀，好像正在遭受折磨的是她而不是我。我趁陆小北回头，把嘴里的苹果吐到手里，藏到了被子下面。

我说，老齐，刚才梦见你了。陆小北在盯着我看，一脸狐疑。齐冉说，梦见我什么了？我说，梦见长跑比赛了，高二运动会那次，眼瞅着你要套我圈儿，我玩儿命摆腿，怎么也跑不过你。陆小北伸出手说，别藏了，吐哪儿了？我掏出被子下面的苹果，塞到她手里。齐冉说，你记错了，那次是你要套我圈儿，除了我，所有人都让你套了一遍，最后你第一，我第二。我问陆小北，是这样吗？陆小北把我吐出的苹果扔进垃圾桶，叹了口气说，不记得了。

陆小北和齐冉都是我的高中同学。高一那会儿，我跟齐冉同班，陆小北在另外的班级。高二按文理科重新分班，我跟陆小北在文科班，齐冉在理科班。我跟齐冉都喜欢跑步，没事儿就绕着操场跑上两圈儿。陆小北喜欢看我们跑步，坐在看台上手搭凉棚，像是在对我们敬礼。跑步时，我老是控制不好步伐，时快时慢。这不能怪我。齐冉和我差不多高，也许高那么一点儿，可他的腿太长了，据我观察，他每跑一步，我就需要跑两步，否则跟不上趟。所以每次跑完，他都气定神闲，我却呼哧带喘。这时，陆小北会递给我们一人一瓶矿泉水。我总觉得，她还应该掏出手绢给我们擦擦汗。

刚认识齐冉的时候，有件事我不太理解。也没见他怎么用功，可成绩一出来，总能压我一头。我仔细研究过，三大主科里，数学我俩差不多，语文我还比他强一点儿，拉开差距的主要是英语，每回他都落我一大截。我学英语和大多数人没区别，背单词，背语法，背句型，标准得不像是学一门语言，倒像是进行流水线作业。通病当然也一样，能看不能说，张嘴就卡壳。这方面齐冉比我强得多，不但成绩好，还能说出口，连英语老师都夸，他说英语有股伦敦口音。我跟齐冉打听秘诀，他说是巴里叔叔教的。我说，谁？他说，巴里叔叔，他父母的生意伙伴，常年旅居中国。黄头发，大鼻梁，抽都宝，喝二锅头。中文说得极溜，吃了么您呐？请好吧您呐。嘛去呀您呐？妈了个逼的。后来跟齐冉混熟了，我去过他家几次。他家是复式结构，欧式装修，客厅大得能打羽毛球。一台巨大的等离子电视摆在正中间，周围布满了大大小小的喇叭，电视柜里整齐码放着当时流行的电影DVD，效果极其震撼。白天他父母不在，有个姓高的阿姨看家。齐冉说，高阿姨在他家很多年了，八大菜系多少都会一点儿，最擅长的是川菜，巴里叔叔很喜欢吃她做的水煮肉片。

打心眼儿里说，我挺不服气的。我觉得齐冉占了认识外国友人的便宜，否则不一定比我强。从那以后，我跟他卯上了，凡事都想比一比，拍照站一起都得踮起脚来。从小我就是个爱较劲的人。我妈说，我随我爸，倔驴一个。我爸原来在皮带厂当维修员。皮带厂重组的时候，被厂长私人承包了。工人大会上，厂长哭着跟大伙说，能力有限，只能保住一部分人的饭碗。我爸就在这一部分人里，只是根本不领情。当着所有人的面，他指着厂长的鼻子说，老子给国家干，应当应分，给你个人卖命，你算什么东西？于是下了岗，自谋职业，在我家门口的大街上支起了一个早点摊儿。出摊儿回来往客厅一坐，什么也不干，就着花生米喝酒，一直喝到晚上睡觉。小学六年级时，我爸死了，死于突发脑溢血。那天早上，他正要上街，忽然一阵头晕，蹲在地上半天没站起来。我妈劝他去医院看看，他不去，冲我妈发了一顿脾气。刚出楼门没几步，人就直挺挺地摔倒在地，送到医院时，已经过去了。

高二那年运动会，是我逼着齐冉参加的。跑了这么久，应该认真分个输赢。我跟齐冉挂赌，谁要是输了，三天不许在学校上厕所。齐冉笑着说，我跑不过你。我看着他说，你这劲儿到底随谁呢？就满不在乎这劲儿。他笑呵呵地说，我爸教过我，和气生财，其他的都是扯淡。我说，我爸也教过我，不争馒头争口气，我就不信样样比不过你。齐冉说，也不是，至少有一样，你比我强。我说，是什么？他笑笑，没有回答。我也没当回事儿，接着说，别废话，跑不跑，给句痛快话。齐冉说，跑也行，挂赌就算了。我说，那不行，甭管输赢，都得带响。齐冉想了想说，这样吧，我输了，就按你说的来。你输了，就当没这事儿。我说，操，挤兑谁呢？你要这样就算了，没劲。齐冉见我急了，忙说，得，还是按你说的来吧，我奉陪。我说，行，这还算句人话。

我跟齐冉描述的梦，就是关于运动会那天的记忆。我还记得，那天跑的是一千五，他冲线以后挤到陆小北面前要水喝。接下来的三天，我滴水未进，放学回家的第一件事就是上厕所。可齐冉死活不承认，坚持说我记错了。后来陆小北也跟着附和，说就是我记错了。那天她记得很清楚，我是第一名，年级主任还发了奖状。我本想再掰斥掰斥，没说几句话就乏了，连自己是什么时候睡着的都不知道。中间迷迷糊糊的，听见他俩小声说话。陆小北好像又哭了。

第三次化疗以后，医生带来一个好消息，癌坯抗原降了，不到300，最高的时候630。我想跟医生说，没必要这么逗咳嗽，正常值是0到5，差他妈远了。况且我隐隐觉得，最近疼痛感加剧了，只是跟谁也没说。尽管如此，我妈和陆小北还是挺高兴的，甚至互相拥抱了一下。当天下午，陆小北早早回家了，她说几天没洗澡，感觉自己都臭了。我妈坐旁边跟我聊天。她说，多好的闺女啊，可惜我儿子没福分。我说，妈。她说，本来就是，那会儿老往咱家跑，谁想到便宜小齐了。顿了顿，她又摇摇头说，也不能这么说，小齐也是好孩子。不是你没福分，是妈没福分。说着说着哽咽了。我赶紧闭上眼睛，假装睡觉。

高中那会儿，陆小北确实跟我挺黏糊，经常拽着我逛街，逛完再去我家蹭饭。她特别爱吃我妈做的炸酱面，夏天过水，冬天锅挑儿，倒上我妈自己炸的肉酱，筷子一拌，呼噜呼噜一大碗。后来齐冉知道了，也跟着我们一起逛街，逛完也来蹭饭。我不理解，陆小北一个女孩，我们去她家不太合适，可干嘛非得在我家？我家是个五十平米的小两居，我爸厂里分的老房子，客厅小得错不开身，沙发只能挤进两个人，跟齐冉家没法比。我提过好几次，可以去齐冉家看电影，他俩都不响应。有一回问急了，陆小北一跺脚，扭头回家了，出门前还瞪了我一眼。齐冉跟在屁股后面，居然也瞪了我一眼。

高中毕业以后，我和陆小北上了不同的大学，齐冉被父母送去英国念书，巴里叔叔已经替他做了安排。临走前，我们去机场给他送行。齐冉凑到我耳边说，不许抢跑。我被他说懵了，一时没反应过来。他向着陆小北的方向努了努嘴。陆小北正趴在明亮的落地窗上向外张望。她那天穿了一条淡蓝色的连衣裙，头发乌黑浓密，自然披散在肩上。窗外太阳高悬，日光倾泻，候机大厅里一片辉煌。陆小北的身上泛起一层白光，如同一座精致的雕塑。她忽然转过头来，咧嘴笑了。我的心脏猛烈地抽动了一下，突然明白了，我比齐冉强的到底是什么。

2

小孟是公司的人力，他来看我的时候，刚做完第五次化疗，我的体重从一百三掉到了九十八斤，头发基本掉光了。陆小北找来一把电推子，索性给我剃了个秃瓢儿。剃完她拿来镜子给我看，镜子里的脸阴郁惨白，血肉不见了，只剩下一层薄薄的头皮，松垮地包住脑袋。

那天下午陆小北和齐冉都在。小孟自己带了一兜子营养品，堆着笑进门，看见他俩愣了一下。我给他们互相引见，小孟坐下跟我拉了会儿家常，然后沉默下来，气氛有点儿尴尬。我主动问，小孟，还有事儿？他笑笑说，没事儿陈哥，代表公司来看看你。我说，我挺好的，替我给领导带好。小孟点点头，仍然一副欲言又止的样子。

过了一会儿，小孟叹了口气，说陈哥，我实话实说吧，领导让我跟你谈谈。我说，谈什么？他说，谈离职。陆小北忽然插嘴说，他得的什么病你们知道吗？齐冉拽了一下陆小北的胳膊，被她甩开了。小孟看了我一眼说，知道。陆小北又说，怎么病的知道吗？小孟说，这个不太清楚。陆小北说，我可以告诉你，喝酒喝的。小孟看看陆小北，又看看我，叹了口气。陆小北说，为谁喝的知道吗？小孟不再言语。陆小北仍然咄咄逼人，问小孟，还好意思谈吗？声调高到几近刺耳。小孟苦笑着说，姐，您别冲我，我就一打工的，我说了也不算。陆小北还想说话，我朝她摆了摆手，跟小孟说，哥们儿，我没问题，随时可以办手续。另外，你回去也跟领导说一声，我有医保，不会拖累公司。

小孟是带着离职手续来的。签字的过程里，他一边痛骂领导薄情寡义，一边不停向我道歉。临走以前，他给我鞠了个躬，神情肃穆，仿佛我已经变成了一张黑白照片。签字之前，我给齐冉使了个眼色，让他先把陆小北劝出病房。我明白陆小北的心情，只是没有必要。再说，跟人小孟也说不着这些。

我这病，不光是喝酒的问题，吃饭不规律也是主要原因。大学毕业以后，我进入现在这家地产公司工作，从销售员干起，后来转型做了开发。干我们这行的吃饭没点儿，大家都一样，做销售的看客户时间，做工程的看工地时间，做开发的看政府时间。总之，赶上什么时候是什么时候，自己说了不算。做开发的酒局最多，每次半斤白酒起步，偶尔掺点儿洋酒，啤酒无数。这没办法，人情社会，办事儿不只看钱，更要看脸。领导曾经说过，没什么问题是一顿酒解决不了的，如果有，一定是没喝到位。酒精是拉近人与人之间距离的最快手段，也许不是最好的，却是最容易上手的。

喝酒也不是全为工作。说实话，我有酒瘾。这事儿其实挺新鲜，因为我天生酒精过敏，一杯脸红，两杯头晕，三杯串皮。刚开始喝酒那会儿，对我来说，什么酒都一样。苦涩也好，辛辣也罢，两个字足以概括——难喝。每次喝酒都像受刑，酒精下肚以后，总会有种细密的疼痛感，如同有人在肠道里用小火煨烤。有时候喝得急了，胃里翻江倒海一阵上涌，卡在胸口上不去下不来，只能跑到卫生间去抠嗓子眼儿。抠得多了，酒量竟然突飞猛进，该上脸上脸，该吐吐，该喝喝，变得互不耽误。有人告诉我，啤酒甘甜，白酒馨香，我压根儿也没感受到。但我还是染上了酒瘾，而让我上瘾的，其实是喝醉以后那些稍纵即逝的勇气，还有忘却一切的谵妄。

我是在大学即将毕业时开始喝酒的。大学期间，我和陆小北仍有接触，只是不太频繁了。两所学校分据北京的南北两侧，间距几十公里，有几次陆小北主动约我见面，都被我用距离搪塞掉了。我承认，我在压抑自己，故意和陆小北保持着一种若即若离的关系。齐冉临行前说的话我一直记着。我想，在他回国以前，维持现状就好。其实，我时常会有冲动，想要和陆小北进一步接触。只是每当此时，我会马上对自己说，这是比赛，前提是公平。

齐冉跟我的联系一直很频繁，经常打来跨国电话，分享他在英国的见闻，顺便打听国内的情况，几乎每次都以询问陆小北的近况作为结尾。他告诉我，伦敦号称雾都，其实一年到头见不到几次雾天，反倒经常下雨。下雨也没个常性，用不了十分钟就停，城市永远阴冷潮湿，他做梦都在想念北京的温暖干燥。我对他说，北京一切安好，陆小北一切安好，听说有两个人追过她，都被拒绝了，不必担心。齐冉说，我不担心别人，我担心的是你。我说，我也一切安好，勿念。他说，装什么孙子，我担心的是你不遵守游戏规则。我说，有时候我挺纳闷儿的，洋妞儿不好吗？金发碧眼，臀大腰细，何必非得执着于中国的柴火妞儿。齐冉听了有些着急，问我，你丫是不是抢跑了？我说，别这么急赤白脸的，把心放肚子里，难得我能赢你一次，不会让你找出理由。

大四下半学期，齐冉回国了。那时我刚刚和一家金融网站签订了三方协议，成了一名网络编辑。公司规模不大，每天的工作简单乏味。我最熟练的技能是将其他网站的新闻复制粘贴到自己的网站，不必标记出处，也不必说明转载。最忙的时候是上下午的开市时间，需要一刻不停地盯着电脑，随时关注新闻动态。部门总监三十岁出头，说话匪气十足，经常在例会上强调，开市时间，拉屎也得给老子拉在工位上。

那份工作我做得很好，兢兢业业，认真负责。当时公司刚刚开发出一款股票软件，可以实现大智慧level-2以上级别的所有功能，有些甚至比大智慧更好，市面上没有竞争对手。按老板的话说，相当于起跑时领先了一个身位。公司内部对软件的市场前景非常看好，据说总监也入股了，成了老板在这个项目上的合伙人。有一次在厕所里碰见他，总监扶着自己的玩意儿抖了抖，用同一只手拍着我的肩膀说，小陈啊，跟着哥好好干，将来大有可为。

那段时间，我和陆小北的接触开始频繁起来。这不能怪我。她在一家广告公司实习，恰好和我同在一栋写字楼里，抬头不见低头见，我实在无法继续高挂免战牌。我们常在一起吃饭，但是只聊工作，不谈风月。偶尔，她会在言语间表现出一些幽怨，我一概装作不知。这已是我能做到的最大克制。

齐冉回来以后，约我和陆小北吃饭。几年没见，他又长高了，明显和我拉开了差距。肤色也变白了，就像被老外传染了一样。刚落座的时候，他还给陆小北拉开了椅子，一只手背在身后，另一只手向前一伸，俨然一个彬彬有礼的年轻绅士，逗得陆小北掩嘴直乐。整个过程里，他俩你一言我一语，叽叽喳喳聊个没完。我很少插话，一直闷头吃饭。我发现，齐冉这几年跟陆小北的联系非常紧密，在我面前却只字未提。我有点儿生气，仔细想想又觉得毫无道理。齐冉什么也没有做错，规则并不禁止他跟陆小北联系。

快吃完时，陆小北起身去洗手间了。我跟齐冉相对而坐，谁也没有说话。憋了半天，我忍不住损他，你丫可以啊，明修栈道，暗渡陈仓。齐冉两手一摊，一脸无辜地冲我笑了笑。我说，既然你回来了，比赛可以开始了吧？齐冉忽然认真地跟我说，陈墨，说句实在的，别不爱听，你这人挺幼稚的。我一愣，一时没明白他的意思。齐冉说，我要是你，根本就不会管什么规则不规则。我笑着说，老外都不讲诚信是吗？他说，不开玩笑，我说真的。我说，你要这么说就没劲了，公平竞争还有错了？齐冉摇头说，执着于公平，这就是幼稚。我说，行吧，你说幼稚就幼稚吧。他说，我一直都知道，陆小北喜欢你，你也喜欢她，我看得出来。我没搭茬儿。他继续说，她一直在等你挑明，可我不明白，你为什么不张嘴？我调整了一下坐姿，想让自己看起来显得平静一点儿。齐冉说，后来我想明白了，你自卑。我说，你闭嘴。齐冉笑了，说，老陈，我想跟你说的是，其实我从没把你当成对手。

等回过神来，我已经骑到齐冉身上，拳头像雨点儿一样落下。我说，你懂个鸡巴，老子自不自卑跟你有关系吗？你想要陆小北，老子可以让给你，我他妈无所谓。三条腿儿的蛤蟆不好找，两条腿儿的女人多了去了。齐冉的鼻子里淌出鲜血，他似笑非笑地说，在我这儿，哪个女人也比不上陆小北。我发现，他说话时眼睛没在看我，而是看向我的身后。我转过头，陆小北就站在那儿，紧咬嘴唇，不知道已经站了多久。

过了两个月，有一天开市时间，齐冉发来一条短信，只有几个字：我跟陆小北好了。我放下手机，又拿起来，逐字重读了一遍。再次放下手机，我看了看电脑屏幕，又看了看周围正在工作的同事，忽然觉得办公室空旷如荒野，空间在无限延展，目力所及的一切都在离我远去。我明白，其实一切如常。让我觉得空旷的，是落地窗、格子间、阴影、伦敦的雨、我妈做的炸酱面、孤寂。

又过了一个月，那家公司倒闭了。原因是那款软件没有证监会的授权，被用户举报了。软件营收被认定为非法收入，案值大概一个多亿。老板是个五十多岁的中年胖子，听说举家跑路去了挪威，住在一个叫特隆赫姆的小镇，每年都能看到奇幻的极光。总监牵涉得也很深，出事以后就失联了。有人说，他是替老板顶了罪，正在监狱服刑。也有人说，他比老板跑得还快，目前人在西藏，整天喝着酥油茶，看着彩色的风马旗迎风飘荡。

我得到了一个月工资作为赔偿。这事儿我没跟任何人说过，包括我妈。之后很长一段时间，我仍然按时出门，按时回家，装成还在正常上班的样子。每天早上，我坐一辆不知道终点在哪儿的公交车，一直坐到总站，下车后，再换另一路，如此循环。后来我的学生卡没钱了，改成了骑自行车出行。从家里出发，一路沿三环行进，累了就停下来，坐在马路牙子上歇一歇。不累就一直骑，骑到累了为止。

我就是从那会儿开始喝酒的，不是自残，只是作为安眠药的替代品。那些日子我很难入睡，整宿盯着天花板，看晨曦透过窗帘披在身上，常有被雪覆盖的错觉。我妈很快发现了异常，追问我喝酒的原因。我说，公司应酬多，练练。我妈说，是不是心里有事儿？别憋着，跟妈说说。我说，没事儿，就是最近太累了，解解乏。我妈说，儿子，身体最重要，好好活着比什么都强，可不能学你爸。他是当了甩手掌柜的，吃苦受累的都是你妈。 

公司倒闭三个月以后，我手里的钱花得差不多了。期间投了很多简历，覆盖了各行各业，也面试了很多公司，大都石沉大海。被现在这家地产公司录用是个偶然，我甚至不记得自己给他们投过简历。面试过程一切顺利，面试人只简单问了几个问题，当即告知我被录用了，让我怀疑是遇到了骗子。入职以后，我被分配到昌平一个新项目上做销售。那地方又荒又远，每天坐公交，倒地铁，下车以后再步行，单程两个小时。我并不嫌远，路途的颠沛恰如我愿。我想象自己是一名苦行僧，甘冒严寒酷暑，只求内心宁静。

齐冉接了父母的班，做起了国际贸易，每天西装革履，油头粉面，出入各种高级场所，成了像父母一样的生意人。大学毕业两年以后，他和陆小北结婚了。婚后陆小北没有工作，当起了全职太太。他们的婚礼在国贸附近一家高档酒店举行，极其奢华。齐冉给我发了邀请函，我如期赶到了，但是没有进入礼堂。我给门口的登记人留下了两个红包。一个给齐冉，写着：你赢了。另一个给陆小北，写着：对不起。

3

病情还是恶化了。

第六次化疗之后，我变得无比虚弱，全身像散了架一样，连走路的力气都没了，是我妈和陆小北一人一边把我架回病房的。这几天，疼痛感已经不局限在胃部了，哪儿哪儿都疼，但又说不上具体是哪儿，反正浑身难受，一宿一宿睡不着。

有一天医生来查房，我妈和陆小北跟医生商量，要给我增加止疼药的剂量。医生没有回答，而是用眼神示意她们出去谈谈。等谈完回来，两个人眼圈儿都发红，明显是刚刚哭过。我什么都没问，自己的身体自己清楚，我知道，我的时间不多了。

那天傍晚，日头西沉，齐冉来接陆小北。我想跟齐冉单独聊聊，让我妈和陆小北出去了。齐冉穿着一身笔挺的西服，坐在病床边的椅子上，先是松了松自己的领带，又解开了领口的两个扣子。他的目光在窗帘和棚顶之间游移着，始终没有看我。我这才意识到，我们已经很久没有单独相处了。我笑着说，老齐，你丫紧张了。齐冉看向我，也笑了。我说，这回好了，先冲线的一定是我，谁也拦不住。齐冉说，别胡说八道，好好养着，如果这家医院不行，咱就换一家，如果还不行，我可以联系国外的医院。我摇了摇头说，老齐，你知道我最讨厌你哪点吗？他说，不知道。我说，我最讨厌你的善良，永远带着一股居高临下的劲儿。他看着我，似乎想说点儿什么，被我伸手拦住了。我说，一直以来，我在意的都不是输赢，而是公平。现在我明白了，还是你说得对，连死亡都是不公平的，还有什么好争的？天完全黑了下来，齐冉走到门口把灯打开了。突然亮起的强光晃得我睁不开眼，我用一只手蒙住眼睛说，老齐。他说，哎。我说，我为当初的事儿向你道歉。齐冉说，早翻篇儿了。我说，帮我照顾照顾我妈。齐冉没有说话，我听见他叹了口气，接着感到他在我的另一只手上轻轻拍了两下。

齐冉临走的时候问我，要不要叫陆小北进来，让我们单独聊会儿。我笑眯眯地看着他，压根儿没搭茬儿。齐冉拍了自己的脑门儿一下，说，真他妈不长记性。我说，回去路上慢点儿，最好别让齐太再来了。我特地在齐太两个字上加了重音。等他们走了，我妈进来了。她在我旁边坐了一会儿，终于没忍住，呜咽起来。我挣扎着坐起身，抱住了她。我妈死死地抱紧我，一边哭一边嘶喊，你们爷俩全都是王八蛋，我恨你们，把我也带走吧，我也不想活了。几个听到动静的护士在门口站着，没有过来制止。我同样哭着跟我妈说，妈，对不起，对不起。我们的后背都被彼此的眼泪沾湿了，我感到彻骨的冰冷，仿佛寒冬早至。

不知道从什么时候开始，我陷入了断断续续的昏睡。有时醒来，有种刚刚睡下就被人叫醒的烦躁，有时又像是睡了一个世纪之久，疲惫不堪。病床边的人也在不断变化。我妈，陆小北，齐冉，医生，护士，轮番出现。有一次醒来，似乎还见到了几个走动得比较勤的亲戚。我的身上不知何时插上了几根管子，床头也摆上了一台监控器，屏幕上是花花绿绿的线条和密密麻麻的数字。那些数字我看不懂，但有条绿色的线我明白了，它在随着我的心跳而波动，划出一个一个对勾。我的生命变成了可视化的图形，我明白，当图形变成单调的一字时，我就会死去。

记得电视剧里常有类似的情节，一个人在临死之时，紧紧攥住挚爱亲朋的双手，尽力说出只言片语，或承认些什么，或否认些什么，给自己做个总结，也给生者留个念想。那些镌刻在生命中的记忆，会像走马灯一样，在脑中一幕幕闪现，最后停留在某个印象最深的画面上，然后戛然而止，生命就此逝去。实际上，我没有这样的感觉。经历过一次次短暂的昏迷和间歇性的清醒后，我根本没有说话的力气，也没有说话的欲望。我的脑中空空如也，只是觉得很累，很困，只想好好休息，不想被任何人打扰。

再醒来时，我发现自己站在学校的运动场里。看台上稀稀拉拉地坐着一些人，陆小北就在上面。她穿着高中时的校服，手搭凉棚，微笑注视着我。我妈我爸也在，还有小孟，部门总监，一些我认识的其他人。看台上的人都在向我挥手叫好。我回过头，看见齐冉站在旁边，已经穿上了运动服，披着一件白底儿黑字的号坎儿。侧面站着一名老师，举着发令枪对我说，这位同学，请尽快做好准备。我低头看了看，自己身上也披着同样的号坎儿。站到起跑线上，我弓起脊背，微微下蹲，做好了准备。我感到旺盛的精力不断从身体溢出，快要将我淹没。

枪响，摆腿，蹬地，一气呵成。我像一只离弦的利箭一样蹿出，直射向跑道的前方。柔和的风如同一只温柔的手，抚摸着我，使我浑身舒畅。我转过头，看见齐冉正在肉眼可见地被我甩开，变得越来越小，最后成了一个小小的黑点。

突然，一道绿色的闪电在我面前的天空划过，呈一字型，宛如一柄利刃。我没有停步，继续向前跑着，感到前所未有的安宁。