时年

作者/无支祁

是不是初恋都没有好结果？十年前的今天，“我”认识了我的初恋。那几年的情爱与时光，化作了霸道、嚣张的捕兽夹，将“我”灵魂的一部分，紧紧扣押在了原地。

十年前的春天，我去一个叫镇江句容的小城。那年我十八岁——如此诗意的年纪。这个年纪总是跟懵懂、萌动、雨季、初吻之类的词并列出现。

那是三月，我去参加一个野鸡学校的单招考试，不幸的是，当时从淮安到句容的大巴两天一班，单招考试在周三，我只能乘坐周一的大巴出发。我妈给了我住旅馆的钱，她告诉我在旅馆里待两天，哪都不要去。那是我第一次一个人出门。大巴摇摇晃晃将近五个小时，我抵达句容的时候正是傍晚，天突然变冷。我背着书包，没舍得打车，走出了车站。

这是个结结实实的小城，几分钟我就走到了县城的中心。一条磕磕绊绊的石板路，旁边潦草地开着一些经营困难的商户，类似于倒卖手机卡，或者卖文体用品之类的。街上有一个面积巨大的海澜之家，路的尽头是一个美食城，炒饭、炒面之类的摊点围成一个圆形。我绕着这个圆走了三圈，没找到自己想吃的。美食城的角落里有个网吧，叫“风云再走”，应该是“风云再起”，但是“起”字的霓虹灯坏了一半。

真是破败的情景。

网吧的木质楼梯狭窄且摇晃，和这坏了的霓虹灯如此般配。我一头扎进去，玩了一整夜的《英雄联盟》。大概第二第三把的时候遇到了一个湖南的兄弟，他说我打得很好。我们于是加上了好友，激情双排。最终在凌晨时分的一场游戏中，我在沙发上以一种扭曲的姿态睡去，再醒来已经是中午，睡得腰酸背痛。一看电脑那湖南人已经把我删掉，删掉之前还对我挂机的行为进行了辱骂，“你个臭傻X”之类的。我们的友谊到此为止。实在抱歉，我不知道读到这里的你是否是个湖南人，但是这事的确导致我对湖南人略有偏见。我觉得你骂我可以，这事肯定是我错在先，但是你不能把我删掉不让我还嘴。而我对他唯一的了解就是，他是个湖南人。

彼时一整夜只吃了一碗泡面的我，居然神奇地没有胃口，喝了一瓶矿泉水后精神饱满，从县城中心又走到了我即将来考试的学校。那是一个以园林专业见长的学校，但是学校内的园林建设得一塌糊涂，乱七八糟。乱也有好处，就是能藏人。我在以前写过很多次，我们学校里的园子几乎成了男男女女恋爱的场所，这里昏暗、安静。学校里流传过一句话，说“料酒生姜都盖不住这园子里的腥臊味”。这话写出来实在不文雅，但是不写出来真是浪费了发明这话的人那么好的才华。

在学校闲逛的时候我遇到了我大学生活的第一个朋友，叫勋子。勋子也是来参加单招考试的，他中午抵达句容，下午来学校踩点。我们一起吃了晚饭，两份肉丝炒饭，他说：“你先付一下，我回头给你。”这话在后来若干年里，勋子对我说过无数次，遗憾的是，十年了勋子从没有回过头。他们用“抠”来形容勋子，而我用“勋子”形容抠。

我们还是成为了要好的朋友。

我们成功通过单招面试，成为了这野鸡学校园林专业的学生，后来又经过调整住进了一个宿舍。那年“屌丝”这词突然流行，我觉得我们整个学校都是屌丝，我爱说实话。这屌丝说的不只是“包括我”，更精确的表述是“尤其是我”。我跟勋子学会了抽烟，无数个看网文小说的夜里，我们裹着被子坐在阳台上抽烟。我说你看到第几章了，他说三千七百章，男主角成了斗宗王爵。我说：“弄了吗？”他说：“没有。”我踩灭烟头，裹着被子跑进宿舍，“妈的，写这小说的人真是绝了，三千七百章了，男主角还没弄过女主角。”勋子追着我进来，说：“要是四千章还没弄，我就一边看一边打飞机，男主不弄我先弄。”

十年前的今天，十一月十一日。那天ONE首页推送的一句话笔记是“大丈夫何患无妻”，更重要的是，那天韩寒在微博首次曝光韩小野的五张照片。那天我通宵打游戏，然后在凌晨回宿舍睡觉。中午时分，我被勋子的叫声吵醒，他站在阳台上，对着楼下喊，“等下！”我醒来，说：“等啥？”他说：“楼下有个女的借打火机，点蜡烛呢。”我跳下床跑到阳台，说：“女的？！”伸头一看，一个美女。她仰着头，我说：“等下美女，我有。”我回宿舍，把打火机装进空烟盒里扔了下去。她弯腰捡起，摆摆手，示意打火机没摔坏。我喊道：“要还我啊。”她说：“怎么还给你？”我说：“晚上，七点，那边桥上。”我指了指操场前面池塘上的横桥。

我说：“勋子，给你机会你是真不中用。”

故事的开始就是这样。一个女生宿舍有人过生日，没有打火机，于是在男生宿舍楼下借打火机。那是个男女没那么对立的年代，我们借此搭讪成功，她也没有评价我们为“异想天开的下头男”。多好的年代啊，我无比怀念。

那天晚上我和勋子准时赴约。我戴着一个巨大的头戴式耳机，脖子上挂着一个特别嘻哈风格的铁项链，再加上我前段时间染的黄头发，打扮得像QQ炫舞里的人物造型。那可真是一个大傻逼造型啊，说实话，我现在在街上看到这样的人我都想踹一脚。但是我当时理解的潮流就是如此。对方也如期到来，并且带来了一个宿舍的姐妹。当时的双十一还是纯粹的光棍节，没有什么购物狂欢。借着路灯，我一眼看到的人群最后的姑娘，她是如此美丽，高挺，且凹凸有致。我的女主角就是如此这般登场的。她出现在我人生中的第一句话是：“这男的还蛮帅的。”

我环顾四周，发现她是看着我说这句话的。我如此非主流的造型得到了肯定，居然突然脸红。在勋子的怂恿助攻下，我拨开人群，留了姑娘的电话。她告诉了我她的名字，故事里我们就称她为大莱吧——我的第一篇小说《戒烟》里，女主用的也是这个名字，原因是苏北话n和l不分，大奶听起来像大莱。她胸很大，所以代号“大莱”。

无论你以前听我说过、写过什么版本，我很负责任地说，这就是我认识我初恋最真实的版本。

时间是十年前的光棍节，十一月十一号，晚上七点。

当时大家都不用微信，不像现在可以简单地通过朋友圈互相了解。我回到宿舍以后只能一个电话生硬地打过去，结果占线。三天后我又一个电话打过去，大莱接通了，我说：“美女出来吃饭。”她说：“吃什么？”她的宿舍好像在讨论什么电视剧剧情，她一边参与讨论一边和我说话，断断续续，特别不礼貌。我几番尬聊以后觉得无趣，于是突然挂断电话以示愤怒。

愤怒没有持续多久，第二天，大莱给我回了个电话，第一句是：“你不是要喊我吃饭吗？”我们在学校里吃了一顿朴素的水饺，搞完以后满嘴韭菜味。然后我们走出学校。学校旁边是一个巨大的茶园，我们在里面逛了将近两个小时，她穿着卡其色风衣，长靴。我从来没有想过我会和这种时髦装扮的姑娘走在一起，心里恨不得把我所有屌丝朋友拉过来围观。最终在学校快要锁门的时候，我们回到学校，在宿舍楼下，她说：“其实你可以抱抱我。”

我说：“啊？”

我觉得这是个很奇怪的姑娘，她说话也奇怪，做事也奇怪，谈恋爱也不走正常的路线，第一次出来散步就突然冒出这么一句话来。

我笑笑，然后摆摆手，她也笑笑，转头进了宿舍。

十一月十七日，我特地找勋子借了两百块钱，我心想这孙子吃了我那么多顿饭也不给钱，今天就到你偿命的时候了。勋子果断地借了我两百，这让我对这个人的人品评价大有好转。那是我和大莱第一次正式约会，我们看了场电影，过程中我几番想要牵手却未果。出电影院的时候，我在卫生间门口等她，她洗完手以后向我跑来，很自然地挽住了我的手。

青春期真好啊，如此简单。她身上太香了。只是个野鸡学校大一学生的我，被她头发上护发素的香味迷得神魂颠倒。家人们谁懂啊，我初中开始成绩不好，在老家三流初中上学，然后上了个四流高中，家庭条件平均水平偏下，基本上处于人生报废的情况。在我决定放弃我人生的时候，突然，生命给了我一个曾经我连看一眼都觉得是错的姑娘，这姑娘还说她喜欢我。我都不喜欢我自己，她到底喜欢我什么？

我被大莱牵着手，浑身僵硬，走路姿势像个僵尸，牵了一晚上以后我才敢认真地去感受一下。那是个女孩子的手，细若无骨，白皙，嫩，还香，指甲修长。朋友们我不是言情小说写手，但是我想告诉你，当她站在我面前，两只胳膊伸出来，手环绕着我的脖子，眼睛看着我的时候，你拿小刀剐我我都不喊疼。

但我并没有被爱情所迷惑。那段时间勋子一直提醒我，兄弟当心，别被这种女人给玩了。我抽了口烟，陷入沉思。事实上当时我心里也是这么以为的，我以为我只是她众多玩物之一，因此处处有所保留。

但是我不想在故事的这里保留悬念——大莱并不是“那种女人”。事实上她是如此勇敢、正直的姑娘，她喜欢就会毫不掩饰地去争取，而这种行为通常会被我们理解为“不矜持”。我一直担心她身边有很多男人，事实上她是如此简单的一个人，跟我在一起的五年时间里，她始终如一地喜欢我，直到分手的那个瞬间，她好像终于在五年的梦里醒来，如此果决。

那是一个一只脚跨入冬天的深秋晚上，我们牵着手走遍学校内外所有地方。五块钱一杯的奶茶喝了两杯，吃了个烤红薯，买了一袋糖炒栗子，终于宿舍要关门了，我们如此依依不舍。我发誓我当时真的一刻也不想离开大莱，跟她在一起既满足了我的虚荣，也满足了青春期的孤离感。终于我们达成了共识，今晚我们决不要分开。于是她紧急跑回宿舍去收拾女生过夜用的东西，我跑去超市买零食和啤酒。大概十五分钟以后我们在学校门口汇合，打了辆黑车前往市区。我在一个叫“百度宾馆”的地方交代了自己的第一次。妈的，这话写出来我自己都觉得好笑，我的小说里已经不知道出现过多少个版本的“第一次”了。写作的人都是不要脸的骗子，大家不要相信。

这第一次的经历于当时的我而言真的太刺激了。我们长久地赤裸着拥吻，四条腿像麻绳一样交错，我手从她的腋下穿过，然后抚摸着她的后颈。她的发根如此柔软，我像个变态一样闻着她耳垂后的味道。我完全没有想过这些当时刺激着我的，在以后漫长的人生中同样刺痛我。

缠在那颈背后，最美丽长发未留在我手。

回来以后我们经历了一场轰动的分手，两个根本没有打算分手的人互相说了很多斩钉截铁的话。事情的起因好像是她准备去无锡给一个高中同学过生日，那个同学是女的，但是她们还有一群高中玩得很不错的男同学也会去。我本来就自卑，感觉只要大莱一离开我身边,肯定就鸟归山林彻底自由了。勋子嫉妒我，又在一旁煽风点火。他：“兄弟，你还不了解男人嘛，这男男女女在一起，两杯酒一喝，是吧。”勋子两只手用力地一拍再摊开，一副一切都完蛋了的样子，说道：“那就彻底完了。”我一想的确是，男的能有几个好东西，现在很多姐妹们管男的叫恶臭国男不是没有道理的。我们的国男们看到大莱这身材见色起意再正常不过，再说他们本来就认识，很熟，她没有戒备心。我说：“兄弟放心，我不会让大莱去的。”勋子说：“那就好，对了，你上次拿我的二百什么时候还我。”我心里一惊，顿感这人可能垫了半天就为了这一句。我摆摆手说：“等你也谈女朋友的，我现在正是花钱的节骨眼。”

就在我和勋子沟通的时候，大莱已经坐上了去无锡的大巴。我QQ上问她：“你人呢，下楼吃饭啊？”她说：“我去无锡了啊，不是跟你说过了吗？”我说：“不是说周六去吗？”她说：“我说的是周五啊。”我立刻开始翻聊天记录，发现这人说的还真是周五，我不知道怎么给记成了周六，顿时感觉嘴里憋了一口老血，有气没地方撒。我说：“好，你去吧。”

彼时我意识到我的情绪已经完全被她控制，我是如此的被动，并开始无能狂怒。我决心分手，不再深陷其中。

那个晚上我在床上翻来覆去无法入睡，勋子喊我去阳台抽烟，我们裹紧厚厚的被子，坐在凳子上，烟雾平缓地上升。冷气从被子缝隙中穿入，让人发出一阵颤栗然后迅速清醒。“我从未如此脆弱。”我说。勋子深吸一口烟，然后转头眯着眼看我。我说：“我好想她。”勋子又深吸一口烟，没有说话。我们戴着耳机坐在阳台上抽烟，我听了四首歌，我到现在还记得，依次是汪峰的《当我想你的时候》，宋冬野的《董小姐》，陈奕迅翻唱的《一生中最爱》，还有一首《夜半小夜曲》。真不错啊，“但我的心每分每刻仍然被她占有”。这四首歌到现在我还不是很能平静地听，因为那时候我的心真的每分每刻被她占有。每一分，每一刻。

她从无锡回来之后我就开始找她吵架，她无法招架，最终破防。我心满意足，提出分手，她第一次在我面前流泪。小镇男孩的报复心太重了，但是这一切都是源于我的自卑。其实在内心最深处，我应该是很嫉妒她有那么好的一帮朋友，可以跨城市一起庆祝生日。我没有这些朋友。他们太热闹了，显得我更加孤单。我说：“你真的一点都不在乎我的感受，所以就这样吧。”她说：“无论如何，我没有任何一个时候不在乎你。”说完她哭得更厉害了。我坐在图书馆门口的楼梯上，她站在我下面的台阶。冬风刺骨，她仰着头看着我，说：“我回去了。”我说：“你走吧。然后她就走了。”

我本打算在图书馆门口一个人坐上一整夜，但是十五分钟后就被冻得跑回宿舍了。

不久以后我就开始发烧，感冒，不去上课。有一天勋子跟我说：“大莱来我们教室找你的，我说你没来，她就走了。”我正躺在床上发着高烧，两个鼻孔都塞着纸巾以便堵住鼻涕，听闻此话只觉得委屈万分。然后坐起来打开笔记本电脑，一遍遍地把鼠标悬停在大莱的头像上，然后点开她QQ空间的图标。在我遇到大莱之前，我对我的自己的认知是“我是一个从未被人喜欢过，也不会被人喜欢的人”，而在彼时彼刻，我真的宁愿我依然还是这样的人，我宁愿她从没有出现过，在我的世界里。

康复以后我和勋子大喝了一顿酒，两个人大概喝了一瓶白酒，这对于那个时候的我来说已然是即将断片的极限。醒来的时候在百度宾馆，她躺在我旁边。我先是震惊，然后没有任何表情地爬起来洗了个澡，回来的时候她看着我，我看着她。我沉默，然后又躺回被窝，往她怀里钻。我说：“不要让我感觉你不爱我。”大莱说：“我从未如此。”

我说：“我好想你，其实。”

她说：“我知道，其实我知道你只是自尊心受到了一点伤害，但是你要学着长大。”

我在她怀里突然哭了。

我太幼稚了，那个时候。所以我现在特别相信命运，我觉得我生命中彼时彼刻一定会遇见大莱，让她来帮助我成长。

每次这么想的时候我都觉得惭愧，在一起五年，我帮助了她什么呢？

大二开学的时候她帮我去宿舍收拾床铺，发现我的被子已经被我裹着去阳台抽烟的时候，烫了数个洞，于是她送了我一条毯子，她说是从家里带来的，她用了好多年。这块毯子现在还在我家里，每次给我儿子洗完澡我就用这块毯子把他包住。

大二的暑假，我第一次去她家，她爸妈去浙江玩了。我们早上出门遛狗，然后去菜场买了很多菜，塑料袋沉得勒手。回来的时候我浑身大汗。洗澡的时候她在隔壁厨房大声地喊道：“沐浴露在左手边架子上，洗发水在沐浴露旁边，洗面奶在下面柜子里，护发素在身后，我的毛巾是粉色的那个。”我站在淋浴头下面，哗啦啦的水声灌入。“听到没有啊？”我说：“知道啦！”

她打开卫生间的门，头伸进来，说：“我帮你买了牙刷，放在洗漱台上了，黑色的那个，浴巾挂在门把手上了。爱你，我的祁。”她眨巴着眼睛，我的妈呀，我的心融化得像这从上倾泻而下的水。

我用她的沐浴露和洗发水洗完澡，身体上全是和她一样的香味，晃晃脑袋就能闻到她的发香，这种感觉非常美好。吃完午饭我们睡了个午觉。那是我第一次睡在她的床上，比酒店冰冷的白床单更有安谧感。那是我睡过最沉的一个午觉。醒来的时候可能已经到了傍晚，遮阳窗帘被拉得严严实实的，房间里几乎一片漆黑。我怕打扰她睡觉，一动不敢动，结果一转头发现她眼睛在微弱的光里眨动了一下，她微笑，很神奇，我虽然看不到她的嘴角，但是我好像能感觉到她在笑。

后来我经常做梦，梦到她打开我浴室的门，眨巴着眼睛，说“我帮你买了牙刷”。我觉得我的人生停滞在那个瞬间了，我说的是实话。

后来我跟勋子喝了很多的酒，再后来我戒了烟。我跟大莱说我要戒烟的时候，她嗤之以鼻，说：“你赶紧拉倒吧。”那会儿我们已经毕业，她太了解我了，所以她根本不相信我能成功。结果我再也没有抽过烟，到现在为止。

我想的确是她太了解我了，她当时的嗤之以鼻的确帮助我成功戒了烟。

2016年，我去上海，下半年我去宁波。到宁波的时候是八月，我住在一个阁楼上，没有空调，只要是晴天，房间里温度就时刻45度以上，像是一个蒸笼。男人贱就贱在这个地方，一痛苦就开始思念恋人。我那时候整夜整夜地想她，喝啤酒。有时候会爬上楼顶天台，看着这个港口城市，再看看天上黯淡的星星。人生真的很辛苦，你知道吗，大莱？尤其是那些自命不凡的人，想做很多不平凡的事，但是我们都太渺小了，渺小如尘埃，或者比尘埃更渺小。我对你爱意绵绵，我不停地这么想。这些破碎的思念帮助我熬过了那个廉租房的炎热夏天。

那年年末，我们一起去了周庄，在周庄一个民宿里住了三天。周庄老街的尽头有一个寺庙，非常大不敬的是，我忘了那个寺庙的名字，供奉的是谁也早已模糊。但是我记得当时我们跪在佛像前的蒲团上，许下了很多的承诺。我真的记得。大莱后来跟我说过，在去周庄前后，她其实第一次动了跟我分手的念头，也是我们在一起三年多以来的第一次。我问为什么，她说：“我觉得我从来没有出现在你计划的未来里，你从来都是个自由的小孩，你自己也这么认为。”我想否认，但是无从否认，好像我毕业以后去任何地方都是如此果断。我才是真的挣脱了牢笼，开始肆意追求自由的那一个，即使过程中有很多辛苦，例如那个阁楼里的炎热夏天，但我还是快乐的。她补充了一句：“所以你那天跪在佛像前，突然说了一句，希望我们能白头偕老，我突然沉默，思考了很久，我不知道你是真的这么认为，还是只是随口说说。”

我想了想，说：“随口说说。”

2018年底，我跟随我们项目团队去成都。我把飞去成都的机场选在苏南硕放机场——离大莱的家很近。我们短暂地见了一面，吃了一顿日料，然后开了个钟点房，不是你理解的做那种事——是开了个钟点房洗了个澡抱着睡了一觉。事实上我们大多数住在一起都只是抱着睡觉。然后她开车送我去往苏南硕放机场，像你猜到的那样，我们最终在苏南硕放机场外面分手。

这段分手的经历我写过多个版本，有时候是接近事实的版本，有时候我加入了很多自己的臆想——这也是写作者的权利了，我可以把每个角色塑造成自己想要的那样，把每段故事写成我愿意看到的那样。此时此刻我不想再写一遍，我只想记录一下当时她说过的一段话，她说：

其实五年很漫长，十八到二十三岁，最美妙的年华，我们互相陪伴，现在的确走到了无法支撑的尽头。就这样吧，祁，你要有快乐的人生。我说的快乐不是旅行、喝酒、唱歌，你要正视你的人生、努力和责任，温柔，还要坚定。还有，不要总是怀念我，更不要忘记我。还有，珍惜下一个爱你的人，会有的，在未来。

内容大概如上。

2020年秋天，我从成都回到江苏，我和勋子喝了一顿大酒。他不知道我和大莱早已分手，居然带了个礼物，什么海什么迷的化妆品，花里胡哨的。我说这是干吗，他说送给大莱的。我说还懂化妆品啊，他说客户送的。我说，我和大莱早就分手了。他沉默，拍了拍我的肩膀。

这些迅速消逝的时间里，勋子也经历了很多事。他升了本科，然后离谱地读了研。他好像走上了我和他都从未想过的一条路，他突然爱上了这种感觉。勋子跟我形容：“刚好我前面十几年该学习的时候都没有学习，突然有一天学了一下，感觉还挺有意思，他妈的。”那时候勋子在南京，在学校的组织下和各个单位研讨学习，然后他很快就爱上了一个公司的女中层，是正经公司的正经女中层。她经历了一段漫长的婚姻，然后回归了生命的本质，也就是孤独。上面这句是勋子的原话。我说：“是不是离过婚？”勋子说：“反正是回归了孤独。”离过婚的中青年女性的心有多难走进去，就有多难走出来。很难想象这是勋子的初恋，他用一手好菜，彻底征服了中层离婚女，两人日复一日的在夜晚的餐桌上对饮。女中层的家外面是高铁轨道，夜晚高铁“唰”的一声呼啸而过。“像是我短暂的年轻，”勋子说，“其实我挺羡慕你的，有一段这样的校园恋情，我想想我跟她在一起三年半，从未在朋友圈发过她，从未认真说过一句爱她。不像你们，每天躺在宿舍互相打电话，肉麻得要死。”

“在我研究生毕业那年，我爸死了。”勋子突然说了一句，又沉默。

我们在烧烤店对坐，面前放满了啤酒瓶。

“他突发急性脑出血，躺床上嗯嗯呀呀半天，我妈也没打120，也没打车，就骑着电动车带他去医院，半路上就一头栽下去了。从我家到医院，打车费也就10块钱。”勋子眼睛一湿，摆摆手，我不知道他是不想再喝了，还是不想再说了。

我们喝到第二天凌晨店里打烊，我居然越喝越清醒。勋子自然是到了买单的时候又开始呼呼大睡，这人一贯如此，一到买单的时候就装死。在我和大莱刚在一起的时候他一再提醒我，千万当心，越漂亮的女人越会骗人。他说这话的时候我从来没有想到，这辈子骗我最多的不是女人。我们打车离开的时候他特别清醒，说：“兄弟，我刚才是真喝多了，不是骗你。”

我说：“我特别想她，那么些年兜兜转转，像他妈一场梦，两手空空。”

勋子想了想，说：“兄弟，等我们一觉睡醒，我带你去找她。”

彼时，终于有辆出租车在我们面前停下来，勋子头伸进主驾驶的窗户，说：“万达多少钱？”司机一闻浑身酒气，看也没看他，回答道：“二十。”勋子冲上去就要打他，说：“你个逼养的真以为我喝多了是吧，起步价就能到你他妈收我二十。”司机骂了句“傻逼”，然后一脚油门就走了。我和勋子在尘土飞扬的施工路段，像是两个被扔掉的蛀了虫的瓜子。勋子突然蹲下来哭了，哭得歇斯底里，嘴里的槟榔都掉了出来。勋子说有些时候他会发现，自己骨子里始终和自己的父母是一样的人。我安慰他，我说：“勋子没事的，你会成为真正的Old money，成为贵族，但是你首先的第一步，就是从下次买单的时候再也不装醉开始。”勋子听完更伤心了，说：“我他妈是真醉了。”

我们在足疗店睡到了下午四点，然后打车去烧烤店地下停车场，勋子的车停在这。我在副驾驶坐定，看了一眼硕大的奔驰标志，说：“看来这些年混得还行啊。”他说：“别扯没用的，我现在就问你，我们去不去找她？”我说：“废话，我酒都醒了。”勋子叹了口气，放倒座椅，点燃一根烟，然后躺下去。车很智能地放起音乐，唱道“是否你走过了我身边，恍恍惚惚一瞬间”。眼看秋深，又是我们相遇的季节。是否你真的走过了我身边，我真的不知道。因为这些年写东西，又经常喝酒，记性不好，我开始怀疑很多事到底是我创作出来的，还是的确真实发生过。甚至我开始怀疑，到底她这个人物是否的确真实存在——我是真的怀疑过，并且去看过心理医生。咨询费一个小时六百二，当场康复，复诊都没去。

勋子说：“要不你来我这吧。”他当时是一个数码大厂的城市总经理，这个数码大厂的产品最近特别火，特别“遥遥领先”。我欣然同意，入职了这家数码大厂。

最后一次见到大莱，2020年的冬天。大莱给我打了三个电话，我和勋子正在洗澡，手机锁在柜子里。一个小时的大澡泡完，准备去按个脚休息一下。勋子穿好衣服，说：“走啊，快穿衣服。”我站在柜子面前，拿着手机，皱着眉头。勋子感觉不对劲，走过来一看，大莱的三个未接来电，红色的，特别显眼。他看看我，我看看他。他说：“先穿衣服。”我不敢回她电话，真的不敢，我完全想不到她会有什么事找我。我沉默着按完脚，然后正襟危坐，点燃一根烟。我说：“勋子，抽完这根烟，我回她电话。”未曾想一根烟刚点着，电话又来了。勋子说：“这大莱还是在乎你，一般人打俩不接就不会再打了，大莱还是当你是自己人，不介意。”

其实我那个时候真正让我迷惑的是，我根本不知道是现实中的大莱在给我打电话，还是我故事里的大莱在给我打电话，而且我也分不清这两个大莱到底有什么区别。

大莱说，她要去一趟东北，我说有什么事吗，她说，要去玩，全家都去。我心想四个电话打过来不会是要邀请我一起吧，她接着说，家里的狗……没人照顾了。我说，宠物寄养呢？她说，不是很放心。

于是一周后我开着勋子的大奔前往大莱家养狗。那是她自己买的房子，她毕业就开了个淘宝店，后来越做越好，19年双十一单日做了四百多万营业额，所以财富自由得挺早。她说人生中所有的坏事好事都发生在双十一了。她说的好事肯定是自己淘宝店的成功，我难免觉得，她说的坏事只能指的是和我认识。

再见面时特别生硬，我想要不要拥抱一下，或者寒暄两句。这也是男人的贱性之一，总以为曾经在一起睡过的两个人再陌生能陌生到哪去。未曾想到我按照她说的楼号上楼的时候，我们就在同一趟电梯，电梯里大概五六个人，我们站在两边角落，居然互相没认出来。直到我们在同一楼层下来，她才开始打量我，我试探着看了一眼，果然是她。我点点头，微笑。大莱又看了一眼，然后转头去开门，说：“进来吧。”像是带了一个空调维修工之类的人回家。

她给我介绍了一下家里的主要功能区，例如冰箱，洗衣机，衣服挂在哪之类的，我抓抓头，说：“我睡哪？”她说：“你别阴阳怪气的。”我说：“我说真的，我睡哪？”大莱说：“你睡哪不行啊，我难道还能嫌弃你？”我心里笑了一下，心想终于听到一句人话了。

然后我就甘心情愿地在那里待了十二天。那是足够漫长的十二天，我躺累了坐着，坐累了就站着。我之前有篇小说，叫《陇塘河下》，就是在那养狗的十二天里写出来的。“确实有一些东西，努力或者坚持，在深夜对天地哭喊，或者在佛龛前跪破了膝盖，都是求而不得的。永远永远，永永远远，求而不得。”写《陇塘河下》里这一段的时候是凌晨四五点。

我知道我说出来这件事肯定会存在争议——那天晚上我在找她说的感冒药的时候，无意中在抽屉里发现了她的相机。我想打开相机看看，又放下，然后躺在床上四五个小时没能睡着，最终还是忍不住打开了。这个相机我并不陌生，她高三暑假的时候买的，大学期间一直带在身边。相机里存有四千多张照片，其中的大多数照片我都从未见过。有她养的狗，还有风景，各种角度的我，还有一些她自己的照片。

有一张照片是她给我拍的，在学校旁边的茶园里。那是一个夏天的上午，阳光刺眼，照片里的我拿着手机正在拍她。于是我手机保存的那张照片是她端着相机在拍我，她保存的照片是我拿着手机在拍她。这样的照片还有很多，我拿出手机，翻开我自己的云盘相册，还有从前记录的那些文字，多年前模糊、被压缩的回忆慢慢浮现。我视角里的她和她视角里的我，在不同的时空遥相呼应，然后在一个被丢掉的夜晚短暂相遇，重合。我们这样就在彼此的回忆里互为人质，故事以文字、照片两种形式，从我们俩不同的视角重新被讲述。一整夜的时间我几乎把我们的青春又复盘了一遍，又爱了一遍，恨了一遍，分手了一遍。像是穿越小说里的女主拉着男主的手回到了过去，我们在泛黄的记忆里凝视，随着第一滴眼泪滴落，画面被这水滴砸碎。说句矫情的话，我感觉我的青春结束了，就在我对着相机失神的那个夜里。

所以到底为什么造物主在书写命运的规则的时候，“rule 1”就是人生绝不可以重来？故事写到这里，寥寥几千字，数十年就在我指尖跳跃而走。这人生未免太过于短暂，残酷。

21年8月，我结婚。遇到她时我刚刚挣到人生的第一桶金，或者说是第一桶银吧，因为没有“金”那么多，但是也不少。我买了辆不错的车，过上了不那么紧张的生活。感谢勋子。我们如此迅速地恋爱。那时我真的记得大莱跟我说的话，她说要珍惜下一个爱你的人，在未来。我想她说的未来就是此时此刻。

次年九月，我的孩子在疫情最严重的时候出生了，他小名叫童童。不久后童童核酸检测阳性，我和老婆一边发着高烧一边陪着他彻夜不眠。不能说几乎崩溃，是彻底崩溃。所以我到现在都特别感恩。

疫情康复以后童童给我带来的第一个焦虑是，他不会翻身。老话说三翻六坐九爬爬，正常来说三个月就会翻身了，这笨蛋七个月还不会翻身。那天夜里我被他一脚踹在脸上，然后艰难醒来，抱着咿咿呀呀的他哄了一会儿，然后把他放在床上开始冲奶粉。奶粉冲好以后回到床上，发现他居然趴着，我激动得几乎要哭出来，笑了半天，要知道我放下他的时候他是躺着的。我把我的老婆喊醒，童童却再也不愿意表演一次。

我躺下，看着他咕噜咕噜地干饭，突然想明白了——其实他什么都想好了，什么时候翻身什么时候走路，什么时候张嘴叫人，甚至什么时候撒谎什么时候逃学，什么时候总是一头扎进房间脸上不再有任何笑容，更甚至什么时候一言不发远走高飞，仿佛我们之间所有的一切都轻如鸿毛不值一提何足挂齿。我突然明白了。所以也许未来有一天，他脸红脖子粗地跟我对峙，心里还洋洋得意自以为成功气到了我的时候，我心里想的其实是：小王八蛋，你在我怀里咯咯笑的时候我就想到了这天，我早做好准备了，你休想气到我。他看着我平静的笑容，转头一拳砸在卧室门上。

就在上个月底，也就是半个月前吧，童童学会了走路。他无比神气，当然了，也许是我父爱滤镜太严重。那天我夜里失眠，跑到杂物间去收拾归纳自己的钓具，他居然在半夜突然醒来，然后自己下床，穿着鼓鼓的尿不湿走到我身边，我一回头吓了一大跳。我抱起他，我说：“你怎么那么厉害？”他笑了一下，然后在我怀里睡去。我抱着他很久都没有放下。

我抱着他走到窗边，外面是久违的漫天繁星。我太害怕苍老了，我突然陷入伤感。朋友们，如果你现在十七，十八，十九，我知道很多人跟你说过这句话，但是我还是想啰嗦一句，珍惜你的每一刻，真的。只需要再过二十年，你就将近四十岁了，你会很疲惫，我的朋友。陈奕迅歌里唱“从何时开始忌讳空山无人，从何时开始怕遥望星辰”。这首歌我有一天单曲循环了两百多遍，我已经迫不及待等到年底刷音乐软件的年度报告了——“那天，你把这首歌单曲循环了两百遍，那天你也很孤独吧。”是的，我也很孤独，就像歌里唱的这样，你会有一天突然发现，自己不再敢脱离人群独自行动，甚至连仰望星辰的勇气都没有了。你害怕看到亘古的宇宙，害怕面对自己的渺小和短暂。你苍老了，你像一棵没人浇的花。

朋友们，去勇敢，去经历。

我抱着童童，又无可避免地开始幻想以后，幻想他被人喜欢的时候，或者他喜欢别人的时候。他会如何成长，如何接受人生不可逆转的真相。我真是迫不及待看到这一天，看到他喜欢的姑娘离他远去，他痛苦不已，然后长久地无法忘怀。他日复一日地生活，变得平淡，又像是失去了什么。终于有一天，他打开了电脑，那一天，他坐在显示器前，写下了开始追忆过去的第一句话：

十年前的春天，我去一个叫镇江句容的小城……