冬日已足够美妙

作者/小桃风

今日立冬。当下的我们随时随地可以吃到饺子，可节日、习俗、仪式感、家庭团圆却并非唾手可得的东西。希望屏幕前的你，可以吃几粒饺子，写一篇日记，打一通电话，把平常但温暖的记忆通过节日嵌入生活。

“立冬了！”是我需要重新学习的语言

你有没有发现，“北漂”这个词，好久都没有听过了，它好像已经从现代社会中慢慢消失了它的含义。那么“乡愁”这个词呢，说出口后就感觉到，更是一种非常古早的口吻。

在这个高铁、视频如此方便的年代，“想家”这件事，好像已经很久没有做过了。即使是我们这些常年离家，在外务工的“北漂”，那种背井离乡、无助时举目无亲的心头一酸，也很久没有再泛上心头。

更多的是被加班、早高峰、同事关系、领导看法、经济环境波动这些琐事纠缠。只求今日相安无事，今日结束后，能够伴随着短视频的声音安稳睡去，然后一觉醒来，大盘长红，就好。

我们谈论的，大多是同事八卦、热搜事件，以及怎么赚钱、跳槽涨薪、避免与恋人吵架、养老。甚至我们开始关心起自己的健康，用智能手表计算每日步数、睡眠时的心率、卡路里的重量，却再也不提家乡。

周末跟妈妈视频时，姥姥在旁边说：“要立冬了，添衣服，别忘了吃饺子！”

我姥姥今年83岁，果然是耳聋眼花的年纪。每次视频，我问她什么问题，她都回答得驴唇不对马嘴，只顾着说“添衣服，别冻感冒了！”“早点休息，别熬夜！”“霜降了，得换厚被子！”诸如此类，我认为“一点用也没有”的“套话”。

有次回家，我看见姥姥好像又老了一圈。

何为“老了一圈”，无非就是话题更加单调，眼睛更加浑浊，步履更加迟慢。

我忽然觉得，我跟姥姥所生活的世界，已经不是同一个。我们所使用的语言，自然也不再是同一种。就想起维特根斯坦那句：“语言的边界，就是思想的边界”。

“节气”是姥姥理解世界的媒介，也是她对外沟通的语言之一。

而在我的世界里，我压根不用这种语言。我的词典里，如上述所说，由同事八卦、热搜事件，赚钱、五险一金、卡路里、股市大盘组成。我从来没关心过“节气”这东西，也不知道在各种节气里，应该做什么比较好一些，就像我从来没关心过，姥姥或许从此不再能够完全听懂我的语言。

小时候，我不喜欢节日，也不关注仪式感，因为觉得繁琐，且形式化的举止在我看来显得过于虚无和虚假。我一度不太理解，为什么要制造那么多的节日呢，为什么在每个节日，都要制定那么多的风俗和习惯呢？

如今我长大了，可以不用被迫过节、遵守讨厌的习俗和习惯，每天可以叫来任意想吃的外卖，或是时常跟同事好友去探访网红餐厅。但是，当朋友的父母邀请我去他们家里过元宵节、过端午节、过中秋节时，面对这一桌子酒香饭香，看着朋友父母衰老却幸福的脸庞，才知道，这就是节日的作用，这就是仪式感的意义。

从此，我也开始提前翻看日历，记着每个节日或节气，给姥姥发去语音：“立冬了，别忘了吃饺子！”

“上车饺子下车面”，被爱的总是有恃无恐

翻看日历，最近的一个节气就是“立冬”-嗯，一个一定要吃饺子的日子。

我回想上次吃饺子是什么时候，还是大年三十。我依旧是“被迫”吃了两三个就完成任务，早早躺床上睡觉了。我记得小时候过大年三十，都要通宵“守岁”，或者至少得醒着度过午夜12点吧，新年来临，是新的开始，是非常亢奋的时刻。

不过，这个习惯自从上班后就没有了。从大年三十就开始想着，七天后就要回去连上七天班的苦恼了。

上班后的人，更加关注看得见摸得着的切身利益，渐渐不去触碰关于明天、关于未来的想象，因为事态在不断变化，期望总会落空，不如早早睡觉，养好精神明天继续搬砖，换来的业绩和奖金，似乎更加实在好用一点。

我的嘴巴和胃口，好像已经被喂养成了外卖盒子的形状、餐厅厨房的味道。我对于世界的看法，好像已经局限在某个时空里，那里无聊，疲劳，但是规律，安稳。我对于生活的态度，好像已经模糊不清，我很久没有对谁“抱有偏见”了。

这么说来，生活得多么惨似的。其实不是，我们仍旧在白天风风火火地追求事业目标、实现自我价值，只是偶尔会在感到“似乎缺了些什么”的夜晚里冷冷清清。可是木心不是说了嘛：“生活的最好状态,是冷冷清清的风风火火。”

不过这么想来，白日的“追求事业，自我实现”何尝不是一种仪式感呢？仪式感是“日常感”的对立面，也是阴阳依存，彼此参照的关系。人活着，需要坐标、刻度、日程、时间、他人的评价等等，作为生命进程的参照。没有这些参照物，我们的生命将是混沌一片。

当我们偶尔想起一些故友，或者脑海里忽然浮现过去某一刻非常美好的瞬间，那一刻必定是发生在某个特殊的日子、特别的场合里。否则，凭我们容量有限的脑袋，哪里能记住那么多事情呢。

即便美好，终将淡忘。

所以，是节气、节日、仪式、习俗，镌刻了我们混沌沌的历史，按住了我们轻飘飘的回忆。

不知道你那里是否有这个说法：“上车饺子下车面”。说的是，为一个人的离家而送行时，要给他包饺子吃，迎接一个人回家归巢时，要给他煮面条吃。不用说，小时候特别讨厌吃面食的我，曾经对这个没根没据的说法感到荒唐。

现在我在北京工作生活，每次出差或旅行的离家、归家，也就没有了“上车的饺子”和“下车的面”的关切和待遇，却竟然有几次，也给自己准备了这二件套，才觉得出行踏实，归家心安。

或许，食物也是一种符号，我们所吃过的食物图谱，进而组成一种语言。那么，当我忍不住地为自己煮饺子、煮面条时，我是在迫不及待地，与谁对话呢？

陈晓卿在《至味在人间》里写的一段话非常动人：“每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的唤醒。”

这段话读完，我脑海里浮现出的第一个画面，就是小时候过年时，一家人围在一起包饺子、煮饺子、吃饺子，这是一年的生活之中最隆重的仪式。每当想到这个画面，味觉好像回到了当时，吃到胃里热乎乎的饺子，是麦子香混合着肉和菜的香气。

还有家里长辈抽烟的余味，饺子醋在舌尖、在空气里盘旋的味道……

原来，人是这样地需要仪式感。仪式是一种媒介，帮我们记录了那些美好瞬间的感受，甚至带我们回到过去。如果没有仪式，生活就没有节点，回忆将是混沌一片。

原来，人在被爱的时候，是一定会有恃无恐的，当生活中不再拥有充满仪式感的陪伴、叮咛、嘱托，才发觉它的重要。在仪式中，有人关切，我才看得见“我”。

冬日犹在，浪漫不死

虽然我在节气方面，是个“新人”，但是仔细想想，其实有些民族传统早就写在我的血液里了，就像空气一样，看似不在，其实无处不在，比如对于“四季轮替”这个自然机制的衷爱。

特别是我在澳大利亚待过几年以后，回国后就更加珍惜四季非常规律的轮转，因为澳大利亚对于我这个北方人来说，是冬天不像冬天，夏天不像夏天，流失了只有经历四季才能产生的许多情绪。

苏打绿有一个四部曲专辑系列，是我最喜欢的概念专辑：《春·日光》《夏·狂热》《秋·故事》《冬·未了》。

这套专辑的灵感来源于维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》，由此看来四季是全人类的共同财富，激发各个领域的创作灵感，只不过含蓄婉约的，有着古老文化历史的中国人，将四季拆解得更加精妙与玄奥了，24个节气，名字均由两字组成，如诗一般凝练、绝美。

冬雪，夏蝉，秋凉，春耕，简单常见的一些修辞，就已经把“四季”这件事描述得美轮美奂了，更别提惊蛰、谷雨、芒种、白露、秋分、立冬、大寒……

我从小就非常喜欢四季分明的气候，我觉得，四季轮转的规律是一种自然的馈赠。我有一位知己，我俩最初在大学相遇时，问到彼此最喜欢什么季节？

不约而同地答道：春夏之交。

是的，即便现在已过而立之年，每日被职场家庭琐事填满了精神的年纪，每年到了五月，依然忍不住对未来做一些盼望，气候影响身体和精神，是因为天气由冷转暖，万物复苏这些气象所带来的盼望。

我看了三遍的电影《肖申克的救赎》里讲过：“希望是美好的事物，也许是世上最美好的事物，美好的事物从不消逝。”

深以为是，我们靠着希望而活，冬日之后必将到来春天。

——但是话说回来，冬日本身已足够美妙。

木心说：“你再不来，我要下雪了。”就这一句话，我仿佛瞬间就被卷进一个下雪的冬日。冬日，我喜欢走在铺满雪的大街上，睫毛上挂满雪霜，脚下吱嘎吱嘎响，耳机里听着喜欢的音乐，然后走进一家火炉燃烧的咖啡店，点一杯馥芮白咖啡，拿出已经读过三遍的川端康成的《雪国》……

如果时间尽情停在此刻，多好。

只怕是人类皆如我，总是在冬天里，想着春天的事，于是春夏秋冬，哪个都过不好……那么，我们到底应该怎么去对待、迎接四季的变换呢？

百度百科上说：立冬，乃是冬季的起始。

百度百科又说：冬，终也，万物收藏也；冬季是享受丰收、休养生息的季节。

我悟了，《易经》中说万事万物皆有阴阳，两种力量就像物理学中的作用力和反作用力，同性排斥，异性吸引，二者缺一不可。立冬，是一年的结束和收尾，也是新一年的蛰伏和准备，所谓“立冬”正是新旧交接之时。

还记得前面说的苏打绿的《冬·未了》吗？未了，继续，正是此意。

所以，今年我想认真地对待“立冬”这一天。我会写一篇日记，总结2023这一年自己的成长和失去，并好好计划一下，在2023年的整个冬季，我该做些什么去深耕自我，以一种蛰伏和准备的姿态，蓄力等待春天，然后再去耕耘。换言之，在冬日里，内观自己修整自我，在春天里，到外面去，做个对社会有用的人。

另外，这个冬季我对自己的期许里，除了蓄力，还有一些浪漫情怀。

四季轮替，决定了天气冷暖的变化，描述着农作物生命的更迭。更奇妙的是，对季节的认识和定义，昭示着人类赋予世界的浪漫情怀。对自然的敬畏和观赏，就是人类这种生物，可以贡献出来的最初阶、但也最珍贵的浪漫。

因为古今中外，真挚动人的表白，都与自然天象有关：

木心：“你再不来，我要下雪了。”

夏目漱石：“今晚的月色真美。”

周杰伦：“天青色等烟雨，而我在等你……”

菲茨杰拉德：“最后的余晖带着罗曼蒂克的色彩，将她的面容照得神采奕奕，而她美妙的声线吸引我屏住呼吸凑上前去倾听。片刻之后，那神采消失了，每道光线恋恋不舍地离她而去，就像儿童在黄昏时离开充满乐趣的街道那样。”

四季犹在，浪漫不死。

所以，怎么开启今年的冬季呢？我的建议自然是写一篇日记、吃一顿饺子，正式地过“立冬”。不然就会像我一样，在未来的某一天里，写这么一大篇文章来反思自己，除了怀念还是怀念，除了珍惜只剩珍惜。