如此失业三十年

作者/宫主冰

这是一个被时代抛弃的孩子。数十载年华老去，舅舅还未有机会长大成人，余下的，就都是苍老的时光。

元宵节，我陪妈妈和外婆一起去古镇上看灯会。在一个小巷里，我们遇到了一个卖弹弓的男人。外婆像发现了新大陆一样惊喜：买一个，给小君买一个，他最喜欢玩弹弓了。 

小君是我的舅舅，虚岁六十了，已经当了三十多年的全职儿子。

在成为全职儿子之前，舅舅曾是哈工大毕业的高材生，可谓才貌双全，玉树临风。当然这是外婆眼里的舅舅。在舅妈眼里，舅舅的高材生指的是高级蠢材，不会谋生。

尽管舅舅刚毕业没多久就进了国营大厂，但也是生不逢时，还没领到第一个月的工资，就遇上大下岗，一下子就从天之骄子变成了狗都嫌。如果不是毕业之前他就遇到了舅妈，那恐怕他的人生就直接从下岗工人变成全职儿子。舅妈的存在，让他多了两个身份，一个是混日子的丈夫，一个是不管事的父亲。

当然，和所有婆媳矛盾严重的家庭一样，舅舅和舅妈的结合，外婆一开始是强烈反对的。舅舅大三那年暑假，第一次把舅妈带回大庆。在舅舅看来，自己是带了一个年轻漂亮勤劳能干的媳妇回来，但是在外婆看来，舅舅带回来的是一个没有学历，没有单位，没有父母的女人。

这样一个来历不明的三无人员，想要和名校毕业、父辈做官的舅舅结婚，简直是老鼠精想吃唐僧肉。

可是舅舅不死心，他不认为自己是唐僧，更不觉得自己的心上人是老鼠精。退一万步说，就算是老鼠精想吃唐僧肉，又有什么不可以。外婆的阻隔只让他们分开了一个暑假，开学后回到哈尔滨，舅舅和舅妈就又好上了。

都说大学校园是爱情的天堂，但舅舅对学校里的女生不感兴趣，他自幼目睹外婆和外公这两个高级知识分子之间的各种冷战，他无法向往势均力敌的爱情，他不需要携手共进。他觉得爱情应该是互补的，当他累的时候，他希望那个人能够知冷知热嘘寒问暖，而不是扬鞭策马对他说冲啊，胜利就在前面。

而舅妈就是这样一个非常会体贴人的女人，起码一开始是这样一个女人。他们相识的地点是哈工大附近的一个饺子馆，舅妈当时在店里打杂，身兼帮厨跑堂保洁收银多项工作，因为长得漂亮，人称饺子西施。除了舅舅，还有很多男人因为舅妈的姿色来吃饺子，但舅妈只相中了舅舅这个戴眼镜读土木工程的白净小伙，舅妈热情地给舅舅的饺子里加醋加蒜汁辣油，甚至还告诉舅舅，舅妈的爸爸也是干土木工程的。很多年后，舅舅才知道，自己岳父干的土木工程和他理解的完全不同。

总之一开始的相处是非常甜蜜的，外婆给舅舅做了二十年饭，都没能拴住舅舅的胃，而舅妈只认识了舅舅一个冬天，就让舅舅茶饭不思了。但甜蜜的时光总是短暂的，舅妈的种种行为在现在很容易和一个词语联系起来——捞女。

舅妈也很清楚，舅舅这样的人，毕业后是肯定要回大庆的，他的家人会给他安排工作，他会在父辈的荫蔽下平稳地度过一生。而她呢，如果不能被未来的公婆认可，她就只能留在哈尔滨，继续帮别人卖饺子，被陌生男人揩油，最后大概率嫁给一个开饭店的油腻老板，而那不是她想要的人生。

所以即便是会被当成有野心的捞女，她也要搏一把，成了就进豪门，起码可以少奋斗二十年。更重要的是，她那时候是真的喜欢文质彬彬的舅舅，她是真的以为舅舅会有远大前程。所以等舅舅一毕业，她就毫不犹豫地怀了舅舅的孩子。生米煮成熟饭，她觉得未来的婆婆就算不喜欢她，也不会不认自己的孙子。

真闹到要结婚这一步，外婆才开始做婚前调查，不查还好，一查差点把外婆气住院。

原来舅妈的家在辽宁锦州的一个村子上，她母亲早亡但并非孤儿，家里还有老爹和弟弟，只是俩人都许久不曾归家，弟弟说是下窑挖煤去了，至于老爹早在三年前就因为犯事儿给抓了进去。外婆问乡邻具体犯的什么事，乡邻撇撇嘴，不屑地答道，刨人祖坟呗。

这个让乡邻嗤之以鼻，让舅妈讳莫如深的罪状，竟然是盗墓。因为就在这村的东头有一大片辽代墓群，其中以萧太后和辽景宗的乾陵最为出名。所谓靠山吃山，靠水吃水，靠墓吃墓。一开始墓地旁边的村落住的都是守墓人的后代，不知道过去多少年，守墓的村子里出现了盗墓的人。

中国人对墓地是很看重的，很多人发达了，都会被人说祖坟埋得好。而于此同时，刨人祖坟又被视为最大的侮辱。盗墓的这些人，总是会被骂成贱人贼子不得好死。

外婆问舅舅，娶这样的人家的女子，不怕遭报应吗？

舅舅答，是舅妈的爸爸盗墓，又不是舅妈盗墓。

外婆见舅舅油盐不进，也就不再跟他理论，直接亮了底牌，说有她没我，要媳妇就别要娘。再敢和盗墓贼的孩子来往，外婆就跳楼。 

舅舅从未见过外婆发那么大的火，也是给吓到了，不敢再跟外婆分辩，但又不知道怎么和舅妈交待，事情就这样僵持下来。

而舅妈何等伶俐一个人，眼看婆婆的路子走不通，她就想走走公公的路子。小年夜，大雪天，她拎着饺子和酒，还有两条手织围巾去我外公办公的大院外面等外公。也是凑巧，那年妈妈刚去南方上大学，看着在雪地里瑟瑟发抖的年轻姑娘，外公不免想到了自己那独在异乡无人照料的女儿，外公心一软，就把舅妈带回了家。

这一带，舅妈便在这个家里扎下根来。

舅妈和外婆的区别就像是冰与火，舅妈虽没念过什么书，但处事圆融，手脚勤快，见谁都笑眯眯的。老话说抬手不打笑脸人，外婆再不满意，到了舅妈这儿也给憋成了哑火。半年后，眼看舅妈的肚子越来越大，外婆便与舅妈立下婚前协议：一是婚房只写舅舅一人名字；二是婚后不许让娘家人上大庆；三是如果离婚一切财产以及孩子归舅舅，舅妈净身出户。

尽管有些屈辱，但舅妈好歹在城里安了家。和舅舅结婚以后，为了讨好外公外婆，她承包下家里所有家务。后来我妈大学毕业结了婚，她又送给我妈两块玉牌当贺礼，说是古董，值不少钱。

我妈起初可高兴，珍藏起来要留给我当嫁妆，可惜没等我结婚，她因为信了上帝，不能拜偶像，就把雕满佛像的玉牌给扔了。我曾经还为失去这两个价值连城的玉牌而心痛不已，直到后来得知是土里挖出来的，心情才算是平复。

就在舅妈住进外婆家没多久，孩子还没生下来的时候，舅舅下岗了。一开始舅舅也不以为意，因为有外公这个靠山在，他随时想工作都可以，下岗了他正好在家陪老婆，舅妈大着肚子也正需要人照顾。 

结果人算不如天算，舅舅下岗后不久外公就查出了肝癌，尽管辗转多地就医，还是没能保住性命，外公一去，舅舅的生活，等于塌了天。

在外婆去洛阳为外公操办身后事的时候，留在大庆的舅舅第一次见到了自己的岳父。他刚从监狱里出来，听说女儿女婿都没事干，就提议跟他一起倒腾古董。

舅舅害怕违法，一口回绝，但是舅妈答应了。舅妈说自己的父亲在牢里受了几年教育，早就金盆洗手。现在就是倒腾一些仿制品，跟在街边摆摊卖个小摆件没区别。而且也不用舅舅真去干活，就投点钱进去，在古玩市场学习学习，可以的话就开个店。

舅舅说那是卖假货吗？ 

舅妈恼了，第一次冲舅舅发火，从此一发不可收拾。舅妈说孩子马上要出生了，你没工作，你爸又不在了，你妈去了洛阳，不想办法赚钱，难道你要我们母子留在大庆喝西北风吗？

话虽重，却是事实。僵持一夜，第二天一早舅舅还是买了去锦州的火车票。路上几番折腾，终于见到以前看小说才能看到的景象。

一堆崭新的铜器旁边是一大盆水，水是化学品勾兑过的，有腐蚀性。舅舅的岳父舀起一瓢水，笑着对舅舅说，接下来，让你看个绝活。

很多年后，舅舅发现，很多玩魔术的人，也爱重复他岳父的话，或者说，把他岳父的话魔改了一下，变成了——下面，就是见证奇迹的时刻。

奇迹确实发生了，随着那一瓢水浇下，崭新的青铜器变色了，舅舅的岳父说，这叫一瓢清两瓢宋，三瓢四瓢山顶洞。

说着，把瓢给了舅舅，让舅舅多浇几瓢，带青铜器穿越时光，回到殷商。

舅舅不敢，多年的大学教育告诉他，这事情不能干。 

但是舅舅的岳父说，这比下土里挖真的有道德多了。挖坟伤天害理，这制造一个手工艺品，伤害谁了？

舅舅说，我不造假，也不卖假货。

舅舅的岳父无奈，就给了舅舅一麻袋铜钱和碎瓷片，说，这些都是真的，你拿去古玩市场卖了吧。

舅舅清楚这些真货的来路不可能干干净净，但如果不卖，回去没法跟老婆孩子交代，除非他有别的办法挣一大笔钱。思来想去，他还是接过了岳父的麻袋，但是一出门，他就把麻袋扔到了河里。

习惯了啃老的舅舅给外婆打电话，说明了情况，外婆赶紧给舅舅打了一笔钱，并且让舅舅到洛阳跟她一起生活。舅舅答应了，说孩子一出生就去洛阳。

可等孩子真的出生了，舅妈却不愿意离开东北。她找了份卖保险的工作，她说去了洛阳，就是吃嗟来之食。

舅妈不走，舅舅也没法走，因为孩子还小，还需要人照顾。卖上保险后，舅妈地也不扫了，饭也不做了，舅舅在家里当起了全职煮夫。

等孩子到了上幼儿园的年纪，舅舅也跟着舅妈一同卖起保险。可是舅舅这样的性格，可以说是毫无销售能力，为了拓展客户，他撒出去的烟钱比挣得都多。

在磕磕绊绊的人生里，转眼，到了二十一世纪。

上世纪末的遗憾和伤痛正随着新换的日历慢慢翻篇，只有舅舅的人生似乎永远停留在了下岗那一刻。外婆多次打去电话，说她已在上海给舅舅买好房子，来了就能落脚。可舅舅就是下不了离开的决心。 

如果说最开始舅舅的犹豫是因为舅妈的阻挠，在过了几年不断被拒绝、被翻白眼、被恶语相向地驱逐的日子以后，他已完全丧失了在社会上单打独斗的勇气。他央求外婆给他找一份不用与人打交道的工作，自己只想在东北守着老婆孩子了却残生。

外婆怒其不争，却也束手无策，她离开东北多年，人脉陆续断绝，多方辗转，总算给舅舅找到一个在仓库看大门的工作。尽管听着不太体面，但是给交养老金，退休后有保障。

舅舅本以为自己的人生能够就此安定下来，可是和所有知识分子一样，他因潜意识里的傲慢，犯了个极天真的错误，那就是想当然地以为世上有些工作，因为普遍、因为钱少、因为来得容易，便能够轻而易举地干好。

他高估了自己也低估了别人，于是在上岗后第一个月，舅舅因为仓库失窃而被扣光了工资。碍于外婆的情面，负责人并没把他开除，而是找来一条狗。从那以后，舅舅的工作又从看仓库变成了喂狗。

当舅舅为了生存变成狗奴的时候，舅妈的保险事业却越干越红火。她成为市里的销冠，业务还拓展到周边几个县。靠卖保险攒下的钱，她买了车，又买了一柜子五颜六色的貂皮大衣。

某天她嫌弃家里破旧，便决定装修，让舅舅住回外婆的房子，自己则带着孩子在外面租房过渡。可是装修竣工后，舅舅却再也没能拿到新家的钥匙。他有时会故意路过自己曾经的家，看着花枝招展的舅妈独自走进家门，过上了一种与他无关的花花绿绿的生活。

他就这样被他习惯的生活和习惯的爱人抛弃了。

外婆得知了舅舅的遭遇，就带着我杀向了东北。本来她可以一个人去的，是我爸妈没时间带我，又怕外婆一个人去发生什么暴力冲突，那时候我已经上小学，处在多少能帮上大人一点忙，又需要大人看着的年纪。

舅舅去机场接我们。他话很少，并不像有的长辈，为了和许久未见的晚辈套近乎，故作惊讶地说一句都长这么大了，或是上来就问学习成绩，搞得双方都很尴尬。舅舅的脸上甚至比我还多几分小孩才有的害羞，这让我生出种莫名的好感。

外婆的家被舅舅住得很乱。为了掩盖这种乱他把旧衣服藏在被子里，又将几只脏袜子扫进沙发下面，但还是被外婆一一识破。这个家散发出来的无人操持的邋遢气让外婆怒火冲天。

次日上午，舅妈主动登门。此时的舅妈已经看不出一点村妇的样子，她烫一头大波浪，又把嘴唇涂得很红，身上的酒红色貂皮油光水滑，挎包上的双G标志闪闪发光。

舅妈的美就像那种烘干后又涂上油彩的玫瑰花，因为用力过猛而显出一种适得其反的廉价和艳俗。可是你不得不承认，这明目张胆的艳俗有时比天然的美更抓人，也更有说服力，它是一个泥足深陷的女人摆脱困苦后极力疼爱自己的表现。

舅舅似乎也被舅妈身上陌生的气场震住了，错愕地杵在原地。外婆扯扯他的衣袖说，小君，你带冰冰出去玩吧，妈跟你媳妇谈点事。舅舅点头，回屋提了个布袋，低着头朝门外走去。

我跟在后头，睫毛很快冻起一层霜，鼻子也流出清涕，从未经历过的寒冷天气让我感到害怕，可舅舅丝毫没有发现，只是自顾自地闷头向前。终于，我忍不住喊道，我们到底要去哪。舅舅猛地回过头，神色像是刚意识到自己身后还跟了个孩子，随即展开歉疚的笑容，俯身把我搂进怀里，说要带我去抽冰尜。

所谓冰尜，就是东北话里的陀螺。和我常见的木质陀螺还有电动塑料陀螺不同，舅舅这只陀螺是金属做的，表面早已生锈，拿在手里沉甸甸的。我们走上结冰的湖面，舅舅从布袋里取出鞭子，眉毛一扬，说看好了，这可比你以前抽的木疙瘩带劲多了。话音未落，只听啪的一声，那沉甸甸的金属陀螺便轻盈地旋转起来。那时我不过十岁，见了新奇的玩具就兴奋得挪不开眼，对寒冷的恐惧登时就被抛在脑后了。

我鼓起掌，闹着舅舅把鞭子让给我，学着他的样子往冰尜上狠狠一抽。只是没抽几下，我因缺少在冰面行走的经验，挥鞭时力道太重，连带着整个人在冰上滑了一跤。冰面又冷又硬，露在手套外的半截手指瞬间就冻麻了，这种毫无知觉的肿胀重又唤醒我的恐惧，于是央求舅舅带我回去。

可舅舅毫不理会，只回头喊了句没事儿吧，就拾起鞭子抽打快要停止旋转的冰尜。见冰尜被自己救活，他的脸上现出满足又得意的笑容。这样的笑容我不曾在其他男性长辈的身上看到过，或者说就算他们展现出这样的笑容也从来不是在这样的场合。

上次见到这样的笑容还是天暖和些的时候，我在小区里和几个孩子一起滑旱冰，其中年纪最小的孩子被石子绊倒，领头的年纪最长的男孩却丝毫没有扶起他的意思，而是全力加速，近乎狂欢般地呐喊我赢了。他自然没有什么恶意，只是无暇顾及其他人，因为在一个孩子的世界里，只有游戏是最重要的。他还太小，小到不明白何为责任。

当晚，我发起高烧，去医院时害怕地哭起来。外婆以为我害怕打针，我以为自己害怕寒冷。很多年后我才明白，那是一种对于失序的恐惧，和舅舅走出家门的一刻就开始不断壮大，壮大到我无法承载，便化作一场寒热将我烧毁。

而舅妈的人生，早从出生的一刻，就被失序的恐惧吞没。母亲早亡，父亲入狱，弟弟埋在煤窑生死未卜，自己漂泊无依饱受折辱，她以为抓住一个出身好的男人就是抓住了救命稻草，然而抓住的只有数不尽的失望。她穿最鲜艳的衣服，让自己化作一团不近人情的火，可心里早就是天寒地冻。 

至于舅舅，就像一只怎么也抽不动的冰尜。时代的鞭子落在他身上，他倒下了；舅妈的鞭子落在他身上，他挣扎两圈，还是倒下了。外婆觉得舅妈挥鞭的方式不对，于是在和舅妈达成协议之后，把舅舅从大庆带到了上海。

那时舅舅已经四十多岁，虽然有着不错的学历，但并没拿得出手的工作经历，再加上恰逢08年金融危机，外婆想让爸爸妈妈帮舅舅找找外企的工作，也无从开口。

某天外婆去上海书城买书法字帖，在教辅书架上看到考研冲刺几个字。她想起自己的小君在童年时曾是老师心尖上的好学生，心念一动，便把那些辅导书一股脑儿地都打包回家了。无法融入社会的舅舅固然有许多问题，可是这个社会也同样充满缺憾。或许像舅舅这样单纯的人，只适合生活在象牙塔中。

就这样，在外婆的支持和鼓励下，舅舅开始准备考研。如果说政治和数学舅舅努把力还能拾起来，英语可谓是毫无头绪。舅舅上大学的时候还没有英语四六级这东西，尽管也识得几个单词，但水平还不如现在的小学生。于书海中蹉跎几年，无论是舅舅还是外婆，都慢慢意识到，重回校园不过是痴人说梦。

然而没等外婆替舅舅想好的新的出路，癌症先把她击倒了。突如其来的疾病就像劫匪，掠夺健康的同时，也抢走一个家庭全部的时间与情感。像小时候一样，舅舅在五十岁这年重又做回一个全职儿子。只是和童年时不同，此时的舅舅背已微驼，发也花白，这世上除了外婆，再不会有人把他当作小孩。

从医院回家后，外婆的身体虚弱下来。她不再做丝网花，书法也很少写了，而是一猛子扎进厨房，专心致志地研究起面食技法。有段时间为了做好发面饼，外婆家几乎天天都是又酸又臭的发酵气。我捏鼻作呕，她满不服气地与我打赌，说等饼出锅了，保证馋哭你。然而她的饼没有一次征服我。尤其是那些发面饼，总是因为把握不好发酵时间而变得很酸，刚出锅就像已经变质。

外婆坚持不懈地努力着，只是想要弥补舅舅童年时缺失的母爱。她一厢情愿地以为，是童年的缺憾让舅舅不愿长大，不懂如何履行一个成熟男人的责任。

所以除了做饭，外婆还给舅舅买来许多玩具。比如那支从古镇上淘回来的老式弹弓。舅舅得了弹弓，果然很高兴，两眼放光就像那年在湖面上看到旋转的冰尜。小区后面有条河，舅舅在河边的草地里扒拉出一块小石头，对着河里的白鹭张弓就射。

我看着舅舅射击的身影，忽然有点难过。平时在这条河边上见到和舅舅差不多岁数的人，清一色全是钓鱼的，好像只有这样既安静又需要耐心的运动才真正属于六十岁的人。人人都说童心珍贵，失去童心是很可怕的事情。可比失去童心更可怕的，大概就是还没学会长大，却已经苍老。

噗的一声，石子沉入河底，白鹭四散。舅舅低头往家走。外婆马上就八十三岁了。日历每翻一页，外婆能够陪在舅舅身边的日子就少一天。或许舅舅早晚会明白，又或许他早就明白只是装作不明白，人世间的有些成长与父母无关，我们终要独自扬帆，去破这时代的巨浪。