我与一亿棵大树相逢

作者/吴忠全

这是一段长达数十年的中国伐木史。从高树耸立的东北林区，到钢筋水泥构成的都市丛林，人与树都在历史的洪流被裹挟，被放逐，又始终坚定地寻找另一片可以生长留存的土壤。

前段时间回了趟东北老家，赶上租出去的房子暖气片漏水，把楼下淹了。租客让我来处理，我就去看情况，又是找人换新的暖气片，又是找人给楼下刮大白，忙活了大半天，终于弄完了，也饿得够呛。下楼随便走进家小店点了碗面吃，就看旁边几个座位上，都有三两结伴的中年人在喝酒，喝得五马长枪的，感觉照着晚饭就去了。

我抬眼看时间这才下午两点多啊，也不是节假日，啥工作啊？下午不上班啊？

吃过面我也闲得没事，天气挺好就想随便逛逛，这房子我十多年没住了，周边就有些陌生，疏离久远的或是习以为常的事物，都容易被我们遗忘。我只大概记得附近有个公园，就顺着记忆摸过去，走错了一条路，但还是走到了。公园挺大的，里面人也挺多的，先是遇到几个做唱歌直播的，唱得都挺难听。又在四方的广场上遇到个五十岁左右的男的，穿着专业滑冰服，脚下蹬着旱冰鞋，在那一圈一圈绕，我寻思这么热爱滑冰，刚入秋就等不及了，武大靖老了就该是这样吧。接着往前走，又遇到一群人，同样是四五十岁，围在一起欢欢闹闹的，走近看才发现是在踢毽子。

我就彻底懵了，这都是些人怎么回事？没到退休年纪也不上班，下午两点多就开始滑冰踢毽子，啥家庭啊？上面有人还是下面有矿啊？

我抱着这个疑惑继续溜达，就被一辆蒸汽小火车拦住了去路，它看起来年代久远，但是刷了新的油漆，就成了一个摆件，一个景点。我跳上那小火车的车头，就猛地回过味来，这小火车当年是运送木材的，而我身处的这个公园也被叫做森林公园，再往外扩展，我房子所处的这一大片独立区域，有一个小镇的规模，但它并不是镇子，也不隶属于县城，它特立独行地落在这一片土地上，甚而管辖着更多广袤的山林，它有个很局气的名字，叫林业局。

林业局是上世纪五六十年代，国家以开发森林资源为目的成立的国有企业，而所谓的森林资源开发，大部分却只以砍伐树木为主，当时是基础建设和高人口增长时期，国家需要大量木材来满足需求。作为共和国的长子，东北林区为全国进行了体量巨大的输血工程。

据资料显示，当年东北林区累计为国家生产木材十亿多立方米，黑龙江更是主力中的主力，最高时产量占了全国的35.5%，最出名的是大小兴安岭林区，我家这个林业局属于下面的一个分支。

当时对林业实行的是大会战，能采多少是多少，木材实行统购统销，由国家制定生产计划，所以工人们倒没赚到多少钱，只是涌现出了一批林业劳动模范。

改革开放以后，计划经济转轨到市场经济，各林业局有木材定价权、销售权。为了多销多得，便更加拼命砍伐，工人们也一样，伐得多赚得多，一时间大批外地人来做林业工，涌入了东北的森林里，加入了大砍伐的节奏。

工人们手里有了钱，日子也就过得滋润，白天进山砍树，晚上热炕上吃炖肉喝大酒，本来娶不上老婆的光棍们，也一下子成了婚恋市场上的抢手货。结婚时去沈阳买被面，去北京买皮大衣，穿上明晃晃地在街上逛，每一件衣服上都是一堆倒下的树木。

这样的好日子一直持续到九十年代中期，森林的稀疏透出亮来，几十年长高的树木，一分钟便放倒了，时间虽然浩瀚，但也没有给树木重新长起来的机会。树少了，人就显得多了。以前进山亮起锯子就是伐，现在要绕着林子找成材的树木。山也不是随便就能进了，要抽签，要有指标，谁抽到了签，就是抽到了钱，没抽到的，就少了进账，没油水的日子，就显得紧巴了。

此时，那些等待进山的林业工人，已经不是初代的林业模范们，而是他们的后代接过了那响亮的油锯子。可他们一接过来，就面临这么个窘迫的情况，大山与森林不再慷慨地馈赠，他们的一腔热情，都成了山林里空荡的回响。

随着能开采的林业资源不断地减少，林业工人们的日子也就越来越难熬。穷则思变，有想法的就辞了职，去南方打工，那里有太多钢筋水泥的丛林在飞速生长，只要肯吃苦有头脑，干个几年回来，就能买貂穿，还能明晃晃地在街上逛。

没有想法的，就仍旧守着这片森林，成材的树木砍得少了，不成材的倒是有许多，随便扫倒两棵，也够冬天里炉膛里的火了。

日子得过且过，有盼头也没盼头，几十年内森林的锐减，也收到了自然的反馈，洪水泥石流时有发生，那些山脚下本就破败的房子，一冲就又冲倒一片，可他们除了会挥起油锯子，其他都束手无策。

时间迈入二十一世纪后，事情似乎有了转机，林业局展开自救，把以砍伐树木为重点的项目，逐渐向煤炭和农业转型，加上政府出面，进行林业工人的棚户区改造，把分散在各个林区的工人们，统一迁移到现在这座属于中心林场的小镇子上。于是几年期间，一排排的安置房拔地而起，一户户的人家搬了进来，大半年里，每天都是乔迁的喜事，鞭炮轰隆，日子似乎又美了起来。

但也没美上几天，旧愁仍旧还在，居住环境是改善了，可大多数人仍旧是没啥事可干，于是这林业小镇里，悄悄摸摸地孵化出了一个新的产业。

如果那几年你来过这个地方，在十公里外的县城喝多了酒，想和朋友们去唱会歌，那出租车司机一般都会推荐你去“狼嚎一条街。”你不明白那是哪里，出租车司机就笑而不答，一路把你带到林业局里，停在医院旁的一条街上。那一整条街，全都是KTV，那时还叫练歌厅，霓虹灯明晃又肤浅地闪烁着，你随便走进一家，就会有人迎过来，说大哥，来唱歌啊，想找个啥小妹陪唱啊？是唱歌好听的？还是长得好看的，还是能玩能喝的？

这三种特长一般不会集中在一个人身上，唱歌好听的，据说在KTV点歌的打分系统里，每首歌都能唱到一百分，但是人不好看。长得好看的，又不太爱喝酒，爱喝营养快线，那玩意这里卖十块钱一瓶，是啤酒的五倍，大哥们会算数，也挺心疼的。最后能玩能喝的，长得都挺一般，喝多了爱发疯爱叫号爱抬杠，一闹起来，大哥们就不想再多花钱领走了。

这条不算秘密的产业，在那几年间算是这里的一道风景线，整个县城以及周边的人都心里有数，如果得知你前一晚去了“狼嚎一条街”，无论你再怎么申辩自己是去纯K的，都没人会相信。

而爱去那里的人，也大多是中年且没钱又爱面子的男人，包厢二十块钱一小时，小妹五十块钱一个，一共花不了多少钱，就足够让他们沉浸在那活色生香的热闹里，当了一把自己生活的主人。还有一些老的林业工人也爱去那里坐坐，感觉像是回到了过去的一场青春的旧梦里，那些有过的豪情跟着一首首的老歌，一晃而过。

这条街红火了几年，后来随着国家扫黄打非日益严厉，那一家家的店就开始运营困难。他们或许也抗争过，也给片警们塞过钱，能保住一时是一时，但最后，终究都无法应对时代的洪潮，铁门一拉，就都隐了身。

等我在那里买下了房子时，“狼嚎一条街”已经几近无闻。我抱着好奇心，想去寻找这段小型历史的佐证，几番兜转，才来到了这条街上，却只看到它稀松平常地躺在那里，几家五金店，几家小餐馆，一个小超市一个彩票站，不再有一点点昔日烟火的气息。

我稍有失望，是窥探失败的落寞。转身离开，却在一个小巷子的平房前，看到一个非常老旧的招牌，写着“练歌厅”几个字。一个不再年轻的女人，蹲在地上串着晒干的辣椒和豆角丝，她看我过来，起身拍拍衣服，说小伙一个人来玩啊？

我一愣，原来这街并没有消失，而是隐入了尘埃的背面。我摇了摇头，她略显失望，又坐下来串辣椒和豆角丝。我转身离开，又忍不住回头望，猜测她当年是那三种类型中的哪一种，猜不透，突然又对自己这猜测心生惭愧，只好往大了去思考。她坐在那里等待光临，和当年的那些等待抽签的林业工人很像，抽中了，就上山，就有钱赚，抽不中，就搜集木材和食物，串在一起，熬过寒冬。

从2014年开始，为了保护生态环境，国家开始逐步停止对森林的商业性砍伐，很多林区举行砍伐最后一棵树或是挂锯停斧等仪式，这也象征着，东北林区长达六十多年的伐木历史宣告结束，从而转入保护和发展的新阶段。

最后一批林业工人彻底退出了山林，除了一小批留下来，成了守林员，一下子从砍树的人变成了看树的人，以前是专挑成材的眼红，现在是把每棵弱小的扶正，这动作的转变不知道一时还能不能适应。

还有一批人，成了林区旅游业的服务人员，四五十岁了，要学些新把戏，笑迎八方客，引路解说。电瓶车开得不能太摇晃，农产品柜台里，也不能死站着，要会推销，要会直播，要会喊家人老铁们有福了。

我家的那个林业局，把蒸汽小火车改成了旅游专线，三十块钱一张票，从县城出发，终点是十公里外的林业大院。那大院是个大型的农家乐，在偏门蔽巷，坐小火车来了这里，不吃顿饭回不去。

这农家乐弄得也挺有特色，把一大片平房改造成六七十年代的村落，电线杆上竖起一个大广播，整天循环播放红歌，一间房一个院子就等于一个包厢，走进屋子，也都是那个年代的摆设，服务员也都是林区的工人，穿着纯朴的碎花衣服，包着头巾给你推销特色土鸡和榛蘑，价格不算贵，但也不便宜。

这很快成为当地人请客聚会的新去处，没经历过那个年代的，抱着好奇去体验，经历过的，记忆被美化，就满眼的怀旧。还有很多当年外地在此插队的知青们，举着条幅在这聚会，喝多了酒热泪盈眶，唱起当年的歌，说起当年的事，感慨再也回不到从前。

可这看似热闹的旅游业，也提供不了那么多的工作岗位，于是更多的人，只能领着最低的工资保障，试图去寻找一些新的出路。

可出路哪有那么多？整个东北经济都陷入困顿，又何止他们这一方山林。有能耐的，当年早就走了，剩下的，必然有剩下的因由。他们在这日复一日，似乎缓慢在变好的生活里，慢慢就没了斗志，看过一些他人的大起大落，就也悲观地以为这是人生真谛。

他们或许试过也折腾过，可天地太辽阔了，折腾不起什么烟尘，大地依旧苍茫，但也匮乏，面对这样的土地，他们无计可施，所以只能下午两点就开始喝酒，开始踢毽子。面对这样的人生，他们也不再反抗，于是只能继续喝酒，继续踢毽子。

之前看过一部讲林业工人的电视剧《父辈的荣耀》，里面的老父亲在面对后辈无树可伐，生活陷入窘迫时很是感慨，说自己这辈子砍了三万多棵树，这砍伐太多了，应该是惹怒了神灵，所以才施以报应。

人在没办法的时候，就爱把万物图腾化，可哪有什么神灵啊，大多数的天灾都是人祸，或者也不是人祸，只是自然和社会发展的必然进程。

农业千年了，就要工业化，和平太久了，就有了战争，战争多了，就要修生养息，树木砍没了，就开始学着护林，去环保，去青山绿水，去阻挡沙尘。

虽然环保这个议题，有人总说是发达国家对发展中国家的阴谋，可在面对一棵棵倒下的树木和一批批死去的生灵时，我们很难忽视，很难不去动容。

人有时也是生灵，也是树，好好把自己长成材，然后等待机会被收割。

那天从森林公园里出来，已经是傍晚了，我又想起了电视剧里那个老父亲的话：他一生砍了三万多棵树。我所在林区的后辈们，就算打个折，每个人也应该会砍伐掉三千多棵，这林区的工人有三万多。每棵树都有灵魂，那是不是只要我站在这里，就等于和一亿棵大树相逢了。