献给朋友的花束

作者/王秋璎

我是猫。一只名字普通的田园猫。你要是愿意的话，可以叫我小白。2023年，我的社牛主人明明接到一张肺癌诊断书。一切就此变了。

身处北京这座偌大的城市，明明第一次意识到，原来自己一个朋友也没有。而那个真正的朋友，不知何时早已被她遗忘在生命的某个角落……

1

除了睡觉，她从没独处过。吃饭有人陪，逛街有人陪，看电影有人陪，做头发有人陪……就连下楼去超市买包烟，也要叫上住在隔壁单元的同事……一个个朋友的名字，构成了她在北京的生活史。

就连养我，有一部分原因也是无法忍受屋子里片刻的寂静。所以，在她家的好处是，即便我把沙发抓坏，将茶几上的东西全部推到地上、杯子打碎、植物连根拔起……闹出天大的动静，她也照单全收，从不凶我半点。不是因为她足够包容，而是因为这一切都是喧闹的证明。

我是猫，一只普通的田园猫，我有一个普通得不能再普通的名字，小白。她是我的主人，名字同样普通，叫明明。

我是明明的一个男性朋友大雷弃养的。那时，大雷crush了一个爱猫的女生，十分上头，为了让女生天天来家里吸猫，把我抱了回去。不出一个月，他就因为女生吃饭爱咂吧嘴下头了。此后，我成为家里最多余的存在，被塞到明明这里。她去接我时，大雷已经有两周忘了给我铲屎。

明明谈不上多喜欢猫。她会养我，一是觉得朋友有求，不好驳了面子（她是个不懂拒绝的人），再来就是觉得有个小东西家里能有点小动静。这个世界上有怕吵的人，就会有怕安静的人，明明属于后者。

听说，在人类的世界里，“以独处为乐的人，非兽即神”，明明自知非兽非神，需要极多的玩伴。

明明是个热络的人，朋友很多（至少表面看起来如此）。她常常在家做饭招待朋友，饭后大家会聚在茶几前喝酒、玩游戏、打扑克、聊八卦。因为在电影公司从事营销工作，她还会隔三差五组织饭局，将行业里各个职业的人笼络到一块。有时，聚餐结束后还会有下一场，玩飞盘、K歌、看电影之类的。

凌晨，明明酒气熏熏地推开家门，一头扎进沙发，挨个给朋友们发信息，提醒他们到家报平安。唉，依我小猫咪之见，这是典型的讨好型人格啊。

老实说，我很不喜欢明明在家攒饭局。贪婪的人类，自己明明有食物，却依旧要将我们猫类的食物占为己有，什么三文鱼啦，鸡胸肉啦，鱿鱼丝啦。聚会时，这些东西家里应有尽有，我却只能眼巴巴看着，看着“盘中餐”成为他们的“下酒菜”。而且人类实在有够虚伪，明明个个都是普普通通打工族，几杯黄汤下肚后，某大佬就成了看着他成长起来的“老大哥”，某公司总监是她的好姐们，某名人和他有过命的交情（一看就是在酒桌上），活脱脱一副上市公司是自己家的架势。

而且，有时我真的觉得明明挺可怜的，为了融入所谓圈子，为了不落单，常常是付出最多的那个人，而她对别人来说是一个怎样的存在呢？不过是一个“话事人”和“垃圾桶”罢了。也就是说，只有当人们有问题需要协调，或者有情绪需要倾吐时，才会想起她的存在。

在很多个夜深人静的夜里，她的枕边只有一只安静的手机，和一只不太安静的我。

2

疫情三年，人与人之间的友谊演变成了一种脆弱的数字关系。今天我为你点赞，明天你给我留言。尽管大家都宅在家里，却不曾真正为任何一个话题进行过一次深入交流。明明也是如此。刚被关在家里的时候，她还经常拉群举办线上活动，几十个好友齐聚网络，弹琴的弹琴，念诗的念诗，讲段子的讲段子，在一片片喧闹声中，她负责举杯。

几个月后，大家开始自称“社恐”，纷纷穴居，不再露面。等到能约着线下碰面时，人又时常凑不齐。今天他“密接”了，明天她要“居家观察”，后天他们“阳了”，大家只好把一场又一场的聚会后置。

今年，疫情放开，还没来得及组织线下聚会，明明就查出了肺癌，被医生勒令必须马上进行化疗和切除手术。

最开始察觉到事情有端倪的是我——明明在家工作，我趴在她的电脑键盘上，敲下一堆乱码，她刚要抬手拍我，整个胸腔发出一阵剧烈的震动，紧接着是没日没夜地咳嗽。深夜，即使我睡在客厅沙发，也不止一次被卧室传来的剧烈咳嗽声惊醒。晴天，她带我出门溜达，顺便去社区超市买菜，拎一块五花肉，半个冬瓜，几颗西红柿和土豆和一把小葱，再抱着我上六楼，中途就歇息了两三次，还会感到胸闷和呼吸不畅。

和家里通电话，父母劝明明去医院看看，她没放在心上。“可能就是阳了的后遗症，我看网上好多人都咳嗽。再说了，现在三十出头的年轻人，哪个不是亚健康状态啊，身体或多或少都有点小毛病。只要不查出来，就没事。”

唉，关于身体健康这回事啊，人类还是不要太狂妄自大的好。

几周后，明明跳槽新公司，赠送一次入职体检，她索性自己加点钱，升级套餐安排了个全身体检。CT显示，明明的肺部有个9cm左右的阴影。

那天，明明是拖着步子勉强将自己拖回来的。从她屁股挨到沙发那一刻起，家里气氛就压抑得可怕。我舔舔她的裤腿，试图讨好她。见她毫无反应，我又跳上她的大腿坐下，试图提供一点能量和陪伴。听说人只要身体暖和了，心就会变得热乎，心情也会变好。我好歹也是一只长毛小猫咪，焐热明明这颗小心脏，还是绰绰有余吧。

这一次，显然是我小猫咪自大了。

接下来的几天，明明没有出过门，就连一日三餐的外卖，也只选择让外卖员放到门口。平日里，她做得最多的事，就是拿出手机，看着微信好友列表里那一堆堆花花绿绿的头像发呆。她挨个点开，再退出，再挨个点开，如此重复。有一次，她好不容易鼓起勇气打下一行“我生病了”，又迅速删除，将手机锁上。

这阵子，明明很少拉开窗帘，晒不到太阳的我，心情也一天天阴郁起来。

第六天，隔壁八十多的老太太来过。往常，明明和她唯一的交流是在做饭的时刻和倒垃圾的时刻。明明做菜爱放辣，老太太带着震耳欲聋的咳嗽声来敲门，要求她关窗。早晨，她下楼扔垃圾，老太太腿脚不便，她就一起捎下去。

此刻，老太太手中拎个布袋，说是女儿从平谷回来，捎来一箱大桃，自己吃不完，想着给她分一分。见玄关处大包小包的外卖垃圾，老太太关切：“没事吧，小丫头。”

在一层又一层厚厚的社会关系包裹之中，明明毫无预警，被这句话狠狠击中心脏。

3

好容易打起些精神，明明第一反应是要把我送回大雷家。谁知，一通电话打过去，发现大雷又有了新恋情，还同居了，而且现女友养了一只名贵布偶，配种后生下四只小猫，每只都宝贝到不行。得，他家还是容不下我。依我看，人类是这世上最冷酷无情的生物，只要影响到自己，什么旧情不旧情，都是挂在嘴边的口号。

无奈，明明只好四处摇人，希望给我找个暂时的下家。

摇了一圈后，并没有人愿意在明明手术期间收留我——小张说自己要出差（如果我没记错的话她刚离职），小刘说自己猫毛过敏（平时来家蹭饭撸我最起劲的就是他），小周说自己养狗了怕猫狗打架不得安宁（他明明说过猫狗双全的人生最圆满）……小方最离谱，说自己亲戚来了，家里住不下。我真的很想隔着屏幕问问她，是什么样的房子，会挤到连一只猫的容身之处都没有？

不知为何，我能感觉到，明明十分疲惫，就像刚经历一段长途跋涉，体内的能量正一点点慢慢流失，直至消耗殆尽。那一瞬间，她一定和我一样，讨厌人类，讨厌和人打交道。茶几上，读书日历翻到新一页，爱默生写：“我憎恶人们滥用友谊之名，用它来表示时髦而俗不可耐的联盟。”

“屋子里真安静啊。”

明明依靠着沙发长吁短叹道。这种感觉让她想起中学的时候，父母在县城做生意，自己独自一人住在镇上的老房子里，晚上睡觉时不敢关灯，为了半夜不起来去到外面上厕所，晚饭后通常不再喝水。漫漫长夜，即使睡不着，也不敢发出数星星或数羊的声音，因为那样显得更寂寥。

直到初三那年，蕾蕾转学过来，才打破这种局面。

晚饭后，蕾蕾妈妈出门打麻将，将她反锁在家中预习功课。蕾妈前脚刚走，明明就到了院子墙角边。“叮咚”，一声清脆的响声后，偷配的备用钥匙就从院内稳稳被抛到墙根。明明捡起钥匙开门，将蕾蕾接出来，再把门原样锁上。两人常年配合，天衣无缝，从没出过岔子。蕾妈半夜打完麻将回家，看到黑漆漆的卧室，只当蕾蕾睡得正香。

漫长的夜里，单人床上，两颗小小的脑袋挤一起，看漫画，听周杰伦，模仿班里那些无聊的男生走路，在捧腹大笑中睡去。第二天早晨，再一起洗漱，手拉手到学校。明明记得，蕾蕾那时最喜欢《绿山墙的安妮》。书中的安妮是个魅力四射的女孩儿，她毫不畏惧吐露自己的心迹，说渴望真正拥有一个志同道合的灵魂。

“也不知道蕾蕾最近过得怎么样。”明明点开蕾蕾的对话框，发现上次两人聊天还是在一年前。她的视线定格在一张照片上。照片里的小猫和我长得还真有几分神似，同样身材苗条却顶着一个大脑袋。

明明本该有一只猫的。如果那时，她领养了蕾蕾送她的那只，也就没后来的我什么事了。一年前，蕾蕾打算送明明一只小猫，让她在北京有个伴儿。悄悄在网上把手续全部办齐后，领养中心通知明明去取猫，那天，因为公司有重要的会议，明明并没有去成。

“你怎么不提前跟我说一声？这里是北京，大家都很忙的，干什么都要提前计划。”这是对话框里，明明发给蕾蕾的最后一句话。

在人类的友谊中，会有许多意想不到的事发生，使得友谊遭到破坏或者自行衰退，即使任何一方都不曾背叛彼此，即使任何一方都不曾刻意说出伤人的话，那些曾经形影不离的好友，也会因为人生路径不同而阴差阳错地渐行渐远、分道扬镳。

其实，明明很早之前也想过，蕾蕾是否根本不是自己的朋友，只是一个幼时的玩伴罢了。大学毕业后，明明独自来到北京打拼，蕾蕾按部就班嫁人、生子。两人话题越来越少，早就渐行渐远。城市的新鲜无时无刻在诱惑着明明，而蕾蕾每月只关心丈夫是否涨工资、孩子究竟该读什么幼儿园，或是朋友圈晒晒闲暇时出去旅游的吃吃喝喝。

两人话题越来越少，从一开始的短则十天半个月不聊天，到后来的长则半年一年不联系。

“看来我只有你了啊。”明明摸摸我毛茸茸的脑袋，瘫软在地毯上，有几分自怜自艾的意味。她打开手机软件，开始寻找宠物托管中心。确定完我的去处后，又开始给自己下单住院所需要的生活用品。

整个过程中，她没再发出一点声音。

4

在协和国际部拿到新的检查结果时，明明十分震惊，震惊之余，是许许多多的不确定。

检查结果显示，明明CT上的阴影并不是癌细胞，而是肺门旁边的畸形血管长期挤压肺叶引起肺部反复感染，形成的大面积高密度阴影。“你这血管畸形是天生的啊，长期挤来挤去，阴影大了，确实很同意被诊断为肺癌。不过你也是，这么大个人，这么大的病，也不多检查检查、确认清楚，直接就准备上手术台了？现在的年轻人，对自己的身体真是一点不上心，连基本的常识和应对措施也没有……”年长的医生仍在絮絮叨叨，明明此刻却早已为此前的“误诊”而陷入狂喜。

医生再度叮嘱明明，如果实在不放心，还可以接受一下活检。

一周后，活检结果出来，确实没有癌细胞，只是轻微炎症。医生说，炎症也有可能跟新冠感染后的长时间咳嗽有关。

从医院出来后，明明第一件事就是来宠物托管中心接我，回去的路上，她兴高采烈哼着歌。我们到家了，提前下单的三文鱼罐头也跟着到家了。

饭后，明明一边挠着我的下巴，一边在网上为我挑选新玩具。真好呀，我又变回了那只快乐自在的小猫咪。

“噔！”手机微信响起。那是一条来自蕾蕾的微信。“最近好吗？我看你朋友圈说小猫要找领养。我正好来北京探亲，要在这待几个月，实在不行，我和我亲戚打声招呼，小猫就由我来帮你照顾吧。”

“不用，我已经搞定了。”

明明迅速回了一条。

“好。需要帮助就说啊。”

还是那个熟悉的口吻。明明想，也许真正的朋友就是那个不需要刻意维护关系，即使很久不见面不联络，再度相处也依旧会觉得舒服自然的人吧。

“你什么时候到的？要不要一起吃个饭？”

明明主动发出邀约。

“昨天刚到。行。我这几天应该都有时间。”

“那就今晚吧。”

明明将一家餐厅的定位发过去，然后从衣柜里拿出一条漂亮的小裙子，又挑了好半天的口红和眼影。一切就绪后，她订了一束象征友谊长存的黄色康乃馨。

坐在前往赴约的出租车上，明明抱着事先准备好的花束，又想到少年时代，想到临睡前，有蕾蕾为自己读《绿山墙的安妮》的那些夜晚。安妮说：

一个知己好友胜过一百个泛泛之交。每个朋友都代表我们心中的一个世界，这个世界的大门原来是关闭的，直到这个朋友来到，这个新的世界才会为你开启。