2009年的丢书事件

作者/何人

经济高速发展，总有跟不上的人落在后面，角落里的罪恶由此滋生。从三个视角看待一个悲剧，不同人所见的，反而能拼凑出一种真实。

一

在那座潮湿的深秋的小城，有一条麇集了华贵住宅的新城大道。道路两岸各筑一排稠密的绿荫，是泼翻的砚台，乌泱泱晕染了一片。在整片的工笔彩绘里，矮矮地立着二十座白色的小楼。经过这条街的人，总会不自觉地回眸，看那片湿漉漉的浓雾，雾里伸出剪得平齐的树，树下是一丝不苟的铜阑干，阑干里就是举城皆知的小白楼。吴蔷蔷一家就住在对街，常看见这类驻足呆望小白楼的人，神往，歆羡，不然便是郁郁，像打翻了酸牛奶。

门铃响，吴蔷蔷去开门。门外站着酱圆脸的男子，与她相等的个子，五官因局促而微微地跳着。是吴老师家吗，标准的外省口音，他一边低头张望，一只脚伸出半程又缩回门外。吴蔷蔷指了指鞋柜上的一次性鞋套，他这才如获大赦，慌不迭地放下工具包，力气用大了，鞋头就由窟窿里探出来。

这天是礼拜六，父亲照例加班，母亲这一阵忙活学校艺术周，便只留吴蔷蔷在家。她听见组装工在包里乒乒乓乓地捯饬，从父亲的书架上随手抽出本卢梭的《论人类不平等的起源与基础》，像懒蛇一般蜷在沙发上。

手机铃声是莫扎特的G大调小夜曲，吴蔷蔷起身接电话。她顶烦母亲还拿自己当小孩子的，“爸都说了，是他朋友厂里的工人，爸都不操心，您操哪门子心！”挂了电话，觉着自己嗓门似乎大了些，便起身切了盘水果，端向那酱圆脸的组装工。他背靠着客厅的钢琴，也许是找寻什么，手插进工具包里一阵阵地翻腾。

“不是本地人吧？”吴蔷蔷细眯着眼睛笑道。她的情绪常常是突如其来的，譬如此刻。装修工一呆，猛然抬起脸，“赣州的。”

吴蔷蔷叉起一瓣苹果，小口地咬着，有一眼没一眼地觑他，“赣州，好像我们这儿挺多你老乡的。”对方点了点头。吴蔷蔷又问：“我爸交代了，你要是肚子饿，冰箱里有馒头可以热一热，组装是体力活。”说完便腾地起身，手已按在厨房的门把手上。组装工蠕动着嘴皮子，大概紧张，于是更说不出话，只是将头激动地摇了又摇。吴蔷蔷便不再找话，坐回沙发上看书去了，没看几页，又响起莫扎特，是上礼拜新认识的朋友，问下周有没有兴趣玩摩托。依稀记得是个家里办鞋厂的，开着辆波光粼粼的保时捷轿跑，不住地讲段子逗她开心。吴蔷蔷想起这人，便极快地婉拒，在惯用的借口里拣出一个，叫对方碰了钉子也舒坦。

十点一刻，房里晒进阳光，组装工呆望着窗外。半个钟头前，他将拧好螺丝的两块厚木板一拼，书架已有了雏形，在他弓着背给第三块板子上螺丝的时候，眼底猛地闯入白皑皑的一片。他的目光像长了根，牢牢扎进那一片白雪里。这些时刻，他会露出接近流浪狗般慌乱且惊惧的神色，泪汪汪的，恶狠狠的，稍纵即逝地交替着。吴蔷蔷疑心自己看错了。

“对面是你们这儿最好的房子吧？”他用很小的声音问。在巨大的乔木下，对街每一栋雪白的洋楼都像一朵坠地的积雨云。

“听说一栋要四千多万，住里头的都是老板。”吴蔷蔷开始吃话梅。

“你们这儿房子贵，买得起的都是大老板。”组装工狠狠一吸鼻子，有些艳羡地笑，又道：“我们厂的老板也有钱，开一辆雷克萨斯，可威风了，连他都买不起这里的别墅。”说罢，又伸长脖子张望。

吴蔷蔷没有吭声。近一阵的房价确已赶超北上广，但她不关心。上千万的别墅，上百万的跑车，她虽没有，可拥有这些的人哪个见到她父亲不是恭恭敬敬？她自然地从未想过房子与房价，房价与自己的关系。而这时，组装工又露出那呆而绝望的神情，抓了抓头，自言自语般地说：“我上下班都会经过这条路，每次经过都被拦住，我真想看看大别墅里头住的是啥样的人。”他张开嘴的时候，鼻翼两旁有两粒小小的凹槽。

吴蔷蔷倒是见过一些住小白楼的人，譬如上周请她父亲吃饭的正力集团董事长。席上的董事长穿着最质朴的棉衬衣，手表袖扣统统摘去了，弓着腰一遍遍地给父亲敬酒，杯口低到了裤腰，告诉不说告诉，说汇报，询问不说询问，说请示。一席饭毕，司机已驾着七座车盼候，董事长在前头小跑着开路，跑也不敢直起腰。

不过这些吴蔷蔷没有说出口，做领导的女儿，最忌讳该说不说都往外说。她岔开话题道：“看你没比我大多少，怎么不读书了？”组装工说：“早不读了，读书费钱，又没多大用。”似乎意识到这话有些冒犯，瞟了一眼吴蔷蔷手里的书，赶紧补充：“我是说我们这些人，我们村人一年也就挣个三五千块，高中毕业也是打工，打工嘛，有力气就行。”他又很骄傲地昂起脸，飞快地说：“你别看我在这儿干粗活儿，你看的啥书我都不懂，我回老家时可风光。去年结婚，光酒席就摆了十桌，还在市区开了餐馆！”说话的时候，他脸上的肌肉一颠一颠的，明媚而快乐地颤抖。怕吴蔷蔷不信，他慌忙用衣服的下摆擦了擦手，从牛仔裤口袋里摸出诺基亚的旗舰机型N97，翻出两张相片。

吴蔷蔷扭过身子去看，一张是农村的婚礼酒，相片里的他喜气洋洋地咧着嘴，身旁也许是他的父亲，两颊喝得红彤彤的，一张看背景应是快餐店，坐了满堂的人。她便忍不住逗他道，轻轻地笑道：“看不出来，你还有一份事业。不过，书可好看了，你要是看懂了这本书就能再盖几幢楼呢？”组装工更高兴了，两只眼熠熠地放光，敲钉子的时候甚而哼起了小调。阳光透过窗子，一半落在亮堂堂的小白楼，一半则短暂地照亮了他的脸，满脸稚气的孩子似的笑容。

吴蔷蔷对这件事充满了惊奇，晚上躲在被子里，与闺蜜林冰儿谈这个可爱的赣州人。林冰儿还在加班，兴致疏淡，没聊几句便听见门把手扭动的声音，大概是母亲回来了，塑胶拖鞋一路走到卧室，随后是电灯开关的声音，微微的淡黄的光由门缝里渗进。再次掀开眼皮，窗外的天是鸭蛋青，母亲已做好了早餐，背着身怨怪起来：“你爸这两天都睡单位，你碰到他叫他注意身体。”吴蔷蔷嘴里应着，也是习以为常，一边找着昨日的书看，却不记得放在哪儿了，一连两个礼拜没找到。直到一个昏昏的午后，才接到父亲的电话，说晚上去香格里拉酒店吃饭。

到了香格里拉，才明白不是家宴，黑压压摆着十几桌。吴蔷蔷坐下时，厅里众人正叮叮当当地觥筹交错。父亲有许多这样的饭局，大多时候会派出她，谓之“锻炼一下”。这会儿，吴蔷蔷注意到对面坐着的男人眼下青黑，眼袋肿得快垂到鼻翼了，一阵接着一阵费力地咳嗽，咳嗽的间隙不时起身敬酒。身边坐着的他的太太，头发光洁地盘在脑后，总是随他一起站起，捏着白酒杯轻轻地说话，再猫一般无声息地滑回椅子中。

快八点时，父亲才带着两个女警员匆匆赶到，一进屋便叫一圈人围住了。许久未见，他的下巴起了一圈青光，吴蔷蔷觉得很陌生。同来的一个女警员正是林冰儿，她急忙转过脸去问，“嗨林警官，今儿是个什么局呀？我爸迟到了这么久。”林冰儿有些魂不附体的样子，好一会儿才说：“前几天破了一起大案，男女主人宴请咱们。吴局忙了一天，等会儿还得回去加班。”旁边另一个女警接话道：“下午那人的父亲来了，看一眼就走，生怕咱管他要钱，外地人真是够冷漠的。”吴蔷蔷用指甲撬开一罐椰汁，“就小白楼那案子吧，我看新闻了，外头都夸你们。”说完又看向那对夫妇，他们也站在人群里，男人说了什么，父亲便朗声道：“这是自然，人民的生命安全高于一切。”而那太太的表情则很微妙，半晌才挤出笑容道：“我们这几天都住酒店，那房子是不敢住了，估摸着也不好卖。”吴蔷蔷无聊地吸了一管椰汁，人群里紧跟着飘出父亲的声音，“何必卖呢，这房子护你们一家平安，我看该留。”

二

小白楼站在雨的流光里，林冰儿站在流光的小白楼里。不穿警服的日子，她惯常缩进白底蓝青花的旗袍，梳一丝不苟的发髻，穿梭于不同的演出会场与新开的楼盘。不过是撑着眼，咧着嘴笑一天，薪资在一百五十至两百元不等，运气好会包两餐。主活动已结束了，厅里是三三两两的小白楼的业主，听销售员在激昂的背景乐中介绍江岸最新的豪宅项目。

林冰儿在无聊中窥视这些预备买房的男女老少。想象中满屋的衣香鬓影，现实却是几个挎菜篮的阿婆，肚子泡发了似的中年男人挽着面带倦容的妻子，也有保姆领着小孩来凑热闹，总之不是那么回事。正悄悄地看着，忽地腰间一烫，一只手毛毛地搭了上来，她一惊，面前骇然凑近一张胖脸，下意识想使出擒拿的招式，记起自己在兼职，只得赔着笑向一旁躲避。那胖头鱼却箍得死死的，另一只手抓住她赤裸的胳膊，一边摩挲一边笑嘻嘻道：“这么漂亮的礼仪小姐，咱们合个影。”

林冰儿从未经历过这样的事，只发呆的工夫，便叫拖到了展板前，胖头鱼凑近她的耳际，舌尖的热气滔滔地奔涌而来。一同做礼仪的几个女孩都看怔住了，保安含着笑，比看电影还专注。有那么一瞬，林冰儿想反手给对方一耳光，再将他的两只肉胳膊拧到脱臼，随即想到后果，脸慢慢由红转白。就在这时，人丛里钻出个酱圆脸的男子，听不清呜哩哇啦说了什么，只辨出是外省口音，腋下还夹着一本书。说完了，没人叫好，他呆呆地瞪着眼，一点点露出无措来。胖头鱼依旧箍着林冰儿，等那人说完了，才气定神闲地向保安吩咐道：“这外地人怎么进来的？”几个保安不得不上前驱赶，那男子被推搡着向外撵，脸却转过来，不甘心地向着他们的方向喊道：“明明是他耍流氓！喂！”林冰儿听见一旁的胖头鱼冷哼了一声，用很轻的声音嘀咕了句，“乡巴佬穷鬼”，很快又换上嘿嘿的笑脸，油滑地捏着她的胳膊，指挥旁人为他俩拍照。

伴随着铿锵有力的背景乐，闪光灯像爆发的核弹，余外都是喝彩。林冰儿强忍着恶心别过头，瞥见不远处一个女人的乌油的头发盘在脑后，露出一段柔腻的小白颈。她一连买下三套新宅，正拿着小锤子敲第二枚金蛋，蛋壳破碎的声音像极了枪响。

几日后，林冰儿又来到小白楼。红毯金蛋俱已消失，十一月的天是阴的，这幽白色便冷得渗进骨子里。这天清晨，市公安局指挥中心接到报案，一名绑匪闯入别墅园，劫持两夫妇及其儿子与保姆。三百多名民警和武警分批集结现场，林冰儿便是其中之一。

街边泊着一辆点着灯的军用卡车，许多穿警服的人来了又去，该是闹腾的，却只有静荡荡的雨幕。林冰儿没有实战经验，她要做的仅仅是调查，在最短时间内调取关于绑匪与被劫持的一家人的信息，汇报给战时直属领导公安局常务副局长吴畏。相比绑匪，受害者的信息易查许多，她问物业了解了屋主的姓名，很快便查到其公司。屋主姓陈，六七年生人，与妻子一同经营鞋业有限公司，名下十二套房产，包括案发的小白楼，无犯罪记录。陈太太，七三年生人，是本地某知名企业家协会副会长，育有两子。长子因与摩托车队出游而躲过一劫，受到劫持的是其十岁的小儿子。从调查到的信息看，陈先生是典型的“鞋佬”，改革开放后靠办厂吃到红利，赚了钱又投入房地产，房价暴涨，其身价也水涨船高。陈太太是交际场上的名人，看相片，高鼻深目，不像三十六岁。林冰儿随即寻访了陈先生的公司，调查绑匪是否其员工，查到的是今日所有员工均在岗。

“他是匪，你们是兵，他怕你们，如果你们也怕，气势就抵消了。何况你们拿着盾牌，枪打不到你们的身体，最多打到手和脚，挨一枪马上立功，换我都想上。”吴畏正对突击队进行战时动员，一番话毕，几名特警脸上已换了神色。这时林冰儿上前，低声报告上午的发现，吴畏不作声地听，好一会儿才厉声呵斥，“浪费了一上午，继续找！”

林冰儿忍着委屈，对着沿街的积水狠狠一跺脚，看水花鲜辣地溅起后回流。打小父母离婚的她，其实一直偷偷将吴畏当作父亲来憧憬。吴畏不是一般的局长，他对底层的人有发自内心的关怀，许多官话，换吴畏说，便丝毫没有旁人的惺惺作态。有几回加班至深夜，吴畏开车送她回家，车上他皱着眉头谈起由于自己太过严厉，一度逼着女儿吴蔷蔷每天练琴八个小时，以至于后来她见到他时总是怕怕的，不亲近。那一刻林冰儿会很突然地想，倘若自己能有一个这样的父亲，哪怕每天练十二个小时的琴。这时望见几个穿警服的同事快步向九栋别墅走去，面孔都板得严严的，她隐约感到出状况了。

绑匪发现自己已被警方包围，迫着陈先生与其太太走出阳台。林冰儿站在街边透过树丛往上望，只看见白如雪的小房子里伸出阑干，像密密的牙齿。獠牙背后出现了一男一女两张脸，陈太太乱蓬蓬的长发在风雨里惶惶地飞舞，身旁是个白而胖的男人，“家里没事，真没事，你们走吧！”音调倒不觉有异。陈太太也喊，声音有点碎，尖尖地冲出喉咙，用的是本地方言，“他手里有枪！”说完，她的脸便迅速退入黑暗。

一小时后，同事回电，已调出了沿途所有监控录像，基本锁定绑匪的住处，一处群租房。半小时后，林冰儿来到位于城西的小弄堂。

这个时间点，租住的民工还未下工，楼里静得没了人气儿。房东领路，林冰儿照例问些问题，老太太总是一脸怨怼。看过监控录像，她说不记得，老了，看这些外地人全一个样。至于旁的，说来就气，卫生情况那是糟得不得了，楼道里都是泡面桶和蟑螂的残骸，手脚也不干净，外面几栋都丢过自行车和煤气罐，还能是谁，准是这些打工的。林冰儿抓着笔很快地记录，老太太在一串当啷响的钥匙串里找见一枚，扭开了锁。扑鼻而来的人味儿，确如她所说，门口就摆着几个泡面桶，发黑的残汤里泡着饱胀的烟蒂。一百平不到的两居室，密密叠叠摆着十几张上下铺，老太太环顾一眼疙疙瘩瘩的天花板，生气地说：“噶要死，屋都给这些外地人住破掉了，现在的屋是多么金贵哟。”林冰儿挨着对过的一张床，看见床头摆着一张结婚照，相片里有个约莫二十五六的男子，鼻翼两旁有两粒小小的凹槽，一旁挨着穿蕾丝婚纱的新娘，笑得很老实。老太太指着照片，“这个我有点印象，每年过年都摆阔，买西装，买皮鞋，租了车开回江西，听说学别人搞什么餐厅，打工钱都亏进去。”老太太突然被自己的话镇住，旋即浮起很痛心的神情，嗫嚅着道：“嚯，房钱还拖了半年，真是，现在的屋是多么金贵哟。”

警车在夜的波浪里行驶，腥冷的泥水不断地溅在裤脚，林冰儿站在漏雨的树下，两缕鬓发弯弯地贴在腮上，像一对尖勾，勾出她隐蔽的心事。七八岁以前，她与外公外婆住在乡下的祖屋，父母离婚了，母亲边攒边借，三代人终于搬进城西八十平的小房子。那一年一套房子二十万，而母亲的工资一个月仅五百，她豪言壮志，说等长大赚了钱，会给妈妈买带电梯的大房子。跨入千禧年，房价忽地节节上升，很快由两千涨到五千，年初一万的房子，年底竟涨到四万。全家跟着她默然，呆呆地看着一座座不仅带电梯，还带着喷泉园林的新楼盘拔地而起，一线江景房涨到七万了，一夜清盘，马路上成群结队的百万豪车，这座城市充盈着钱的气味。遂又想起那个被保安架着向外撵的身影，脖子上赫然是她自己的脸。

六点三十分，天是雾蒙蒙的，满地滚着疏疏的叶子，寂静得不像人间。

七点五分，门突然开了，菲佣领着十岁的小儿子颤巍巍地走出小白楼。十五分钟后，门再次敞开，露出陈太太的脸。当吴畏得知小白楼里头已只剩下陈先生，认为时机已到，发出指令：所有人警戒，突击队五分钟后强攻。说完，他看向林冰儿，仍旧是车厢里谈起女儿时的语气，“你去敲门，给突击队作掩护。带上枪，如果绑匪起疑心，三秒内击毙。”林冰儿茫然地望着吴局，觉得自己从前并不认识他。

三

初搬进小白楼，是欧式复古装饰最风行的时候。敲开十扇门，九户的客厅有一圈半人高的真皮沙发，上方无一不垂一盏巨大的水晶吊灯。一张铺着勾花桌布的方几，上头摆着遥控器，纸巾盒，莲叶似的玻璃果盘里偶尔能找见打火机。周遭的窗子统一挂着织金错银的帘，纱一层，布一层，常年是半遮半掩。萧洁那时也曾提出过反对，新城大道车行人往，心不能安，江岸正开新盘，很应抵掉厂房，往更新的富人区搬。她只恨自己没能坚持，陈生一反对，便都由着他。

这时楼道里响起脚步，菲律宾佣人送上一碗三鲜面来，眼前这个酱圆脸的男人示意她先吃。萧洁被暂时卸下麻绳，她的手臂早已麻了，用衣袖抖颤着揩了把脸，捡起筷子，飞快地吞了几口面条。当他说“可以了”，她又飞快地搁下筷子。现在换他吃，她看，屋子里回旋着浓浓的香气，她没有一点胃口，儿子小峰在咽口水，更远处的丈夫陈生的脸藏在铅色的影子里。眼前这个外地人吸食的时候会发出响亮的滋溜声，他一只手端着碗，另一只手握着油亮的枪把，身上背着一个组装工的工具挎包，让她第一眼误认为自己厂里的工人。萧洁望着枪口，再一次感到极度的恐惧。白天的时候，她曾短暂地在阳台上与警察们打了个照面。十几个小时过去了，他们为何迟迟不来！每一个瞬间都拉长得像半个世纪，她在无比煎熬的光阴里盘算，该用怎样的态度面对这个闯入者，譬如对王总那样，有商有量的，或对张局那样，毕恭毕敬的，还是像对自己厂里的工人，中介销售，洗头小妹，一摔一捧，春风化雨地把价钱谈好。然而到后来，觉得都不对，她没有见过能掌握她一家生死的人。

他吃完了，用嘴向萧洁努了努，“再弄两碗，你们也吃。”萧洁怔了怔，陈生也腾地站立起来，不信似的瞪着他。他霎时警觉，“别想耍花招，小心你儿子的命！”一边举起手里的枪比划着，萧洁只觉巨大的恐惧压了下来，陈生一边往楼下去，一边回过脸赔笑，“你放心，我明白。”小峰一天未进食，听到有吃的，眼神蓦地光亮起来。萧洁心疼得要命，拢了拢小峰的头发，发觉自己的手一直在抖。心里却感到高兴，这绑匪看来心地不坏，他们一家人还有生机！战兢兢地吃完面，窗子外的天已黑了下去。

很多个日子前，也是这样的夜晚，萧洁搂着小峰彻夜地讲故事。小峰早已睡下了，她却兀自地讲着，用童话镇压内心的孤独。这些年，眼见着陈生用办厂攒的钱在上海买下第一套房，隔年那房子的价值就翻了番，一百多万的保时捷轿跑，一买便是两辆。有钱了，气也壮了，整宿地不归家，外间有了风声，大抵说陈生玩得花，在同个小区又买了一幢小白楼，专供金丝雀。家雀和金丝雀，本质上没什么区别，才明白这白房子其实是困住后半生的牢狱，自然地想过鱼死网破，可是，凭什么便宜他们呢？从不是任命运摆弄的人，她一手抓厂务，一手迅速网罗了十几个有着同样际遇的女人。那些年，她忙得不记得大儿子念几年级，全身心地扑在工厂的琐碎事务与太太间的茶话交心里。终于一步步经营出一个颇具规模的女企业家协会，叫陈生也不敢怠慢她。不是没遇到过诱惑，一次酒宴后的阑珊灯火里，那位相熟多年，坚持喊她萧洁而不是陈太太的合作商在晚风里定定地站着，你太要强，他说，我希望这生活是你想要的。还能怎样，至少她的两个儿子终生有靠。她无限凄然地望着窗外那枚亘古孤寒的月亮。

“你们开鞋厂，一年能挣多少钱？”绑匪忽地问。

萧洁扭头看丈夫，他的两层下巴耷在喉咙口，胖得叫她不认识，听见他用很陌生的语调说：“每年都没个准，看市场形势。”

“一年五百万有不？”绑匪伸出一只干瘪的巴掌。

“那应该不止，这几年形势还可以。”陈生撒了谎，这几年订单锐减，整个沿海厂区都显露出衰退的迹象，若不是她消息通达，炒房从未失手，小白楼都险些被银行拍卖。萧洁清楚他的用意，即便眼前这个男人变了心也变了形，却仍有些熟悉的东西盘根错节在彼此的血液里。

他抽了一会儿烟，没持枪的手慢慢摸向床头的保险柜。萧洁立即自觉地报出密码。保险柜内有几块劳力士和理查德米勒的手表，红蓝宝石项坠，帝王绿的镯子，金翠辉煌地堆在那里。他细细地抚摩了一阵儿，“嗬，是好东西。”

萧洁想也不想道：“你要的话都拿去。”

他抽气似的笑了，露出鼻翼两旁的两粒小小的凹坑，“你以为我来这里就为这点钱？我要一套房子！”说完又怕不够确切，再补了一句，“我要三百万！”

几天前才买下三套江岸新宅，三百万不过两个房间，萧洁几乎要答应了，却听见陈生说：“这么多现金恐怕有点难办。”

“那就二百二十八万，这数字吉利。”他呆了一会儿，仿佛自言自语。

后半夜，他一根接着一根抽烟。小峰蜷在地上睡着了，发出轻微的鼻息，萧洁坐在一边，冷得不住打寒噤，听见陈生与他有一句没一句地拉扯，无非想他放松警惕。在骇呛的烟雾里，他说起自己上头有三个姐姐，两个哥哥，自己是最小的。小时候偷吃了一块烙饼，被父亲用烧红的铁块儿烫大腿，只记得自己后面被烫糊涂了，跪在地上叩头，腿上现在还有疤。末了，他把烟头一摔，有些振奋地说：“等钱到了，我就回老家，整一套和你们一样的房子，也过有房有车的日子。”

萧洁看他神色松动，心中也燃起生的希望，用近乎热切的口吻说：“等明天我们去银行拿到钱，你就开我们的车离开新城大道，走沿江大桥直接上高速，我们不会报警的，你放心。”不想他听到报警二字，立即警惕地板起脸，挥着枪口说：“去，你们现在换到隔壁，不准发出声音。”一家人连带菲佣，挤挨挨地由主卧来到客厅，一刻后又来到衣帽间，在几个房间里不停地挪换。

终于折腾累了，他坐在窗沿上，对着熹微的光出神，把枪搁在一边，从挎包里翻出一本精装硬壳厚厚的书，看了两页便合上，迟些时候又重复。那光渐渐由一线连为一片，天却还是冷，点点滴滴地渗透进来。他显然没看见满街的便衣民警，以及更远处预备缉捕他的武警。他不停地吸烟，香烟有助于他自由地回忆。等回忆完了，他的心情也奇异地好转，不仅允许菲佣下楼给小峰做早饭，还给萧洁和陈生扔了一床被子，让他们继续盹在地板上。

吃完早饭，陈生说儿子小峰昨天一天没去学校，今天再不去，恐怕会引起警方的察觉。他也许急了，当即同意菲佣先带小峰去学校，临出门，用手枪指着小峰的后脑勺，故作凶狠地说：“小家伙，到学校什么都别说，就当什么事都没有，知道吗？”小峰看了萧洁一眼，刘海儿汗湿地贴在脑门上，萧洁又是一阵心痛。

至少小峰暂时地安全了。清晨的房间只留下三人，银行九点才开门，光阴又慢了下来，仿佛宇宙被腐蚀得只剩这一块奶酪似的小客厅。他让陈生一小时后去银行，到时候留下萧洁当人质。萧洁口里应着，心里却极不愿与他独处一室，他的眉峰连着鼻骨，上半张脸扁扁的，可恨又可怕的样子。见她盯着自己，他也突然回过脸来，她赶紧低下头去。

“有烟吗？”他问。

萧洁摇了摇头。陈生不回家，家里哪会有烟。

他便失望地盯着自己的脚尖，失望的眼里酝酿着对回忆的渴望，他在渴望里深深吸了口气，用走了样的表情说：“那你去给我买两包，快点。”

萧洁有些不相信自己的耳朵，直到他又说了一次，这才看了丈夫一眼，一颗心在胸口扑扑地跳，“你买了烟就回来，我在这里等你。”陈生也看着她，眼里有一点水的光在慢慢地闪动。多久没有这样的对视了，他们都有些迷惘。上一回四目交视，恍惚还是在十几年前，那时他是个清瘦的穷小子，抱一个半人高的铁桶，每晚在蝉鸣里的后山湖畔卖冰棍。她站在他的身边，鬓发常叫风扬起，拂在脸上毛茸茸，甜津津的。那是结婚的第一年，他们盼着能快一点攒够钱，未来买一套属于自己的房子，院子里栽一棵树，天热了，便坐在阴凉的树底吃冰棍。

门缓缓地打开，漫天的雨和光落下来。萧洁一步步向外走，在那凛冽的空气里，人世的一切都逐渐失真。她知道那人定然举着枪，枪口架在丈夫被褥似的层层叠叠的后颈肉上。有那么一瞬，陈生一定也担心她离开这扇门，便再也不会回来。

五分钟后，遥遥地爆出二十声枪响，雨仍在下。