忘年之交

成长于闲淡的村庄，不由得使人学会自娱，一开始是动物，后来变成另一个自己。在向城市进发的过程中，两个自我的矛盾日益尖锐，无法回避，只能回到村庄，走进同一个躯体。

一、院门紧锁

许多年前的一个深夜，落在我脸上的目光突然有了重量。父母又一起聚到床边，长久地看着十岁的我。他们不知道我在装睡。我不时说几句梦话，想象着一个熟睡的人该有的样子，并卖力地表演出来。我骗过了大意的他们。他们又退到屋子中间，轻轻坐回木凳上，继续谈论那些缥缈如云雾般的话语。

他们在讨论我的未来，一直在担心自己心地善良、性格懦弱的儿子。那个晚上，他们没有倦意，一盏油灯亮了很久，整个屋子变得摇摇晃晃。那个夜晚显得格外漫长，我长久地感受着未曾重视过的时光，它们是流动的，我似乎浮在一条素昧谋面的河流之上。

“虎儿。”父亲喊了一声我的小名，我默不作声，继续装睡。

许多隐藏在生活中的细小的声音被静谧放大了：屋中干燥的木柜啪地响了一声，使我浑身一抖；屋门上挂着竹帘，将夜色和一些飞虫挡在院中，一些大个儿的甲虫在啪啪地撞击竹帘；一只老鼠穿过院子里的柴堆，留下了哗哗的摩擦声和刺耳的尖叫；村外的土路上响起了细碎的铃铛声，马蹄敲击路面如同重击我的脑壳。

我的父母不会在意这些不注意听就会忽略的声音，他们商量的事情远比这些大得多。

院子里肯定是另外一番景象。我猜想，油灯的光亮正从屋门口直直地漏进院子，瓦房顶上的吉星楼①肯定已经插进了群星之间，没有月亮的晚上，那些星星会显得更加稠密吧？

（①吉星楼：作者村庄里，瓦房屋脊上的一种瓷质装饰构件，用来祈福、辟邪。）

我已经记不清那是什么季节了，或许是一个夏天的夜晚吧。我继续竖着耳朵听，父母的谈话声越来越小，过了一会儿，假寐的我真的睡着了。

再睁开眼已是另一个早晨。父母不见了，屋子中间的两个小木凳似乎还有温度。阳光穿过窗户照在我的身上，使我沐浴在了温暖之中，新的一天已经来临了，整个村庄都在等着我，我走出屋子，一个村子才算有了主角。

我起身走进院子，黑狗在院子里使劲仰头看我，目光有些敷衍。我有些不悦，拎起一根防身的木棍，向它使劲抡了一下。黑狗猛地转过身去，一甩头打了一个响亮的喷嚏，旁边的鸡群吓得纷纷跳远。整个院子里的动物全栓在一根绳子上，一个响动会引发一连串的响动。

院门果然又被父母锁上了。他们去田里干活时，总把没睡醒的我锁在家中，一些来不及出门的动物也被锁在家中。我有一把院门的钥匙，要出门时，需要等待巷子里一个路过的人，好将钥匙扔出去，请那人帮忙打开院门。

那一天有些反常，整个上午没有一个人从巷子里走过，我似乎听到了一些脚步声，但都飘向了别处。我只能在院子里转悠，那群动物同样跟着我在院子里转悠。有一片树叶飘落了下来，在空中翻了几下身子，静静地落在一架葡萄藤上，让人觉得秋天就要到来了。

父母快到中午时才返回家中，打开院门时，看到了少见的一幕：一群动物围在我的身旁，我拎着防身的木棍，貌似它们的首领，正准备率领它们走出院子。

动物们已经迫不及待地想要出门了。我还没动，山羊便先我跑出院门，跑向村东的草地。羊已经熟悉了那条路，熟悉了那片永远吃不完的草地。我紧随其后，走出了院门。紧跟在我身后的是一条狗、一群鸡……转眼间，整个院子就变得空空荡荡。

“虎儿。”我的母亲在身后喊了我一声。我特意停顿了一下，扭过头，只看到她张大的嘴巴。我记不清她又和我说了什么，我转身走出家门的时候，还能感到自己后背上的目光久久停留。父亲没和我说话，他从来不主动问我一声，总是假装整理院中那些胡乱摆放的农具。

走出家门后，我对自己说，跑两步吧。羊已经跑出去好远了，好像已经跑进了村东那片繁茂的草地。羊陷入那片绿色后便不会随意挪动，那片草地，一直伸向了远处的另一个村庄。

我不经意间看到了一株花，走进那片草地时，突然就看到了它。它被一阵风吹得冲我点头，我误以为它在向我打招呼，便缓步向它走去。我不知道它的学名叫什么，村里人称呼它的土话无法用文字写出来。它的花朵远远看去像正放射光芒的太阳，我想给它起一个名字，想了想还是决定算了。我尚在少年，村庄还不属于我，一株花自然不会轮到我去命名。

我坐在树荫下，开始享受一个无所事事的下午时光，一会儿看向村里，一会儿又望向远处。许多小虫子开始爬到我的身上，把我当成了一棵树，或一座山。我在那棵树下睡着了，醒来时看到山羊呆呆地站在我的面前，它已经盯了我很久，面带不悦。更多的时候，它会独自走回院子，将我一人留在树下，叫醒我的将是一天中的最后一缕阳光。

没人喜欢在黑夜里行走，我总能在黑夜到来之前慌慌张张地走回村庄。我还未成年，需要一个院子来隐藏自己的身体和漫无边际的想象。

在另外一个下午，我见过一个随意在树下睡觉的中年人。那一天，我突然想知道自己在羊眼中到底是什么模样，便学着羊的样子长久地站在那个中年人的面前。他的自行车斜靠在树上，车尾上担着两个被白布蒙着的篓子，篓子里大概是准备去集市售卖的药材。他可能从一个陌生的村庄骑过来，到这棵树下正好没了力气，看到四下无人，便进入了一场白日梦。我看到了他生命中短暂的一截时光，阳光将他一半身体照亮，树影在他身上缓慢晃动，蚂蚱跳到他的脖领子上瞬间又跳进了一片草中。

我第一次长久地观察一个陌生人，猜想着一些关于他的事情。他晃了一下身体，又继续睡去。我不想站在他的面前耗掉整个下午时光，便将他一人留在那棵树下，继续走向村东的荒野。那个下午，我的脑袋中全是那个人晃动的影子。日头将落，我再转回村庄时，树下已经空空荡荡，他已经继续出发了。

那个中年人的影子一直在我的脑袋中晃动了许多年，他的面容每隔一段时间就变化一次，回忆开始将许多人的面容胡乱拼贴上去。我开始怀疑年少的自己是否真正经历了那个平平无奇的下午。

我继续向前回忆，年轻的父亲开始站在一条路的尽头，在飘满炊烟的天空下训斥那个少年的我。我似乎犯了一个严重的错误，正使劲低着头，不敢发出一丝声音。开满杏花的院子渐渐沉入了暮色，再也看不清周围的景象，花香味却愈加浓烈。

第二日，讨厌的父亲卖掉了我的山羊，从此以后再也不给我安排活儿了，喜欢整日将我锁于家中。从那时起，我有了一人分饰两角的本领，喜欢上了自言自语，我会说出一句无关紧要的话，然后往前迈出两步，转过身，学着大人的口吻接住话茬。

家中没人时，我爱爬上房顶。日落时分，巷子里响起父母归家的脚步声时，我又慌乱地沿着一架木梯落回院子，跑进屋中大声诵读早已熟读的文章，读书声很快填满巴掌大的院子。

父亲使劲推开屋门，再一次向我强调，说：“虎儿，村里已经没有你干的活儿了。”那神情仿佛在说，村庄再也不需要我了。肩不能扛、手不能提的我，觉得自己变成了一个多余的人……

回忆至此，我停下了手中的笔。如今，我正坐在一栋高楼里，窗外繁华的城市灯火辉煌，街道上全是流动的光线，下班的人们脚步匆匆如一群疲于奔命的沙丁鱼。上周，我回了一趟故乡，又听到了村里的老人叫我“虎儿”。

离开村庄后，再没一个人叫我“虎儿”。“虎儿”留在了那个村庄里，决定不再长大。

二、少年虎儿

“虎儿！”是村里人对我的称呼，十八岁的你背着包袱离开村庄的那一刻，把这个名字留给了十岁的我。

你沿路走去，没有回头看一眼我们一起长大的房子。母亲站在村口远远望着，让风替她送你。风是个靠不住的东西，擅长迷惑人，顺风行走的人容易误入歧途，也容易进入未知的梦境。

日子一天天过去，我突然发现了一个不可思议的事实，我似乎停止了长高，永远是十岁的样子，便晓得了我的生活不是真实的，只是活在了你的梦境之中。我的生活依然是无数个重复的片段拼接而成的，索然无味；你在城市里也没有朋友。于是，我们成了忘年之交。

离开村庄后，你慢慢在一个城市里长结实自己的身体。我没看过城市的街道，对城市所有的认知都来自于你在梦中的娓娓叙述。你也感到生活的索然无味，开始在灯红酒绿的夜晚频频失眠，每晚醒来都觉得奇怪，楼挡住风，月亮永远躲起来。

孤独的时候适合远望，远望的时候容易断肠。冬天来临时，你首先想到院中一棵掉光树叶的梧桐树的模样；春天来临时，你又看到父亲扛着农具从家中走进渐渐亮起来的野外；你也会看到我，看到我们一起喂大的一只山羊。

父亲也生活在了你的梦境之中，他不知道你的存在。有一段时间，父亲发现了一些古怪，爱长久地在夜晚看着熟睡的我。他希望我快些长大，不知道你已经走出村庄多年了。

许多老人都去世了，许多孩子在村庄里出生了，庄稼青黄交替了许多次，我一直都想告诉你村庄的变化，一直想喊你一嗓子。

我该怎么喊你呢？我一直没想出一个满意的称呼，我想你也被同样的问题困扰着。我们比别人多出一倍的生活阅历，却连一个彼此间的称呼都想不出来，这会遭到别人的嘲笑吗？

上周，你终于回到了我们的老宅。没人知道你要看什么，房子破了，院子旧了，墙根的草没过了你的膝盖。你站在院子里，四处寻找一根多年前的木棍。你注定会失望，此刻，木棍正被我紧紧攥在手中——它依然是我防身的武器。有了它，村中的动物们都会对我忌惮几分，会在距离我几步远的地方止住脚步，小心翼翼地望着我。它是我重要的东西，而你可能不再需要它了。

你伸脚试探了几次，才放心地踏上屋顶，你已经开始怀疑屋顶是否还能承载你的重量了。

夜，又一次降临，整个院子又一次被虫鸣覆盖。我想找一个更加隐蔽的地方躲起，但是，哪里是更加隐蔽的地方？我知道的地方你都知道，我的想法你也知道，我们将不可避免地相遇在一个落满枯叶的屋顶之上。

那一刻，我走进了你的身体里，我们分别了三十多年，终于又汇到一个躯体之内。

成年人的体内有了一颗孩子的心，哭泣就显得理所应当了。