放心，离婚比爱情容易

作者/贾彬彬

两个擅长处理各种戏剧冲突的编剧，一同走进婚姻殿堂，却发现爱情这道题比想象的更难以处理。漫长的消耗过后，他们在离婚中重新认识彼此。

一、关于“我愿意”

一场最令人意想不到的求婚，那就是参加别人的求婚，发现被求婚的对象是自己——李想出差回来的高铁上，也许是窗外绵延的风景，也许是对未知的惶恐令他兴奋，他觉得自己想出了一个绝妙的构思。

Ice把高跟鞋不断从卡住的甲板上拔出来，她已经开始烦了。直到走进去，彩纸崩了一身，所有朋友鼓起掌，她想：完了。

游艇已经开了。

有人帮她把外套脱下来，有人给她套上花环，有人将她推到中央，音乐响起来，李想露出诡计得逞的笑容，接过了话筒，她已经听不到任何声音。李想说着什么，大家不时哈哈大笑，她魂游九天外：他们半年来对于婚姻的讨论，偏差那么大吗？为什么是这个最糟糕的时间点，以她最讨厌的方式？

《大鱼》里说，当你遇上你的挚爱，时间会暂停，这肯定是假的。但是当伴侣向你求婚时，你的时间会如拆线球般无限拉长。Ice听不到声音了，可在场每一个朋友的面容在她眼里变得无比清晰——这场漫长的恋爱从来不只是两个人的事，而是一出包含着事业线、友情线的情景喜剧，现在一场聚散、许多人和关系的转折架在了一场求婚之上，游艇停下后，他们会各奔东西、离开这个城市，会分开、老死不相往来，会面临一些艰难的人生抉择。这出戏要在这收尾吗？

她又抽离到了工作上，经手许许多多的剧本项目、里面许许多多的爱恨别离，无论是编剧还是甲方总会反复提问，“这对关系的抓手是什么？”

此刻她发现了，她压根不知道。关系需要抓手吗？婚姻是抓手吗？

可来不及了，来不及了。无限拉长的时间也有期限，容不得她做一个思维导图、将优劣一一列出并计算比重，李想已经单膝下跪了。

Ice看着他有些不安的眼睛——这样的神情很少出现在他的脸上。她回想这些年无数次分分合合、眼泪横飞，二人最面目狰狞的模样，无限跳跃的回忆最后停留在17年跨年。他们在商场里因为鸡毛蒜皮大吵架，他突然不聊了，把喋喋不休的她生拉硬拽地拉出门，夜空盛大的烟花炸开。

“零点了。”他说，“这才是最重要的事。”

她多想，此刻也把他拽到自己滞缓的时间线、摇摆的世界里——只有他们两个人，问他十万个为什么，驴唇不对马嘴地大吵一架，吵到永恒。可是不行，此刻她做不到说出“我没有信心”，在尴尬和失望中让游艇开向毁灭。

朋友们的眼神已经从兴奋变成鼓励了。

Ice搭出她的手，说，“那行吧。”

也许这出情景喜剧续订了，其他半路落跑的主咖们发出欢呼。她感谢欢呼声足够大，因为起哄声淹没了一个不合时宜的声音：

“她没说我愿意。”

没关系，大家不会拿着放大镜看待生活。接吻，让游艇继续开下去。拍照，欢呼，KTV里哭着祝福和道别，无非这样。

Ice点了一首《明天会更好》，成功看到其他人抱着嚎啕大哭。她坐到角落，不断抽烟。一个朋友凑到她身边，低声说，“没关系，结了也可以离。”她并不在担心这个，穿越缭绕的烟雾，她看着场上每一个朋友、包括李想。按下去的续订键发出叮的一声，参演人员的头像定格在此，然后一个个灰下去。

Ice想抓住一个此刻不会灰下去的人，或者说是不会太快灰下去的人。

总之，这段八年的爱情总是如此。李想的构思对她而言从不绝妙、经常痛苦，但都能奏效。

二、关于开始和结束

男人记得“认真”的时刻，女人珍藏“心动”的时刻，至少他俩是这样。

他们的相识，不是见面，是一个又一个故事里荒腔走板、半真半假的道听途说。在太多的“听说”里产生爱情，不设防的那一个容易成为输家。

那是一个莫名其妙、鱼龙混杂的大局。29岁的李想，目标是做好所属公司的明信片，体现公司求贤若渴的风度，引荐得志或不得志的朋友们彼此认识。21岁的Ice则需要一场大喝摆脱失恋后的难受，以及有钱有闲的兼职做没劲了，她寻思着职业应该迈向正轨。

仿佛是一种社交责任感，他们不约而同地举杯站起，开始打圈，彼此介绍——如果他们办婚礼，大概差不多也是如此。

“某老师终于来了，谁谁一直在等你，特别喜欢你那戏……”

“这次一定要合作上，正好有个项目……”

几圈之后，场面熟络起来，一些酒后的许诺、奉承和笑声。

李想满脸通红地拿着酒杯，仍挂着娴熟的笑容，独自坐去最后一排，看着几个桌的人来来往往地走动，不时发出应和的笑声。酒喝得最勇却酒量最差，仿佛是一种真诚。Ice来确认他是否真的醉了，李想突然说，“这些都毫无意义。”

Ice有些意外，想了想说，“人生本来就毫无意义，不然喝酒干嘛。”

他挺直身子坐直，像完全没醉一样，说，“人脉，年纪大了就会有的。虚名和钱，一个项目成了或败了，会来也会散。人情世故，是逢场作戏，不要把它当成本领。本领，是在足够年轻的时候就把认真写好当个事对待。”

她思索起来，他哈哈大笑，又露出了画饼充饥的一面，说，“所以啊，你还是来我们公司跟我干吧，我保证你五年之内单集价这个数。”

Ice也笑，觉得他像个搞传销的傻子。她自己喝自己的，同时回击，“我不按你的路径走，我也能写到这个数。”

即便她这么说，即便从头到尾他们没有看着彼此，也没有碰杯，但酒精后光怪陆离的灯光开始变慢，寒暄的笑声远去，他们之间不再有别的声音。

如果跳脱到旁观者视角，已经察觉了这场关系的风险。

一，想搞感情就不要共事。

二，这场感情主导权的争夺，将会旷达日久。

三，两个傻子都太把意义不大的事业当成头等大事。

那天他们的话，都成真了。不是什么好事，他们不得不追求或妥协向一些自己鄙夷的东西，用反复幻灭去换到一堆钱，仍然谁也没写出来。他们把婚誓该做到的，消耗在了这些上。

继而的一两年里，所有的风险预判都在这段关系中充分体现，他们想过很多办法：比如不再一起写一个项目，各寻出路但是互相帮助。感情主导权历经多年战争，也许被Ice夺了回来，可她讨厌控制和改变一个人，他们都发现这种争夺毫无意义。

李想总是擅于找到办法：恋爱第三年开始，为了减少争执、工作方便，他们开始分房睡，后来为了更方便，分开吃饭，交流只剩睡前去彼此房间抽一根烟，聊聊项目。再后，她只会疲惫不耐地摆手，说“别问”。

他们为彼此的工作出谋划策，组织所有的节庆聚会。每天醒来，客厅都是朋友们对着电脑开会。在做咖啡时插科打诨，哈哈大笑地聊一阵子，在咖啡快喝完时想，这个项目会不会黄。

他们熬到了事业好起来的时候，同时也忙了起来。长期的异地，视频里各忙各的。她说“我得了甲流”，他说“我发票没贴完”。她说“明天我就要摊牌，这活违约我也不想干了”，他说“猫砂好像快没了，你记得买一下”。她说“你陪我去瑞士安乐死吧，我死我自己的，你陪着就行”，他说“去瑞士滑个雪就好啦”。

结束，比二人预料的都要晚。他们不会承认，但心知肚明，“这段关系一定会搞砸”的念头，彼此都有过很多次。昂扬如太阳的人，当然不会被黑洞吞噬，但也绝不会理解黑洞永恒的消沉、反抗和渴望毁灭。他们迷恋自己身上所没有的特质，觉得这样组成的世界才完整和丰富。

相反的特质会让恋爱别开生面，但不可能维系得了婚姻。

年轻的时候，大家都小瞧了爱情对“理解”的需求。扬名立万也好，毫无价值地躺一辈子也行，一个人的社会身份能改变生活，但无法解决空虚和孤独。如果没有一个人为你打着杆秤，如果没有一个人能刨根究底把你的心、把你的一切捧在手心，这辈子只是白活一场。

就像那艘让Ice想跳黄浦江的游艇一样。你想要的是苹果，你爱他，他爱你，但他就是一棵梨子树。这是致命的。

性格悬殊又工作忙碌，压死骆驼的那根稻草是意料之中的事，像“你往炸鸡挤柠檬汁从没问过我”一样寻常。她甚至第一反应是笑，提出离婚，随即确认两个人的项目交稿日期，定下离婚的时间安排。没太起情绪，只是有些埋怨，为什么他就不能稍稍伪装伪装自我，让日子得过且过一阵子，等有空时再去面对，不是更轻松吗？

好在分房睡习惯了，关起门来先各赶各的稿。爱情的来和散不由人控制，她早预判了结局，只希望面对的时候减少消耗。

局势失控倒是意料之外的事情——Ice吃完饭提前回来，想对一下离婚协议，李想不在，电脑屏幕亮着，她不可免俗地看到了一些他和朋友有关离婚的聊天记录，她被扣上了一些大帽子，被形容成一个与她以为的自己相去甚远的人，离婚是幼稚女人赶时髦。

所有的心理建设比起这些误读和评判，显得不堪一击。八年的努力，美好也好，痛苦也好，都变成了假的。

Ice无法接受。她的确是幼稚的，不然年近三十，为什么她对所有情感的贪图，仍然是虚无缥缈的东西，比如深刻的理解、知根知底的交付。如果八年经历的一切连这都不能做到，那过去的八年到底是什么？未来除了荒芜外还剩什么？

李想辩解、扇自己耳光，她倒在地上、痛哭抽搐，他拿刀，她爬窗——最后靠朋友们各自扭抱，强行分隔开。

Ice说出了让他无法反驳的话，“结婚的时候，我不要婚礼，不要婚戒、婚房、彩礼，因为我不喜欢。我说服了我爸妈。他们只提出了一个要求，照顾好我，让我快乐就好。你没有做到。现在他们希望我们分开，这个要求你能做到。

“我不想婚姻过得像他们那样，他们也不想。”

敷着冰袋的那晚上，他们终于不用再害怕失去彼此，也不用害怕彼此折磨的痛苦。因为根本感觉不到疼。

三、关于美好和美好之后

他看她最喜欢的电影和剧，总会不感兴趣地睡过去。他总是批判她犹豫摇摆、朝令夕改。

她帮他处理剧本，总会大刀阔斧地口诛笔伐，指责他的开会效率太慢、缺少情感和细节。

但他们又可以一边争辩，一边半夜散步散上几公里；一边感到受挫一边觉得“操，你这比喻太精准”，然后嘎嘎笑；一边在朋友们面前为个名词定义吵上三小时，一边将沮丧的朋友们聚在一起，做汤做菜、确保每一个节庆快乐愉悦。

所以，Ice持之以恒地问李想一个问题，问了七年，“你到底喜欢我什么？”

李想的答案没有变过，“除了客观条件以外，喜欢你的善良和天真。”

她一直对这个过于老套的答案很不满意，离婚后她理解了。因为相遇时李想就已经是个世故圆融的人了，所以他喜欢她总在世俗框架里做个理想主义者，理解她斗志昂扬的同时不断想当逃兵、做懦夫。

Ice在上海十年，还是不肯体检交社保，不肯买房买车，讨厌巨大的仪式感，讨厌所有的出门应酬，把钱花在请朋友吃饭喝酒和宣泄式购物上。她好像随时要逃跑，可又不愿离开上海。对他也是这样。

她说，“你不抱我我起不来。”他就来哄她起床。

她说，“起了我也醒不来。”他就给她做咖啡做饭。

她说，“那也不想写。”他给她打开电脑，聊“我觉得可以这么这么写。”Ice一下子蹦起来：“绝对不能这么写！”她把他推出门，最终在电脑前坐下。

门外的李想有没有露出诡计得逞的笑？不知道。

他总有办法跳出她闷头直往地狱钻的逻辑框架，把逃兵糊弄回来，变成精兵强将。使她做完一个又一个“做不下去了”的项目。

Ice从没告诉李想，自己喜欢他什么，这在这段关系中是不能承认的：

“你总有办法推动我做正确的事情，你耐心哄着我，让我哭着、崩溃着做完那些我不愿意做的事，我的确是这么成长得坚强起来的。否则……否则我也不知道人生该干些什么。我什么也不想干、什么也不满意，但又不能毫无方向地闲着。”

结婚就不一样了，从他脑海里浮起那个“绝妙的构思”，而她不断戳破他所有的哄骗和诡计开始就不一样了——他一面伪装“我是你这边的”，一边企图把她彻底哄骗到世俗规训里。

比如半夜偷偷溜到她房间，拿钢圈给她量戒围。

比如不断规划着买房买车，许诺把多年前被偷的爬墙月季还给她，再补条金毛。

比如对婚礼讨价还价，她真的不懂婚礼到底顶什么用。出于各种人情世故、对家长们负责，她划出底线，跟陌生亲戚们组个饭局、说句“吃好喝好”她就跑。他不断试探底线能不能再拉低，“收份子钱又不是坏事”、“其实剪个PPT也挺有纪念意义”、“有个司仪把控一下节奏你会比较轻松”。

巨大的错位发生在一场意外的“婚纱照”环节。

正逢他老家搬家，他父母殷切提出希望拍全家福——一件无法拒绝的事，她习惯于不让人失望，尤其是面对老人。Ice只得斟酌措辞、提出底线，越随意越日常越好，附带拍二人婚纱照绝对不行。

Ice迟到赶到照相馆时，一家四口全部齐齐整整全穿上了中式婚服，头发盘成了髻、插上了钗，并且开始挑选西服和婚纱。她求援地看向李想，李想在一排发胶中精挑细选，理着发型。

试衣间的空调不够暖和，找不到是哪个窗户漏着风，她又困又饿又冷。她看着被迫选出、最不像婚纱的白裙子，鼓励自己现在立刻走出门去拍张照，难道会比当时跳下黄浦江更难？

她冷到胃疼，不断深呼吸。终于搞定发型的李想喊着她名字，找了过来。

Ice拉开帘子迎上去，她期待他说出如初次动心时说的话，“这些毫无意义，我们去吃海底捞吧。”

可是他像所有偶像剧的新郎一样，甚至表现得更好。

他双眼里是不真实、却又耀眼的光彩，快步走来握住了她的手，“你好美。我好像爱着你的同时，又再一次爱上了你。”

她的手很冰，他赶忙抱着她、搓揉着她的手，快速找到了那扇没关严的窗户，把它关上。

Ice看着窗外，风把枯叶卷下来。街道上，一群孩子放小甩炮吓唬一只野狗，野狗被吓得上蹿下跳、狂吠不止，他们笑得好开心。他们父母拧着眉毛，“别闹了，说不定是只疯狗，被咬了怎么办。”

这里没有鞭炮，所有人都对她无限宠溺和包容，可为什么。为什么她觉得她既是疯狗，又是被撕咬的人？

Ice在离婚申请递交的第二天，带着猫搬到刚签好的房子，李想收拾行李，回老家疗伤，面对装裱好的全家福、给她打好的衣帽间和浴缸。

一个月后，他们在朋友的陪伴下再次来到婚姻登记处，按无数的手印签无数的字。拿到证的瞬间，办事员高声告诉同事，“最后一对搞完了。”

整个登记处的灯，快速地一盏盏关掉。办事员们夹着包下班，走得比他们还快。

走出门，Ice和李想一起抽了根烟，她嘱咐了他几句，他为她关上车门。

Ice和李想领上一个证的时候，做过一个长达六小时的谈判并达成约定，不是以爱为名的誓言或者约束，也不涉及任何物质，而是离婚一定要好聚好散。这个约定聊得比一年半后写的离婚协议还要详尽仔细，比如猫怎么分、朋友怎么处，工作的事怎么处理，离婚后二人怎么处、离婚后各自有了伴侣怎么处。

即便意料之中和意料之外的事都发生了，他们还在努力捍卫结婚时的约定，比捍卫婚姻还要难。

李想逃避回到上海，四处流浪，又因为顺利推进的剧本不得不回来，行尸走肉般地写、开会，应酬的酒局后，总被曾散步过的街道反复唤醒记忆。他发现他有情感障碍，像是变成了一个呆子，只想笑，没有眼泪。

Ice重新变成酒鬼，刚开始的一个月，醉后总是哭，后来她醉后总是笑。不顺利又黄不掉的项目又焕发了生机。失眠和焦虑好转了，每天起床，卧室门口就是猫拉的屎——阿姨说，“猫比人难适应。”

他们打过电话，一两次，只在清醒的时候。为了工作上的人员调动，为了那些仍旧令人操心的朋友。给彼此推荐一些新的项目，说一说各自的工作进展，确认彼此活得还行。还是很容易说着说着吵起来，又吵着吵着笑起来。于是Ice提出，半年内先别联络。

把时间线拉回到相恋时。Ice抱怨李想从不表达爱，软磨硬泡求他写些什么给自己，不一定是情书、但真诚一点，哪怕几行字。李想总是拒绝，他给所有交集过的女孩都写过小说，可不想给她写，他说，“这是关系结束才能写的东西，相爱时可写不了。”

离婚后，她收到了李想的信——在一次大醉后的清晨。信很长，很多错别字和病句。结构混乱，没有主题。她只能借着醉意，自行总结，“我爱你，但我做不好，对不起”。

那一刻她想起了什么，她在刚新婚时也企图给他写封情书。她在电脑文件夹里一个个地翻找出来，打开，发现她只写到一半，显然在无数的自我拷问下写不下去了，也不能再写下去。因为完全不像情书，更像预谋的战败计划。不知道败给了什么。

现在的信回答了旧日的信。她建立了一个新文档，把两封信放在里面。

她仿佛原谅了那些聊天记录，因为关系结束时好像人总需要一些盖棺定论的东西，哪怕是假的、错的。于是她在文档里存了两首诗，一首是他们都看过的：

“那个晚上在汽车旅馆的房间里，

在清早的那些时光，

他打开窗帘。看见云朵堆积

遮住了月亮。他靠在玻璃上，

靠得更近一点。冰冷的空气窜进来，

将它的手放在他的心上。

我爱过你，他想。

好好地爱过你一场。

在不再爱你之前。”