两颗子弹

作者/张紫晨

创作遇到瓶颈的作家李牧，他把生活当做写作素材，真实与虚构的边界在他心中游移，在根据一起真实案件改编小说时，两颗子弹，如过往的回声，贯彻记忆。

一颗子弹出膛，在新年来临前的寂静夜晚，混合着一只在最高点处翻转落下的爆竹，共同炸响，喜庆混合着悲伤——小说的开头，我如是写道。按照惯例，负责审核的编辑会在这两天里给我回复。

这一天，腊月初五，第一条消息来自王玉，我们分了有段时间，中间彼此都没联系过。认识的时候她在卖保险，纯粹是看她长得不错，跟她就处上了，我拿她当女朋友，她拿我当冤大头，每次见面不出三句话就给我介绍保险业务，重疾险、人身意外险、家庭财产险，各种假设，各种谋划，说得我随时要死一样，她说，未雨绸缪，人生实在太无常了。分手前倒数第三次碰面是在化工职校门前的九天宾馆，冒牌的七天，衣服都没脱呢，就跟我说，有个女的，前几天查出来乳腺浸润性癌，买了我们的保险，赔了五十万，你瞧瞧，命多好。我顿时就软了，说王玉，你是不是有点毛病？后来我套上衣服就走了，分手之后偶尔翻到她的朋友圈，被保险广告占满了，我甚至怀疑当时加了她的工作号。

她问我在不在，我拿不准后面会说什么，于是没回，半个小时后电话就来了，我犹豫片刻还是接了，她说：“大老板忙什么呢，信息都没时间回？”

我不耐烦地说：“没看到，你有事说事，不买保险。”

她说：“不卖保险，我已经不干了，找你帮个忙。”

我心一颤，道：“你先说，我不敢保证能答应，虽说我们是有过一段，但过去有段时间了，你也别拿一刻当永久。”

她轻蔑地嘁了一声，说道：“看明白了，无情无义说的就是你这号人。不是什么大不了的事，我妈想见见你。”

“凭什么？”

“没多少日子了，走前两个心愿，一个是找到我爸，你知道的，第二个是给她带个女婿回去。第一个基本没指望，只能满足第二个了，咱俩毕竟处过，有这层关系在，她应该看不出什么破绽。”

“借我两千块钱，最近手头有点紧。”

她轻哼一声，这桩交易算是达成。

挂了电话，脑子里不自觉浮现出了她的样子来，中等个头，但在女生里算高的那一挂，长发，染了色，棕的，大眼睛，高鼻梁，皮肤白，曲线苗条，该翘的地方翘，该凹的地方凹，想到这儿感觉膀胱憋得难受，跑了趟厕所，回忆两人第一次，在她出租屋里，对面是个牛肉火锅店，门头两边各挂一条彩色联子，一边写“男人的加油站”，一边写“女人的美容院”，这话给了我力量，但最后没太能使上，草草了事，事后分析了一下，主要还是因为我抱着她的时候，她跟我说了句，等你过了三十岁，还是得买份保险。

站着撒了泡尿，尿液泛着雪白的沫儿，舀一杯冒充啤酒也未尝不可。想来我这辈子基本上是告别啤酒了，去年我爸住院，我顺便做了个体检，检出了尿酸高，如不加以控制，后果严重，至于怎么严重，医生没有明说，我回来后自查，心有余悸。

算上这次，她一共让我帮过三个忙，第一个是买一份保险，我没搭理，第二个是让我帮她打听打听她爹的下落，因为我说我认识警察。那时候我们还在恋爱中，她说她爸叫王军，2012年失踪的，失踪那天穿了一件黑色的polo衫，一条海蓝色的牛仔裤，一双匹克的运动鞋，除此之外，她爸一米七二，寸头，皮肤黑，背微驼，眉骨上方有一道疤。我说，首先你爸失踪快十年了，打听打听也得有个时效性吧，其次你爸这名字也太随意了，不说全国，你城南城北走一圈，一棍子下去，闷倒一片王军，怎么起他妈这么个名呢？

不多时，手机连续收到几条微信消息，仍是王玉，她的网名叫“傻白”，头像是一只蓝猫，这么多年一直没变过。点开，是她的转账，一共转了两千六，分了两次，第一次转了两千，第二次转了六百，后面还有几个字：别空手来。我把钱收下，回了个ok的手势。她回：收钱速度倒是挺快。我回了个憨厚的笑脸。

中午给自己下了碗面条，冰箱里还有一把生菜跟两只鸡蛋，囫囵着一起下了锅，吃完之后换了一身行头去了超市，年关岁底，超市里人挤人，说话声混着广播里的音乐声，喜气洋洋。用王玉资助的六百块钱买了些牛奶、蜂蜜，看到货架上放着脑白金，给王玉发信息：脑白金要吗？

她回：你是不是缺心眼儿？

我没回，拎着牛奶蜂蜜去结账，三百来块钱，还能私吞二百多。

约的晚上六点半到她家，她给我发了定位，不远，二十分钟的事，时间还早，我把东西丢车上，沿着马路瞎溜达，车是前几年跟我爸借了三万块钱买的一台不知道几手的雪佛兰，借的时候明说了会还。车跑了十来万公里，有毛病，不影响正常路上跑。经过一个烟酒店买了一包软中华，王玉说让我别表现得太寒碜，打扮打扮，不说人中龙凤吧，至少也要是个中产精英，我想我就是穿一身名牌老太太也未必认识，不如把软中华往她面前一拍，还得加上一句，天天抽这个，别的抽不惯。

一辆白色的洒水车播着《兰花草》慢慢悠悠地行驶在马路上，喷出的水像一道帘子，马路边一个穿着破棉袄的老头弯着腰翻着一只垃圾桶，洒水车响了两声喇叭，老头看也不看，于是洒水车就心安理得地洒了他一身的水，他气得跟在洒水车后面追出百来米。我穿过红绿灯，经过一个加油站，加油站外面的小广播里有个亢丽的女声一直循环着喊：好消息，特大好消息，即日起来我站加油，满二百送矿泉水一箱，满五百送燃油宝一份，先到先得。好消息，特大好消息……我瞄了眼油价，九二又涨了三毛四，他妈的国际形势。过了加油站二百米远是技师学院，王玉就是技师学院毕业的，还带我去技师学院西门的小波大饭店吃过饭，她说上学时就爱吃小波，那时候叫小波酒家，破破烂烂，二十平，就几张桌子，老板叫小波，拿手菜是醋溜猪肝、蚂蚁上树。我们吃小波大酒店那次也点了这两个菜，味道改了，王玉说不行，没以前好吃。

我倚着技师学院的外墙，其实就是一张大铁丝网，拆开香烟，点了一支，铁丝网后是操场，一群人在踢足球，迎面走过来几个打扮夸张的女生，我们隔着一张铁丝网对望，彼此很像是被观赏的动物，一个抹着鲜艳口红，穿着网袜，打着耳钉的女生开口跟我说话：“哥，帮个忙呗，帮我去买包烟，十五的爱喜就行。”

说完从铁丝网的网眼里给我塞来一张二十块钱，我没接，她又说：“剩五块钱当辛苦费了，哥，帮个忙。”

我乜了她们一眼，说道：“你妈知道吗？”

她不解地问：“知道啥啊？”

我说：“知道你抽烟吗？”

她愤然抽回二十块钱，说道：“你是不是有病？”

我说：“有，尿酸高，要么痛风，要么尿毒。”

她们骂了句国骂，悻悻地走了，我抽完香烟，将烟头奋力朝着加油站的方向扔去，被一阵风又给吹回了头。

晚上六点二十四分，我在广福花园的正门碰到了前来迎接我的王玉，许久不见，头发长了，染回了黑色，其他基本跟以前一个样，披了件驼色的大风衣。我拎着牛奶蜂蜜，一脸自得，她白了我一眼，说道：“这加起来有六百吗？你就不能买点儿高档货？”

我颇有些无赖的架势，说道：“我倒是想给你妈带一条中华两瓶茅台，像话吗？”

她说：“这顶多值三百五，欠我两千二百五，友情价，给你抹零了。”

沿着一条小路往前走，小区马路的两边零零散散摆了一些摊子，卖对联、年画以及各种年货，王玉说：“我说你是搞跨境贸易的，你别说漏了嘴。”

“知道了。”

走进楼道，爬楼梯上三楼，王玉掏出钥匙，接连打开防盗铁门、盼盼木门，屋里漆黑一片，我什么都没看到，先闻到了红烧肉的味道，王玉进门后开灯，一个干瘪的妇女躺在一张老人椅上，一动不动，吓我一跳，王玉说：“我妈。”我把东西放地上，叫了一声阿姨，她妈眨了眨眼，算是答应了，我小声问王玉：“什么毛病啊？”

“癌。”

“什么癌啊？”

“肝、肠、肺。”

“五毒俱全了属于是，好家伙。”

她捶了我一拳，走到她妈身边，指着我说：“妈，人来了。”

我走到她妈身边，蹲下来又叫了一声阿姨，她慢慢伸出一只手来，搭在我的胳膊上，摩挲了几下，用低到几乎听不到的声音对王玉说：“没胃口，你们先吃，我回床上睡一会儿，睡醒了再吃。”说完颤颤巍巍地站起来，王玉扶着她进了房间，不多时又出来，把房门关上，我说：“你白交代了，你妈什么也没问。”

她说：“吃饭，我忙了一下午。”

红烧肉、大虾、木耳炒鸡蛋、麻婆豆腐、肉丸子汤。王玉拿出两听啤酒，说：“喝点儿？”我摆摆手，告诉她啤的来不了，尿酸高，大虾也尽量少吃。

她说：“那我给你找找，还有没有别的酒。”

我说：“别费那力气了，没有就算，也没规定来你家一趟必须得喝。”

她固执地说：“你别管，坐着，肯定有，我爸珍藏了几瓶法国红酒，十年了，你今天便宜占大了。”

我看着她翻箱倒柜，从厨房找到书房，从书房找到卧室，最后果然拎着两瓶红酒过来，瓶身标签纸上画了一串不认识的字符，下面写了个年份：2011年。她给自己倒了半杯，给我倒了一杯，没用高脚杯，就普通的玻璃酒杯，二两五的，正式开吃前碰了一个，她像模像样地晃了晃酒杯，呷了一小口，我猪八戒吃人参果似的一口干了。她骂道：“土鳖你慢点儿，当饮料呢？年份酒，有你这么喝的吗？”

我们一人干掉了一瓶，把酒兴喝起来了，王玉把厨房的料酒拿出来，一人倒了一杯，我说：“你妈都这样了，不在医院呢？”

她说：“在医院也这样，她自己想回来，不愿意折腾。”

餐桌后面是冰箱，正对着我的脸，我看到冰箱上贴着一张照片，一家三口，王玉站中间，左边的男人想来就是王玉的爸爸，我指着照片问：“那个男的是你爸啊？”

她回头看了一眼，把照片撕下来：“说，昂，在海洋公园拍的，那一年我十二岁，放暑假，他说要带我们去海边玩。”

王玉把照片按在餐桌上，我仔细看了一眼，她的爸爸确实跟她形容的差不多，只是个头怎么看也不像有一米七二，王玉端起酒杯示意我走一个，我拿出该是喝红酒的派头呡了呡，料酒的味道到底和法国红酒有差距，难以下咽，她说：“大老板怎么就混得连两千块钱都要借了呢？”

我说：“你少说风凉话，我什么情况你不知道啊？”

她愤愤地说：“该！让你写小作文骂我！”

我一惊，尴尬地挠了挠头，说道：“被你看到了啊。”

说来惭愧，跟王玉分手之后的那段时间突然灵感喷涌，以她为原型写了篇小说给发表了，把她描绘成了一个自私短见的俗人，不怎么厚道，主要是没想过能发表。本来也没想这么贬损她，但是分手的时候她居然跟我说，你写，你再写能成巴尔扎克啊？这就是对我的侮辱了，我没想成什么巴尔扎克，我就想赚点儿稿费，这是我唯一的收入来源，运气好的话一个月发表个一两篇，混个几千块钱，运气不好的话屁都没有，饥一顿饱一顿。王玉曾经跟我说过，你这样不行，会废掉的，还是得找个稳当工作。

我嘴上不置可否，心里想的是我就是稳当工作干不下去才干脆闷在家里写东西，可以不用跟人面对面打交道，仅有的沟通就是把写好的东西发给编辑，说一句：老师，这是我的新稿件。对方回个收到或者直接比个表情，过段时间给我反馈，通过了我就说声谢谢，没通过我就屁也不放。辞掉最后一份工作之后，我就开始写，没办法，总得活下去，好在以前上学时作文底子还行，能憋出字，几年下来陆陆续续发过不少，也被毙掉过不少，负责审核我稿件的编辑经常跟我说，李老师，我们编辑部认为您的稿件质量是高的，但是有时候呈现出来的内容太过于阴暗，不太适合发表，不知道您能不能在内容上面有一些改变呢？我同样不置可否，等到下一次交稿时依然是他们所谓的“太过阴暗”。

料酒喝到三分之一，王玉说去看一眼她妈，顺便拿过酒杯，把两个杯子里剩余的都倒进了冲水池，说实在喝不下去了，让我趁着这功夫到楼下买两瓶水果味的江小白，我晃了晃了脑子，问：“还喝啊？”

她说：“喝啊，好容易喝高兴一回。”

我拍了拍脑袋说：“你妈要把我当酒蒙子怎么办？”

“她就喜欢酒蒙子。”

我下楼买酒，买了四瓶江小白，四种不同的味道，回来时摆摊的都撤了，只剩一个卖花生瓜子的还在，老远就闻到了花生的香味，我买了一袋花生，可以当下酒菜。路灯上了几盏，大部分不亮，走一段亮一盏，挺会资源规划的。我在楼梯间抽了一支烟，此时收到了编辑发来的信息，过稿了，还附带说了一句，李老师，您写的这事我知道，曾经是个大新闻。我没回，走到王玉家，房门掩着，还没推开，就听到里面王玉在说话：“妈呀，你别吓我。”紧接着就是王玉她妈的怪叫，像夜里的狼，叫得人毛骨悚然，我赶紧推门进去。

王玉她妈直挺挺坐在床上，急促地喘着气，喉咙里好像是卡了什么东西，王玉急得一遍遍地说：“妈呀，你别吓我，你这是怎么了？”

她妈把她推开，眼睛直勾勾地盯着前方，然后从床上起来，穿着棉拖鞋，绕着房间走了两圈，又踱着步子往客厅走，一边走嘴里一边念叨着，我也没听清楚，跟被附身了一样，有点儿吓人，一直走到阳台的佛龛，拔了几只香，没力气按打火机，让我帮忙，我恍然恢复神智，跑过去给她把香点上，她把香插进香炉，作了几个揖，流水涟涟，王玉抱着她的胳膊，带着哭腔问：“妈，到底怎么了？”

她依然用微不可闻的声音说：“玉啊，我刚刚做梦。”

本来是一句完整的话，但她中气不足，连贯不起来，顿了一会儿说：“梦到你爸了。”

我们扶着她坐在沙发上，她缓了几分钟，有了力气，说：“你爸让我们别再找他了。玉啊，那就不要去找他了吧。”

王玉说：“好，不找他，妈，你别说话了，歇歇吧。”

她摆了摆手，咳嗽了两声，说：“不说就没机会了，玉啊，你爸这是得到解脱了。还记得你七岁那年，我找了个大师来家里做法吗？那是给你爸祛邪，你爸中邪了。”

连着喘气，王玉倒了一杯水，轻轻拍打她的后背，她接过水杯，没有喝，捧在手上，神情哀戚，继续往下说：“99年吧，我记得，1月28号，腊月里，那天下着小雪，你爸去廊坊拉货，吃完晚饭出发的，我都能报出来那天晚上吃了什么，韭菜饼、煎饺子，你爸吃了八个韭菜饼，二十三个饺子，一顿饭把我们娘俩的都吃掉了。那时候我已经没班上了，你爸也不知道能干到什么时候，但是跑这一趟就能挣到这一趟的钱，他说回来吃羊肉火锅，一起跨越千禧年。”

话到此处，她停下来喝了一口水，我站起身来，王玉问：“干什么去？”

我说：“出去抽支烟。”

她妈拍拍我的腿，说：“没事，就在这儿抽。”

我说：“不太好。”

她说：“我都这样了，还在乎多这一支烟？”

我便坐下了，家里没有烟灰缸，王玉给我找了个空的花盆，让我点烟灰。

“你爸是12月30号夜里回家的，到家之后就冲澡，那时候没有热水器，他就用洗脸盆接半盆凉水，掺半盆热水，冲了好几盆，把烧的几瓶开水都用光了，然后躺在床上打哆嗦，我问他，你冷啊？他不回我，睡到天擦亮，他突然大叫一声，从床上坐起来，把我吓醒了，我奇怪，去看他，他满脑袋都是汗，身上的棉毛衫也被汗浸湿了，我说，做噩梦了啊？你不王大胆吗，怎么还能被梦吓到呢？”

香烟抽完，我把烟屁股插进花盆，屋里漏风，一阵一阵，吹得我起鸡皮疙瘩，准是什么地方的窗户没关严，又不好意思四处检查，就把衣服裹紧了一些，王玉瞟了我一眼，说：“要不把油汀开开吧。”

我说：“不用。”

又接了一句：“在哪儿呢？”她起身进了房间，趁着空当，她妈问我：“孩子，你叫什么？”

“李牧。跟战国四大名将那个李牧同名。”

“小李。”

“嗯。”

“你跟玉好多长时间了？”

我胡诌道：“有几年了。”

她说：“都说家里有人新丧，三年内不能结婚，但我跟玉说了，咱们家不信这个，你们该结结你们的。”

话毕，歇了口气，补了一句：“当然，要是你家有这忌讳，那就按你家的来。”

我说：“我家也不信这个。”

王玉拿来油汀，开开，不多时，油汀开始发热，汀丝变成橙红色，看着就缓和。她妈说：“小周家也不信这个。”

我纠正道：“阿姨，李牧。”

她说：“哦，小李。刚说到哪儿了？对了，玉她爸做噩梦，那晚之后，开始发高烧，吃了药、吊了水也不见好，我没多想，但是有天晚上，他拉着我的手说，我这是被缠上了。我骂他，胡说。他说，不骗你，我是真的被缠上了。”

我的手机响了，我拿出来看了一眼，还是编辑发来的，他说，李老师，我们正在举办一个征文比赛，编辑们觉得您的这篇小说不错，想问您是否有意愿拿这篇小说来参加我们的活动。一等奖有十万元奖金，二等奖有五万，三等奖是一万。我回，可以。心里有些波澜，十万元对我来说是个大数字。

他又给我发来一条长语音，也许是觉得打字太浪费时间，也许是怕我没有耐心看下去，绿色的语音条像一根舌头，我点开凑到耳边，他说，是这样的，我们希望您可以在现有篇幅上面再做一些拓展，可以增强一些故事性，增强一些戏剧张力，引起读者的共情，比如说倒在新年前的第二位受害者，关于她的家庭可以再多一些笔墨，我是指她遇害之前以及遇害之后的家庭情况，通过这种对比，形成一种矛盾冲突。

我听了两遍，迟迟没有回复。脑海里勾勒着这个三口之家在母亲遇害之前的样子：父亲是个厂工，平常的爱好是喝点儿酒，对下酒菜不讲究，咸菜豆腐就行，一天就喝晚上一顿，一顿也不多喝，一两，除此之外喜欢抽一种十块钱的硬壳黄金叶，在厂里人缘不错，不忙的时候就跟厂友聚一块儿斗地主，没有什么烦恼，不出意外会这样干到退休，以后看儿子发挥。母亲是一家蓬布厂的现金会计，做事细致，当了二十年的会计，没出过一次错，就是爱唠叨，唠叨丈夫喝酒抽烟，早晚有一天要闹出点毛病来；唠叨儿子上学跑太远，有时候几个星期也没个电话，有电话也是要生活费，唠叨起来最好别打断她，不然她就炸毛。儿子当年整二十岁，大学第一年，在省会城市的一所公办本科，模样中规中矩，学习中规中矩，各方面都中规中矩，有点内向，熟了话就多了，正在追求一个同城的女生，大概率不会成功，想寒假回家买一台电脑，宿舍里计划年后一起玩一款网络游戏，没有电脑不行。

小区里的流动喇叭开始喊话：为营造安全、安静、安心的春节气氛，社区再次正告各位居民朋友，春节期间本小区内禁止燃放烟花爆竹，对违反规定，私放爆竹者，我们将……

王玉追问：“我爸他被什么缠上了啊？”

“被人缠上了。”

我不自觉地又上了一支烟，烟雾袅袅升空，她妈说：“你爸犯事了，手上有人命。”

我吸进一口烟，竟忘了吐出来，在肺腑里游荡，化为一声声咳嗽，王玉猛地站起，嘴巴动了动，没有说出话来，她妈说：“回来那天，在仙女桥东几公里的荒郊，两个人拦路抢劫，车上装的是铁，他们让你爸卸货，这是他们的财路，也是你爸的财路，货没了，你爸一分钱都拿不到，两人一个拿着劈柴刀站在车门旁让你爸熄火下车，一个拿着土枪拦在卡车前面，你爸摇下车窗，给车门旁的人散烟，说，兄弟，都不容易。那人没接烟，说，容易谁在这鬼天气出来干这个？少废话了，算你倒霉吧。你爸说，货是真不能卸，我家就在南桥，知道你们苦，去我家吃羊肉火锅，好羊肉，不膻，再喝点儿。提刀的那人用刀把撞车门，撞了十来下，你爸吓得腿发软。”

流动喇叭不响了，王玉有些恼火地说：“迟早把这破喇叭砸了，大晚上扰民。”

关于一家三口的情节，就按这个思路来扩充吧，我脑子有点难受，嗡嗡的，感觉要吐，法国红酒喝多了也醉，我心想按理说酒量不至于这么差，这才哪到哪？又点了一支烟准备压一压酒劲，烟刚点上，被王玉夺过去，说道：“你别不自觉，还一支接一支续上了。”

什么东西又顶上了我的大脑，不行了，我赶紧冲到厕所，扒着马桶，吐得稀里哗啦，吐完好受多了，就是眼泪止不住往下掉，来来回回擦拭了好几次，眼眶像海绵似的，挤一挤，又湿润了，打开水龙头，冲了把凉水，想安静一会儿，坐在马桶上，从烟盒里敲出一支叼嘴里，又拿下，不一会儿又放回嘴里，来回数次，最后还是没点，楼下一对夫妻在吵架，我推开窗户，声音尽收耳底，女人说，喝，喝死你。男人说，喝不死，我是酒中仙。

头再次发昏，刚刚止住的眼泪又开始往下流，自己没察觉，察觉到时已在窗台上汇成了一块浅滩。

在马桶上坐了十来分钟，出来时沙发上就剩了王玉一个人，我问：“你妈呢？”

“回房睡觉去了。”

“都讲完了？”

“讲完了。”

“后来呢？”

“没什么后来，都是瞎扯的，五句话里面两句真三句假，别信她的，糊涂了。还接着喝吗？你酒量不行啊，这才多少，就吐了。”

“你别激我，咱们接着喝。”

一人开了一瓶，我喝的葡萄味，她喝的蜜桃味，没用杯子，对瓶口吹，菜凉了，她问要不要热一热，我说不用，买了花生，就着花生喝。说完捧一把花生扔茶几上，就这么边剥边喝，桌上很快集了一堆花生壳。她说：“尽快把钱还我，我手头不比你宽裕多少。”

我说：“放心，我很快就有钱了。”

她嗤笑道：“又要靠着骂我赚钱？你那些破字能卖几个钱啊？”

我摇摇头，说：“这次不一样，要发大财。”说完伸出两只手，比了个十的手势。

她身子向后一倾，夸张地张嘴，说：“吹牛逼吧你就。”

我说：“不吹。”

把编辑的语音放给她听，她算是信了，从我手里抢过手机，把对话框往上翻，一直翻到我的这篇名叫《出膛的子弹》的小说，我看到她点开了文档，看了一分钟，关掉文档。说道：“有你的，把当年轰动全国的案子变成你的小说。”我沉默，她说：“我记得第一次作案是2012年一月份吧，第二次作案就是你小说里写的，年前，死的是个妇女，据说是个会计，去银行取钱，还剩两个工人的工资没发，准备第二天带到厂里给工人发工资的，出了自助取款机，被一枪爆了头。”我继续沉默。她说：“你打算怎么写这一家三口啊？”

我憋出一句话来：“不是给工人发工资，是取钱给儿子买电脑，新闻上说得不对。”

她疑惑地问：“你怎么知道？哦，对对，艺术加工，给儿子买电脑，那就是个味道了，这么处理确实要比给工人发工资要好。”

她举着酒瓶又要来碰，我放下一颗还没剥的花生，碰了一个，她说：“一共杀了五个是吧，除了第一个，其他受害人都是在取款机取完钱被一枪爆头，第一个开了两枪。小子枪法还挺准，满城被他搞得人心惶惶，我都不敢一个人走夜路，生怕被盯上。准备实施第六次犯罪的时候被逮捕的，警察抛了个饵，引他上钩，抓到的时候已经快夏天了，他还穿一身大棉衣，头上戴一顶雷锋帽，嘴上挂一个医用口罩，口罩一摘，露出真容了，虽说灰头土脸，但能看出来是个小年轻，横竖不过二十二三，真是心狠手辣。枪是自制的双管猎枪，两颗子弹都在，逮捕时倒是老实得很，没有任何拒捕情节，大概也知道怎么抵抗都徒劳了。这是大案，抓到后不久就判了，死刑没跑，死前还有记者进去采访过，问了些问题，为什么要干这事，后不后悔之类的。抓到了都说自己可怜，八岁那年冬天没了爸爸，十岁那年暑假，妈妈也跟人跑了，高中没念完就开始打工，走哪儿都被欺负，你说怎么就逮着他一个人欺负啊？杀人动机也简单，纯粹是为了钱，在工地打工了一年，年底没拿到钱，讨薪时被老板手下人搧了一顿，躲在被子里哭，哭完出去喝酒，喝得大醉，醉了之后胆子就肥了，想起家里有以前自制的打鸟枪，本来两杆，丢了一杆，端着剩下的那杆就出去了，正巧路过银行时看到有人在取款机取钱，他埋伏在银行对面的公厕，等那人取完钱出来，抬手就是一枪，第一枪没打准，打中了胳膊，那人哀嚎一声，仓惶想跑，赶紧补上第二枪。那两枪之后，就什么顾忌也没有了，大杀四方。问他后不后悔，他想了会儿，笑着告诉记者，不后悔，就是觉得对不起那些被他打死的人。采访完没几天，就在电视上播了，分上下两集。按照推算，这人应该也死好多年了，你怎么想到写这事呢？”

我不答，她也没有追问，各自安静地喝完瓶中的酒，还剩两瓶没开，王玉说留着下次喝吧，常来常往。从她家出来，没开车，打了辆出租，进了家门之后就冲到电脑边，趁着酒劲飞快地在键盘上敲敲打打，没用一个小时就把故事拓开了，当即给编辑发过去。

第二天下午收到的回复，他说：李老师，我们觉得您对于悲剧发生前的描述非常好，但是悲剧发生之后我们建议可以再丰富一些，短篇小说的情感浓度通常而言要强于长篇小说，而在这篇小说中，对于悲剧后的生活，除了父亲两年后新娶之外，再没有过多笔墨，儿子这个人物在悲剧之后就消失了，这是一个遗憾，他的部分如果描写得好，甚至可以挑起整个故事的大梁。

我回：了解。

他回：不着急，可以慢慢来，毕竟需要增加一条脉络，活动截止时间还早。

最后一次见到王玉是腊月二十八，她说有东西要给我，我们在市中心的肯德基见面，我到的时候她已经点好了两个套餐，春节临近，肯德基人满为患，都是从楼上超市购物完下来吃个便饭的，脚边堆着大大小小的购物袋，每张脸谱都喜庆得如同年画。

坐下之后，她从衣服里摸出一个红包给我，我不解地看着她，她说：“我妈给你的，她说你第一次去我家，按理是要封红包的，上次给忘了，让我无论如何要交到你手上。”

我没接，说道：“算了，咱俩也不是真的那关系。”

“一码归一码，给你就拿着，不然她心里不安。”

“情况怎么样？”

“走了，腊月十九，这几天刚忙完后事。”

我接过红包，揣进口袋里，看了一眼王玉，憔悴了不少，操办后事是一件累人的事，这一点我深有体会，更何况家里就她一个人。她吸了一口奶茶，问我：“入围了吗？”

我反问：“你妈后来说了什么？”

“没什么，你问这个干什么？”她说。

“不干什么，但是或许能为我提供一个新的故事素材。”

“你不许写我爸。”

我说：“每个人都有被记录的必要，我也只会写这些东西。”

她思索了一会儿，一个小孩子跑过来，撞翻了我的奶茶，我抽出几张面纸，擦干净桌子，扶起纸杯，她说：“在我七岁那年，我爸中邪了，他杀了人。”

我能猜到，说：“那两个拦路抢劫的吧？”

她点了点头，说：“没想杀，原本是想找机会跑，趁着两人说话的空当，赶紧发动车子，挂挡，还没踩油门，两个人听到动静回过了神，站在车门边的用刀砍车窗户，站在车前的端起枪预备扣扳机，我爸慌了，以为自己要死在这里，但是第一枪没响，卡了，他低头弄枪，我爸浑身颤抖着踩下油门，闭着眼睛往前冲，车前端枪的抬起头，车头逼近眼前，还没来得及跳开，被一下子撞飞，落地之后抽搐了两下，不动了。另一个吓傻了，站在原地，握着刀把，我爸意识到撞死了人，这时候也忘了害怕，还有一个呢，他赶紧从车上跳下来，跑过去捡起地上的枪，枪口瞄准拿刀的，拿刀的才想起要跑，发了疯一样跑，我爸就跟在后面追，从马路一直追到草丛，下了雪，都看不清路，深一脚浅一脚，后来那人摔倒了，我爸走过去，对准后脑勺开枪，那人求饶还没喊出口，就应声倒地。后来我爸把两人埋了，脸朝下，没敢看，生怕被缠上，但实际上端枪的那个他是记得长什么样的，就站车前面，灯光一直打在他身上。我爸说他梦里就总出现那张脸，不找他索命，就看着他，心理战术，要把他逼疯。”

撞翻我奶茶的小孩再一次跑过来，我下意识护住杯子，一个妇女紧跟着后面，在小孩快要跑出门的时候一把揪住，对着屁股猛烈拍打了几下，小孩哭了。我说：“就为这个找的大师。”

她点了点头：“嗯，年后的事情了，找了个和尚，我爸向来是不信和尚的。和尚坐在他对面，跟他说了会儿话，我爸问和尚，有人骂你怎么办？和尚说，让他。我爸说，让你妈。和尚说，阿弥陀佛。我爸又问，有人打你怎么办？和尚说，忍他。我爸揪着和尚的袍子，啪啪给了他两个大嘴巴，又给他一脚踹翻过去，和尚理理袍子，重新坐下，说，阿弥陀佛。后来和尚指着一间空屋子说，施主，我们移步说话。我爸就跟着他进去了，两人谈了很长时间，出来的时候我爸给和尚作揖，和尚说，善哉，善哉。当天晚上，我爸买了两刀纸，夜里跑到路口去烧，面朝西，磕了几个头，自那以后他就不做噩梦了。”

我若有所悟地说：“这是得到解脱了，断见思惑，证阿罗汉果。”

关于往事的叙述，到此为止，生活一切照旧，他爸辞去了开车的工作，干起了个体户，他的情况是没有办法再开车的。再不久，工厂不行了，一同开车的几个司机纷纷下岗，他们都感慨老王有远见。一直到十年前的某一天，老王离奇离家出走，至今未归。出走前毫无异常，吃了一碗稀饭、两个包子，然后坐在沙发上看电视，电视看到一半，突然起身，嘴里念念有词，等王玉去看他时，发现他老泪纵横，王玉问，爸，你怎么了？她爸说，像，太像了。说完夺门而出。王玉不知道他在说什么，也不知道他为什么出门，更没有追上去，她只看到电视里正在播放那个穷凶极恶的杀人犯最后的自白。

我手机上给王玉转去两千六百块钱，王玉听到手机提示，点开对话框，说道：“哟，真发财了啊，给我两千就行，跟你开玩笑的。”

“你就收着吧。”我平静地说。

“也行，十万块到手，不在乎这点小钱了。”

我说：“没，我把车卖了，一万五，先把你的还了，剩下的给我爸。”

她诧异地说：“没成啊？”

我讪笑着：“知道你困难，要是不够，我可以再借你点儿，随便什么时候还，我爸那头不着急。”

她说：“没什么困难的，我找到新工作了，你留着还你爸吧。”

“行吧。”

“今年还是一个人过年吗？”她问我。

“嗯。”

她平静地一笑，说道：“以后我也一个人过年了。我是家里没人了，没办法，你何必呢？”

我摸着手指，说：“习惯了，不喜欢掺和别人家庭的事，我爸再婚之后每年三十总是打电话让我去他那儿吃顿饭，去过一次，跟他那个新儿子不太合得来，那次借口送我，在楼道口给我发了一支香烟，我戴上皮手套，跟他倚着楼梯扶手，他说，李牧，你是叫李牧吧？我说，是。他说，听老李提起过几次，他虽说不是我亲爸，但对我还算尽心尽力。我说，他就是这样一个人，对身边人都尽心尽力。他说，李牧，你有没有想过一个问题？我从嘴上拿下香烟，问，什么？他说，你究竟算是谁的儿子呢，你想过这个问题吗？我说，懂了。说完扔掉烟头就走了，后来任他再怎么叫我，我都没去过一次。”

她说：“以前不明白，经过我妈这事我算明白了，什么都是狗屁，家人最重要，说到底还是你爸，该看他还是得看看，还有你妈，我记得你跟我说过知道她在什么地方了，还过得挺不错，抽空也去看看她。”

我无语，太阳从浅浅的云层中出来，一道洁白的光落在我们身边咫尺之遥的地方，只要我们一抬手，或者一伸脚，就能沐浴在它之下，我们准备离开，有一对母子正站在我们身边，等待着我们的座位。起身之后，王玉问我：“十万块钱的事还有戏吗？”

“还没有写完，有一段情节卡住了，不知道怎么连上，不过现在已经知道了。”

她给了我一个鼓励的眼神，说：“加油。”

我点了点头，跟她在春节前倒数第二天的午后阳光下分别，回家之后，我打开电脑，在卡住的地方飞快地补上了最后的情节，并且翻出故事的尾巴，重新写下了一行结束语。

记忆是一块冰冷的金属，没有必要焐热它——那篇小说的结尾，我如是写道。这一行字几乎抽干了我的灵魂，我重重地躺在椅背上，片刻之后又坐直身子，按着鼠标将全文选定，没有任何犹豫，按下了删除键，然后默默地抽完了一支香烟，轻轻合上电脑。世界突然陷入了前所未有的寂静，在这寂静之中，我已泣不成声。