正街店铺

作者/何小刀

户籍、外地，大多数人都绕不开的两道槛。在一个拼搏努力的家庭，不仅家长要对人唯唯诺诺，连子女都要位居人下。而畸形的现实里逆水行舟，人的价值难免被随意践踏。

1

付楚楚家的店铺在北井镇偏街的末尾，相对于正街，偏街白天客流量偏低，门可罗雀。到了晚上，生意会好一点，因为店铺对面是镇政府综合办公室主任马正国老婆曹青开的饭馆：泰昌饭店。政府的很多公款招待都在泰昌饭店。饭店的日常采购都在付家店铺，因此带来不少收入。

晚上生意好还有另一层原因：店铺的隔壁是一个由文化站管理的舞厅，带来了很多人流。前不久，中国申奥成功，舞厅还举办了庆祝舞会，在老付店铺买了几箱啤酒、十几包瓜子。2008年中国即将举办夏季奥运会，对付楚楚来说，这太遥远了，她才12岁，明年小学毕业，再过7年，都上大学了。

曹青有个女儿叫马晓燕，长着一张瓜子脸，牙尖嘴利，大人都说机灵，活像曹青。她跟付楚楚一样大，今年上的六年级。因为是邻居关系，两个女孩走得特别近，平时都一起玩耍——付楚楚实际上不怎么喜欢马晓燕：她讨厌马晓燕的虚荣爱炫耀，有时候还对她颐指气使，姿态高傲。付楚楚只能忍气吞声，她知道跟马晓燕保持良好关系的重要性：泰昌饭店对于自家店铺的重要性不言而喻，关系闹僵，将会很难堪。

马晓燕也知道这个事实：偏街两旁都是百货店，可以选择拿货的店铺很多，没有了付家店铺，还可以去李家店铺、何家店铺。她母亲的饭店对于任何一个店铺都是一笔稳定的收入来源。

北井镇地处长江支流泰昌河边上，风景优美，九十年代初，就被选入中国旅游胜地四十佳。国庆假期，来北井的游客应接不暇，泰昌饭店的生意比平时翻了几番，曹青忙得不可开交，里里外外，风风火火，一会儿敦促着厨子赶紧炒菜，一会儿又痛骂服务员不够利索，端菜慢。老付站在店铺的玻璃柜前，清楚地看到曹青手忙脚乱的样子。火炉上的高压锅从气孔里冒出白气，间歇发出“噗、噗、噗”的声响，让人更加心烦意乱。

老付转头，对着正在做作业的付楚楚说：“楚楚，你待会儿再做作业，你看曹阿姨这么忙，你去帮她一下。”

付楚楚明白父亲的用意，她也不是第一次给泰昌饭店打下手。这次假期作业多，她不想理会，头也不抬，咕哝了一句：“假期作业多，没时间。”

老付走过来，拍了拍付楚楚的肩膀，说：“楚楚，听话。”

付楚楚把手中的笔一扔，撅着嘴说：“马晓燕自己在那边玩，都不帮忙，为啥让我帮忙？”

老付不知道如何解释，口气软下来：“楚楚，你就去帮曹阿姨洗个碗，十几分钟的事儿。”

付楚楚执拗不过，把作业收起。整理了下心情，小跑到泰昌饭店，笑眯眯地对着曹青说：“曹阿姨，您今天生意太好了，看您忙不过来，我来帮您洗碗。”

曹青见是付楚楚，甚是欢喜，忙说：“乖孩子，真懂事。不用你帮忙，我忙得过来。”

付楚楚说：“没事儿，锻炼锻炼，挺好的。”说完，走到堆满餐盘的洗碗池。她个头偏低，从洗碗池下面的置物架抽出一块方形的磨刀石，垫在脚下，这样正好够得着洗碗池的水龙头。她一手打开水龙头，一手拿起洗碗液，朝着洗碗池里挤了几滴，熟练地清洗起来。

马晓燕坐在饭店前台的凳子上，目不转睛地看着电视里播放的《还珠格格2》，全然没注意到付楚楚。曹青过意不去，故意提高分贝，对马晓燕斥责道：“晓燕，你看看楚楚，跟你一样大，比你懂事多了！一天就知道看电视。”

老付听到曹青在训斥女儿，连忙走出店铺，说：“曹姐你这话说的，帮点小忙，是应该的。”

曹青双手插在腰，叹了一口气，“要是赶得上楚楚一半能干就好了。这孩子，就知道玩。”

水哗哗地从付楚楚的手中流过，洗碗池里漂浮着油腻的残渣，令人作呕。附近几张圆桌上坐着一群肥头大耳的中年男人，赤裸着上身，旁若无人地划拳喝酒。付楚楚觉得吵，匆忙地洗完，放掉池子里的污水，把餐盘清洗了一遍。她克制住抱怨，装作若无其事。心里想着：要是家里的店铺生意再好些，挣得多一点，就没必要再来讨好泰昌饭店了。

付楚楚不是镇上的土著，老家在一个偏远的山村。小时候，父母经常挑些农作物在镇上售卖，以此为生。老付一直想在镇上租个门店做生意，但北井是三峡移民镇，政府禁止新建房屋，也没有多余的门店。后来，文化站改革，把活动中心撤销了，多出了一个门店。这种单位的门店本来是不对外租赁的，但老付卖农作物的时候，就打起了心眼儿，经常给文化站站长送些新鲜的蔬菜，一来二往也熟了，活动中心腾空之后，老付提出租赁的需求，站长卖了个人情，就租给老付了。虽然位置偏僻，但总算是在镇上扎根下来了。付楚楚知道，自己不能跟条件优渥的本地人比，为了生活，只得委曲求全。这是她从父亲老付那里学来的。

2

曹青喜欢付楚楚，觉得她懂事，成绩又好，时常当着老付夸奖她。有时候放学了，两个女孩就在饭店闲置的餐桌上做作业，马晓燕不会的题，付楚楚会教她。付楚楚看了《还珠格格》之后，觉得她就是电视里的丫环金锁，而马晓燕就是刁蛮任性的小燕子。她这么一对照，心里好受了一些，毕竟金锁是好看的，她的文具盒上贴满了金锁的大头贴，隔着荧幕也产生了一种同病相怜。

六年级上学期期末考试，付楚楚语文和数学都考了九十多分，在班上名列前茅。下学期小学就毕业了，班主任见这孩子有出息，刚放寒假没多久，就登门拜访。班主任说付楚楚能干，有前途，毕业了应该把孩子送到县城的登云中学读书，好好栽培一番。在镇上，有钱有地位的家长都会把孩子送到县城上初中，北井镇的初中在泰昌河对岸，教育质量堪忧，每年考上重点高中的学生寥寥可数。

老付感到为难，他当然想好好栽培一下女儿，但以目前的收入，完全供应不起这部分开支。况且，去县城读书还得另外交一笔金额不小的择校费。老付没有正面接受班主任的建议，只是慎重地说了一句“会考虑一下。”

付楚楚就在旁边听着父母和班主任的谈话，满脸低落。她太想去县城读书了，这是她去过的最大的城市，有时候老付去县城批发货物，会带着付楚楚。她跟着老付，穿梭在这座坐落在长江边的小城：人潮涌动的码头、车马喧喧的街道、以及县城山水相间的错落感，都让她着迷。她从来不敢奢求，但今日班主任的话让她升起一种希望。正街那些店铺的生意好，大人们有能力把孩子送到县城读书，但自家这个处在偏街的不起眼的小店铺，怎能相比？她可怜巴巴地看着老付，希望得到一种超越日常关爱的眷顾。老付当然明白女儿的意思，他只觉得无能为力，没法给出笃定的回答。

班主任跟父母谈完话，走的时候又摸了摸付楚楚的头，说：“楚楚，好好学习，将来一定会有出息的，不管在哪读书。”

付楚楚知道这是班主任在安慰自己，默不作声。

晚上的时候，泰昌饭店的客人又多起来，老付照例又让付楚楚去帮忙，她不敢推脱，在洗碗池心不在焉地搓洗着碗筷。搓着搓着，想起白天班主任家访的事儿，越想越心酸，泪水从眼眶不住地掉下来。曹青忙着招呼客人，完全没有察觉到。付楚楚啜泣了一会儿，止住眼泪，把洗好的餐盘整齐地叠放在一旁的橱柜台。没打招呼，就从饭店的后门溜了出去。

她没有回家，毫无头绪地在街上乱逛。此时正街热闹万分，几个小孩在街上追逐打闹，三五成群的居民在长椅上闲聊。正街这边有好几家百货店和服装店，现在还有不少顾客。听老付说，正街店铺一天的毛收入有五六百，而偏街的店铺，一天也是两三百。刨去成本，利润则更少。

付楚楚站在马路对面，看着这一排排人声鼎沸的店铺，又情不自禁地羡慕：要是自家的店铺也在这里该多好啊。这样，爸妈就能挣很多钱，就能供养她去县城读书。她也不必去泰昌饭店帮忙。到那个时候，自己就是小燕子格格，马晓燕才是金锁——不，自己应该是紫薇格格，紫薇跟自己更像，知书达理，又美丽又善解人意。

3

快过年了，在县城读书的初中生也都回北井镇了。她们穿着最新款式的羽绒服，神采奕奕，容光焕发，是镇上的焦点人物。付楚楚认识其中一些，上小学的时候还一块玩过。但她意识到，跟她们有了差距，于是自动疏远，减少联系，离开小学那个要好的圈子。

街上全是置办年货的居民，这是北井镇最热闹的时刻。但这种热闹不属于老付店铺。泰昌饭店的主要顾客来源于公务招待，政府部门放假了，没有餐饮开支，老付店铺的生意不见起色。看着正街的店铺生意火爆，老付心里急。他找木匠做了一块跟睡床大小的案板，搭上两条粗糙的板凳，在正街的十字街头，搭起一个地摊，决定抢一波赶集的客流。

第一天，人流量不大。老付觉得不是办法，第二天，又在地摊旁立起一块打九折优惠的牌子，让妻子吆喝起来。这办法起到了效果，很快地摊围满了人。逐渐地，老付的生意有了起色。地摊的货物卖完了，老付就让付楚楚从店铺里再搬些过来。摆地摊是一件不太光彩的事儿，付楚楚不太情愿，怕被其他同学看不起，搬完货物就匆匆忙忙地回到店铺。

“一个地摊就挣这么多，何况是正街的一个店铺了。”晚上算账的时候，老付边数钱边说，满嘴都是羡慕。付楚楚也很高兴，突然想到泰昌饭店忙的时候自己去帮忙，撅着嘴说：“过年这么忙，应该让马晓燕也来帮我们忙才对。”老付知道这是女儿在赌气，苦口婆心地说：“楚楚，咱懂事，别计较这些。”

地摊红红火火了好几天，这天老付大早上正支起摊位，正街店铺的李老板、张老板和牛老板走了过来。

老付知道是怎么回事，他早就料到会有这么一天。他沉住气，装佯什么都不知道，笑脸相迎：“各位老板早上好啊。”

李老板左耳朵夹着一根烟，把它取下来，递给老付，要给老付点烟，老付推辞了，知道对方是先礼后兵。李老板见老付不理会，委婉地说：“老付，你这样做有些不厚道哦。”

因为镇小，镇上的居民都彼此认识，面子上都很客气。老付怔了一下，笑笑说：“又不是天天在这儿摆，就年前这几天，也没挡着你们生意，一起做生意嘛。”

“这个地摊是不合法的，政府是不允许的。”说话的是张老板，口气较硬，他补充说，“也不是我们为难你，你在这儿摆摊，街道本来就窄，把道儿挡住了，你看车子什么的都过不去，多不方便。”

老付解释说：“从我这个位置过去的都是政府车辆居多，现在政府单位都放假了，也没有政府的车辆来往。”

牛老板脾气就没那么好，见老付理直气壮，冷冷地说了一句：“我说老付，都是北井人，别闹得不愉快，你还是尽快搬了。”

听牛老板这么一说，老付来气了，右手指着摊位，强硬地回应：“这地方你说了算？有本事你就去找政府工作人员，他们来评评理，这地方到底能不能摆摊。”

老付知道现在各个政府单位都休假了，等着过年，才不会搭理这些事儿。这几个老板也奈何不了他。

三个老板你看看我，你看看你，不知所措。这个时候，一个带着眼镜、约莫五十岁的男人走过来，他是正街百货店的袁老板。袁老板比这三个老板年龄大很多，面目慈善，像一个退休教师，他心平气和地说道：“我说几个大老板，有啥好争的，消消气儿，马上赶集的都来了，大家都好好做生意，有什么矛盾，等到过完年再说嘛。”

张、李、付三个老板不知道为何袁老板同为正街的生意人，胳膊肘往外拐，给老付解围。但袁老板在镇上做了几十年的生意，德高望重，他既然发话了，三个人也就不再争执，说了几句客套话，都各回店铺。

老付见袁老板帮着自己说话，感激不尽，笑着说：“多谢袁老板啊，还是袁老板大气，不像他们那样小家子气。”

袁老板摆摆手，说：“小事儿，都是北井人，为了几个小钱，何必搞得那么僵。你想摆地摊，摆到我店门口就行，这样商品种类齐全，生意还更好。”

老付听了甚是高兴，说：“袁老板太耿直了，过年的时候一定亲自拜年。”

4

泰昌饭店这几天也打烊了，曹青带着马晓燕到登云县城去玩了几天，买了一堆精品肉类冻货和海鲜，都是非常上等的食材，打算过年吃。尤其是海鲜，价格贵，北井人都舍不得买。

付楚楚守着店铺，时不时给摆地摊的父母送送货。马晓燕吃完饭，穿着在县城新买的羽绒服，坐在老付店铺门前，她口若悬河地讲述着去登云县玩耍的见闻，溜冰场、游乐场、长江百货商场等等。付楚楚虽然去过几次登云县，但都没怎么玩过，只是跟着父亲在各个批发市场穿梭。马晓燕告诉她，登云正在建设新城，新城比现在的老城更繁华，等三峡大坝蓄水，长江就会涨水，老城就要拆迁，都搬到新城去。

付楚楚隐隐约约知道这件事，镇上竖立着几块三峡移民水位线的石墙，135米、165米、175米，付楚楚一直不知道上面的数字是什么意思。上了四年级之后，班上经常有同学移民到其他省市，这个时候，她会跟着学校的乐队就会去码头欢送移民。

马晓燕说的登云新城，她还没去过新县城。听说，登云中学就在新县城，学校特别漂亮。镇上有好几个学生都在登云中学读书。

讲完登云县的见闻，马晓燕又神秘地说：“楚楚，告诉你一个秘密。你不要对别人说。”

付楚楚说：“什么秘密。”

马晓燕凑到付楚楚的耳边，说：“明年小学毕业我就要去登云县上初中啦。”

付楚楚脸色一沉，胸口好像突然给了重重的一击。马晓燕成绩这么差，居然都可以去县城读书，这太不公平了。她不知道如何作答，忍住情绪，应付地说了一句：“真好，真不错啊。”

马晓燕见付楚楚的反应不大，心想一定是嫉妒，说：“以后我会回来看你的，给你带很多好吃的。”

付楚楚淡然地回了一句：“那太谢谢你了。”

听到马晓燕要去登云县读初中的事儿，整个下午付楚楚一直很沉闷。她想起之前任劳任怨地给泰昌饭店洗碗，换来的竟然是更大的落差。她又想起班主任家访时父亲尴尬的脸色，她觉得整个世界都抛弃了她。她是一个穷人家的孩子，她没资格奢求更好的生活。她在心里，一遍又一遍地对自己说。

晚上，夫妻俩结束摆摊，回家吃饭的时候，见付楚楚一直闷闷不乐，以为是这段时间搬运货物，有些累了。老付轻声细语地说：“楚楚，这段时间辛苦了，以后不用搬运货物了。”

付楚楚低着头，“哦”了一声。

老付笑了笑，又说：“楚楚，明年还有半学期，你要好好读书，考得好，我送你去登云中学读书。”

付楚楚猛地抬起头，两眼发光，对着老付说：“真的？”

老付一脸神气，得意一笑：“爸爸怎么会骗你。”

付楚楚知道家里的收入情况，心想肯定是父母听说马晓燕要去县城读书。故意这么说安慰自己的，于是撅着嘴，瞟了一眼老付：“我才不信呢。”

老付拍拍胸膛，一本正经地说：“骗你干嘛，过段时间，我们就要搬到正街那边去了，袁老板把店铺转租给我们了。”

老付又解释说，前几天袁老板专门找过来，给他聊了转租的事儿。袁老板是原供销社的员工，供销社破产之后，供销社这些店铺就私人化了，正街生意好，袁老板就一直在这边做生意。如今五十多岁了，儿子都在县城买了房，隔得太远，希望老袁两口子都来县城居住，顺便帮忙照顾孙儿。老两口也觉得儿子说得对，一是年龄大了，店铺从早忙到晚，身体吃不消。二是儿子和儿媳妇都在上班，孙子没人带，去县城给儿子减轻负担。这个店铺生意旺，老袁一直舍不得转让，儿子说了好几年，老袁今年终于下定决心。见老付两口子勤勤恳恳，思前想后，决定把这个旺铺转让给老付。

老付说得绘声绘色，脸上的笑容都快堆不下了。他觉得这就是老天爷的垂怜，七八年前挑着重担来镇上卖农作物，到租到偏街这个店铺，现在又要接手正街的旺铺，一步一个脚印，朝着好的方向发展。这件事可能是生意上的一个转折点，正街店铺的生意有保障，好好地经营三五年，也能在县城买房了。送女儿去县城读书，自然也不在话下。老付想着，到明年九月份，存的钱应该够去县城读书的择校费了。

付楚楚听完老付的讲述，放下碗筷，忍不住手舞足蹈。她终于也可以像马晓燕一样，去县城读书了！等搬到正街之后，再也不用去泰昌饭店帮忙了！她马上就会是紫薇格格，不会被同学说是马晓燕的丫环了。幸福来得太突然，付楚楚恨不得现在就跑到正街的老袁店铺，幻想今后的生活。

见付楚楚兴奋的样子，老付做出一个“嘘”的动作，“楚楚，这件事先别到处说，保密。等我们正式搬过去了，再说。”

付楚楚懂老付的意思，低调行事，免得曹青不开心。人往高处走，是人之常情，但总的来说，过去这些年多亏了泰昌饭店的照顾，才维持下来。现在泄露出去，难免落人口舌。

这几天跟马晓燕聊天，她从未提过这件事。马晓燕炫耀自己光鲜的生活，付楚楚就随声附和，说好听的话。她心想：再当几天金锁也无所谓，马上就搬走了，以后说不定马晓燕会羡慕我呢！

5

年前的某天晚上，老付一家不动声色地搬到了正街老袁的店铺。所有人都吃了一惊。曹青大惑不解，见自己扶持的店铺搬走了，恼羞成怒，逢人就说老付是白眼狼；李、张、牛三个老板同样咬牙切齿，心里痛恨袁老板，让自己多了一个竞争对手。他们跟袁老板以前都是供销社的员工，没想到临走的时候，事先都没跟他们打过招呼，这也太不厚道了；镇上的居民都羡慕起老付来，这个店铺很多人觊觎，现在却落入到外地人老付的手中，让很多本地人颇有不甘。

除夕，老付在店铺的大门、窗户挂上火红的灯笼，新年新气象。妻子弄了满满的一桌菜，比以往任何一年的团年饭都要丰盛。付楚楚穿着新棉袄，喜气洋洋。一家人其乐融融，有一种说不出的满足感。这是新的起点，过去的艰难终于拨开云雾，未来是一片光明。

老付许下承诺：2002年，一定要大干一番，把店铺经营好，送女儿去县城读书。他曾为了生活，低声下气，委曲求全，这一切都值得。作为一个没文化的农村人，在镇上混到这样，也就满意了。

6

春天，大地睡醒之后舒展身子，万物开始复苏。泰昌河的野鸭子在河面嬉戏。阳光为这个旅游小镇镀了一层金。经过一个祥和的春节，北井镇焕发着新的活力。三月初，各行各业正式开工，小镇也就热闹起来。来北井镇的游客逐渐增多，这些游客游完长江三峡，顺路在支流泰昌河玩玩，中午在北井镇码头停靠，游客下来吃吃饭，买买东西，然后返回。北井人沾了泰昌河的光，要不然跟县城其他乡镇一样，只能靠农业。泰昌河带来了旅游业，让小镇成为县城的一张名片。

付楚楚在码头玩耍，看着河面上来往的船只，心情无比舒畅。她想：今年我就要乘着船，到县城读书啦。北井镇三面被山包围，泰昌河是通往外界最快捷的渠道。从这里可以抵达登云县，以及下游的宜昌、武汉和上游的重庆。付楚楚只去过登云县，也许以后大学，可以去这些真正的大城市。

开学第一天，付楚楚看到了马晓燕。自从搬到正街之后，两个人就很少一起玩了。付楚楚很懂事，热情地打招呼，拉着马晓燕一起玩，她觉得不用当马晓燕的丫环了，还是可以当朋友。但马晓燕不这么想，以前可以指使付楚楚，现在叫不动了，她在班上，也就没以前那种地位了。她瞧了一眼付楚楚，阴阳怪气地说：“以为自己搬到正街就很了不起了啊。”付楚楚没搭理，反正还有几个月就毕业了，以后也不用跟马晓燕来往了。

老付之前偏街那个店铺，被另外一个人租了，同样开了家百货店。泰昌饭店日常所有的开支，就都转移到这个新开的店铺，曹青为了告诉镇上的人：以泰昌饭店的规模，可以扶持任何一个店铺。老付走了，并没有什么大不了的。

老付知道曹青有怨怼，但他不在乎。如他所料，正街店铺的生意好得不得了，每天的收入比之前在偏街多几倍。以前，两小口比较节俭，现在老付每天晚饭可以喝一瓶啤酒了，给女儿付楚楚每天的零花钱也多了一块。付楚楚从未有这么开心过，这是她记忆以来，最快乐的日子。她学习有了动力，就等着毕业去县城读书了。

四月初的某一天，付楚楚下午放学，走到正街，见一堆人在街道旁的张贴栏观望，议论纷纷。付楚楚有些好奇，钻进人群里，只见张贴栏贴着一张通知：

登云县关于三峡工程库区北井镇

移民工作若干问题的通知

北井镇各直属机构：

自1993年三峡工程库区移民正式实施以来，在全国人民的大力支持下，通过库区各级政府的积极努力，一期移民任务顺利完成，确保了大江截流如期实现。从1998年开始，二期移民工作已经全面展开。根据上级政府的要求，北井镇所有二期水位移民需在2002年6月30号之前搬迁完毕。现将有关问题通知如下：

一、采取切实措施，积极稳妥地做好城镇移民安置工作。搬迁之际，确保居民的财产安全、人身安全……..

二.镇政府以及各类机关起到带头作用，率先在5月之前搬迁到北井新镇……

三.北井镇居民提前做好搬迁准备，保证搬迁有序完成……对于租住在镇上非户口人员或家庭，可迁至原户籍地，或自行选择前往北井新镇租赁房屋。

四 …….

五 …….

六…….

重庆市登云县县政府

2002年年4月

通知文字特别多，密密麻麻，付楚楚看得眼睛恍惚，从人群中钻出来。回到家，见母亲坐在货柜旁，一声不吭，满面愁容。她问老付：“爸爸，那个张贴栏写的什么，说要搬迁，是什么事儿？”

老付板着脸，气急败坏，口里骂道：“被骗了！被骗了！老袁这老东西，他儿子在县移民办工作，肯定提前知道北井镇要搬迁的消息，所以才把店铺转让我，我还以为是他心肠好呢！”

付楚楚的母亲痛心疾首，不停地摆头，“这就是命啊。”

付楚楚她老早就知道北井是三峡移民镇，但不太清楚什么时候搬走。现在知道了，就是今年上半年，就得搬走。

付楚楚问：“我们搬到哪儿去？”

老付说：“还能去哪儿，去新镇看看有没有合适的门店，没有的话只得回老家了！”

母亲连声叹气，“唉，租这个门店，才几个月，连转让费都还没赚回来呢。”

付楚楚好像丢了魂，左看看，右看看，打量着这个她梦寐以求的正街店铺，这是她能去登云县上初中的全部希望！随着政府的一纸命令，她似乎看到店铺一扫而空、倒塌的模样。

一家三口坐在门店，闷不吭声。付楚楚觉得压抑，走出门店。街头巷尾，都在议论搬迁的事宜。她来到码头边，看到两个工人，一人手里提着油漆桶，一人手里握着粗大的油漆刷，正在码头的游客大楼外墙涂写着一个个巨大的“拆”字。听说过两年三峡蓄水，泰昌河就会涨水，淹没北井镇，所以提前整体搬迁。怎么就这么突然！再过几年不可以吗？她望着泰昌河，那哗哗的流水让她觉得晕眩，心里那份近在咫尺的期望就这么沉入水底。