回头是爱

作者/金国栋

这是一个关于喜欢我表哥十年的女人的故事。

好像与我没有多大关系，却影响了我的恋爱观，他们的爱与被爱，都是那么笨重，像是两个绝世的高手放弃了招数，实实在在地一拳一拳往对方心窝里打去。也是从这个故事里，我明白过来并非被爱都有恃无恐。

我表哥风流，按说风流的男人情债多不压身，然而她像是一座慢慢生长的五指山，压得表哥喘不过气来。我可能因为他是我的表哥，常劝他说，你不负她的，也不爱她，不必难过。表哥说，正因为我连负都不曾负她，才更觉得枉了她十年。

我表哥年轻的时候，没现在有味道，却更有光芒。他帅，有钱，风趣。曾经，甚至现在，我时常觉得自己也是爱他的，当然，这说开了是另一个故事，按住不表。一般来说，遇到这样的男人，所有女人都会心动，但不会所有人都行动，有些女人知趣地选择远远躲开，我曾经问过一个与我关系不错的女孩，为什么每次见了表哥就像是见了瘟疫似的避之不及，她说如果不躲开，分分钟就被表哥带上床，然后无非是被睡了之后扔掉，一个女人，宁可是阴沟里翻船，也不能床上翻船，我无言以驳。当然，有些女孩觉得被这样的男神睡过也不错，而且万一真的爱上了呢，所以虽不十分主动，然而表哥稍做姿态，便能引蛇出洞。更有少数是主动扑上来的，表哥对这样的女孩也不存在反感不反感，好看的，拿下，不好看的，拒之。

而她，这些都不是。

表哥说，十年前，我们高一，我们在一个班级。

那时候表哥已然不是处男了。一个人是不是处男，是不是处女，是不是处女座，看这个世界的角度是不一样的。不是处男的处女座表哥，眼光特别毒辣，开学第一天，上台自我介绍的时候，表哥往下面扫了一眼，心里就明白了几分——哪些女生会与自己发生点故事，哪些女生会与自己上床。他心里都有数。

那当时，你对她是怎么判断的？

她在我的视觉盲点里，或者说，在我的荷尔蒙雷达的盲点里，表哥如是说。

事实是，她与其他大多数女孩一样，第一眼看到表哥，就沦陷了。她心里炸开了一条缝，表哥变成了一条水蛇钻了进去，然后就开始盘踞不走。她的心孵化着这样一个怪兽，她自己也不知道未来会发生什么。

表哥说，一个月后，她是班级里唯一一个没有给他发短信或者写情书的女孩。

所以你就特别留意她？

不是的，如果这个人不好看，对我来说，那她做什么与不做什么都没用。记住，生活就是生活，不是童话，也不是偶像剧，再说了，偶像剧里面的灰姑娘其实也是好看的女明星扮演的。

事实上，当时表哥注意到她是因为有一次他们踢球还是打球，表哥突然很渴，他想找人帮忙买水，班级里有一群女生观看，可以选择其中任何一个，但是这任何一个都会因为这个要求而反过来要求更多。表哥于是选择了最不起眼的她，你可以帮我们买些水么？她没有资格拒绝，去了，买了一大袋水回来，在女生们嫉妒仇恨的眼神里，她将水递给表哥，别人都是普通的矿泉水，唯有表哥是激活还是什么运动饮料。

所以这个小举动让你当时就对这个女生印象深刻？

不是的，当时我觉得我就应该高人一等，所以也没有特别留意。只是从那之后，我就很喜欢差遣她帮我做一些事情，因为她送完水之后脸上是一副淡然表情，甚至都不求一个眼神的肯定。

当年的表哥觉得他们之间是有默契的，她肯定是喜欢自己，但是她知道表哥肯定不会喜欢自己——甚至连打一炮都不愿意。表哥也知道她都知道，所以她帮忙买水，帮忙做一些其他事情，都不会让表哥觉得有负担。而且这中间表哥谈了许多个女朋友，没有一个女生会因为她的存在而吃醋，她就是那种长得女生都会觉得很亲近的人。后来终于有一个女生问起表哥，表哥才想起来给他们之间这种奇怪的关系做个定义，不过也是用了最俗气最安全的称谓，朋友。

我问表哥，男女间会有友谊么？

其中一方丑，也许有。

高二的时候，她恋爱了。她大概是很想逃脱出去，看看自己能不能爱上别人。借用一个人，放弃另一个人，是唯一的办法。

她那时候谈得比表哥还多，但是表哥能感觉到，她都不爱他们。这些人配她都绰绰有余，但是她心里藏着一条贪吃蛇，丢进去任何人，都填不满她的胃口。她对他们都很残忍，将人折磨得死去活来。表哥特别清楚，虽然招数不同，但是那种弥漫的杀气，却是从自己身上采撷过去的，只是表哥对她，是那种漫不经心的抹杀，而她对爱她的人，则是那种招招见血的屠杀。表哥说，那些年我对她的种种冷漠，喂养她心里的那条蛇成了怪物。那一年，有一个男生因为她自杀，未遂，却在学校里引起轩然大波。表哥突然意识到了一种危险的气息，开始远离她。

生活中没有她挺不习惯的，人都是自私的，失去一个无条件对自己付出的人，有些怅然若失的感觉也是正常。表哥那时候心里也清楚，她的看似不求回报，其实是在心里酝酿最大的风暴，只是可能连她自己都不知道，她想要什么。所以离开，也许是最好的。

表哥大概有整整一年的时间没有搭理她。后来文理分班，他们已经不在一个班上了。也省去了抬头不见低头见的尴尬，当时文理分科，她托人打探表哥选文还是选理，表哥说，当然是文啊。她义无反顾地选择了文，最后分班名单下来，表哥选择的是理。

其实没有想那么多，就是觉得理科班女生少，清净。

有一天出了一个事情，那个被她抛弃的男生往她脸上泼浓硫酸。然后她就去韩国整容了。后来有人说，这是她让那个男生做的，不过这个男生也很快离校了，无法考证，等她从韩国回来，她已经变了一个人。

当时听说她花了五十万，也有说是花了一百万。反正她家里是为她下足了本钱。不过她家里也有钱。

我问表哥，那她变好看了么。

就是变成了后来的样子。哦，后来的她我也没少见，就是说，整容可能把一个美女变成大美女，但是很难把一个丑女变成美女。

表哥高三的时候，她留级读高二。当时整个学校疯传，她为表哥花了一百万整容。一百万，别说当年，放在现在，也是沉甸甸的。即使是表哥这样的人，自然也感觉到了压力。表哥当然不会迫于压力委屈自己，他还是当做不认识她，反正她正好也换了一个人。

不过这件事情可能真的不是她搞的流言蜚语的，因为最后是她自己解决的。当然，也可能是自己搞臭了，自己擦屁股。这是我的阴谋论，对表哥来说，她做什么，都是因为爱。

有一天上课，班级有个女生来例假，肚子痛，举手示意去厕所，过了一会，她也起身去厕所了。然后她就把那个女生堵在厕所，往死里打了一顿——因为那个女生嘴巴最大，最喜欢八卦，后来听说她把卫生巾都塞在那个女生嘴巴里。这件事情让表哥最感动的是，那个卫生巾女生与表哥分手后一直在纠缠表哥，从之后，谣言与前女友一起消失了。

这事情过去一个月后，有一次表哥踢球，她又来看，给他带了一瓶激活，表哥顺手也接过来了。表哥说，也不知道自己是出于什么样的心理，可能人性都是有弱点的吧。她还像是原来一样，不要多一分，表哥追谁，她会帮忙，表哥琐事，她去处理，而表哥慢慢开始向自己的朋友介绍她，用朋友的身份介绍，表哥也会讲一些两个人之间的故事，当然，都是她对他好的事情，大家听了于是都很感动，觉得这是最好的友谊。最好的友谊，躲闪在最烂的爱情里。

高三的时候，表哥出了一件大事，表哥玩女人玩过了头，将社会上一个流氓的女朋友给睡了。这件事情连钱都摆不平了，这个世界上很多事情都是这样的，有时候钱是万能的，有时候钱他妈的一分不值，特别是这群把面子看得比什么都重要的江湖混混来说。人家放出话来，要么卸掉表哥一条胳膊，要么把表哥的女人交出去。那段时间表哥同时谈了三个女朋友，还有一堆女人在追他，不过表哥主动与这些人都分手了。他说，男人不应该让女人来承担这些。他对其他女人真的很好。

她来找表哥，说，我去。

表哥迟疑了，她看得出表哥的担心，表哥的担心大概不是担心她的安危，而是担心她出去说是表哥的女朋友，别人可能也不太会相信。她说，我是你朋友，这是他们都知道的。你们江湖上混的，女人算什么，把朋友交出去，才够狠。表哥说，那我更丢不起这个人。她说，难道你愿意少一只胳膊？表哥于是沉默了。她说，你放心，正因为我长得不好看，也许只是打我一顿。

她真的去了？

反正这个事情最后不了了之了，她再也没有提起过。我也不知道发生了什么。

之后表哥收心了许多，好好学习，考上大学去了另一个城市。

她则是默默一个人承受高三。表哥觉得这是一个契机，两个人慢慢就会淡了，像是许多同学之间，朋友之间，情侣之间一样，时间与空间终于会让两个人走散在这个世界。

然而她坚持每个月来表哥的城市看表哥一次。也没有什么过多的要求，就一起吃个饭，有时候表哥晚上有课或者有约会就回学校了，她就一个人在这个城市，孤魂野鬼一样地走走，等待第二天的火车。有一回她坐好几个小时的大巴来看表哥，结果表哥只是陪他喝了一杯水，就说今天晚上考试，匆匆走了，之后表哥带着女朋友去衡山路酒吧玩，撞见她就坐在那里喝酒，桌子上摆满了杯子。她醉得像是不认识表哥了，放表哥走了，没有打招呼，没有耍酒疯。

表哥说，高中的时候，我有好几次提出来，咱们不要再联系了。但是她仍旧来看我踢球，有时候在校门口堵着我。但是到大学那会，我已经说不出口这些话，来就来吧。

有一次她来了，像是要给表哥一个惊喜，没有提前告诉表哥，表哥回老家了，她又自己坐车回去，表哥则是与老家的一个女孩在外开房，忘记带钱包。她匆匆赶到酒店，借钱给表哥，还送上了一盒避孕套，冈本的。她竟然连这个都能猜对表哥的口味。表哥心里有愧疚么，有，但是表哥也不知道要做什么，因为这些其实都是给她有尊严走开的台阶，但是她不下去。他当然更没有资格要求她离开他的生活，因为他的生活有太多层次，而她的生活，已经被她打扫得只剩下了他。他与她都明白这一点，他仍旧残酷地近乎虐待她地付出，而她则更为残酷地日复一日，水滴石穿一般地，对他好。

她没考好，但是自然，也去了表哥的城市。

表哥已经在大学里交到了许许多多好朋友，他介绍她给所有人，这是我最好的朋友。表哥随便讲了她一些事情，大家于是自叹不如，原来你有对你那么好的朋友，我们一辈子都到达不了。表哥苦笑。她也是笑笑。两个人都很从容。表哥时常在想，可能从一开始，可能到这会，他们就真的，就是友谊。

这么多年，她给表哥说的“最过分”的一句话就是，有一次见过表哥许多新朋友，回去她发了一个信息给表哥，说，感觉我的玩具像是被别人抢走了。

表哥回复，对不起，我不是你的玩具。

表哥也极力避免与她之间有一些情侣之间会做的事情，比如有好几次过年，零点的时候，她都会打电话给表哥，但是表哥不接。表哥觉得非常厌恶。

表哥告诉我，其实那年暑假，她也做了一件惊天动地的事情。

惊天动地？我怎么不知道。

哦，那就是惊心动魄了。

那年暑假，填志愿的时候，她打电话问我，希望不希望她去上海。

表哥说，这个都是你自己的意志，你来，我很欢迎。

她说，那你希望我来么？

表哥还是那句话。她就挂断了电话，过了一会，她发了一个信息给表哥，如果你希望我死，我就死。

表哥不愿意搭理她。后来才知道，她那天割腕了，不过流了一些血，马上又明白过来，如果她真的为他死了，会让他负担太多，于是她又自己报警叫了救护车，同时也收到了表哥的短信，我不希望你的生与死与我有关。她苦笑着庆幸自己没做成傻事。 

表哥一直在等待。

等待她真正恋爱。

一个空虚，寂寞的人，是会恋爱的，是需要恋爱的。

过了几年，她真的恋爱了。

她与当初那个扬言要卸掉表哥一只胳膊的那个家伙在一起了。

这令人咋舌，却也并无不妥，因为说到底还是表哥对不起那个家伙，所以她去与他在一起，也不算是背叛，只是叫表哥心里有种难以名状的伤感。也挺好，至少那个男人是会为了自己的女人要去砍别的男人，够有种，表哥骨子里还是欣赏他的。

表哥因此给她送了一个包。爱马仕的，表哥本来打算送给某个女友的，拿来送她了，她却拒绝了。

其实她当时是想激怒表哥的。但是表哥却云淡风轻的，这更让她有些恼羞成怒，这一次她甚至没有办法通过伤害爱她的人来出气，因为那个家伙与她恋爱似乎也是为了羞辱表哥，可是表哥甚至还给他拜了帖子，托付他好好照顾她，这更让他觉得自己居然宝贝了一个别人根本不在意的女人，简直是耻辱，于是在她说分手之前，干脆没再联系她。

她胸闷，不知要找谁去诉苦，倒是当年的女伴来安慰她，当年的女伴曾也是她最好的姐妹，不过有一次女伴惹到表哥，表哥来找她，让她在两个人中间选择一个，她实在没想到表哥能提出那么过分那么幼稚的要求，也答应了。她心里很痛，却也直截了当找到女伴说，我们就这样结束了吧。女伴自然很受伤，她觉得女伴会恨她一辈子的，没想到在她最失意的时候来陪她，这让她多少感受到了一些暖意。她问女伴，为何会原谅她。女伴说，是他让我来陪你，怕你不好过，他说你们毕竟朋友一场。她有些大惊失色，所以你其实是为他而来的？女伴缓缓点头，她真有些难过，你为何对我那么残忍。女伴笑，你当初对我不也是？她默然。

表哥说，当时我让那个女的过去，知道她会说些难听的，但是心里带点恨，心里带点被恨，就也不会做傻事了。表哥一副用心良苦的样子。

她想通了，回来主动找表哥道歉，觉得自己与那个混混谈恋爱，是对不起表哥的，无论如何，那个人当年也曾扬言要卸掉表哥一只胳膊。表哥能怎样，只能原谅了她。应表哥的吩咐，我苦口婆心地劝她，她也不小了，希望她能够好好找个男朋友，早点结婚。那么不羁的表哥将结婚挂在嘴边是有些奇怪，因为那时候表哥谈了一个女朋友，已经到了谈婚论嫁的地步。

她似乎被表哥的良苦用心说动，想想也对，是该结婚，可是天上不会突然掉下一个男朋友来，她突然意识到，已经很久没有男生来追自己了。表哥说，那时候的她，已经比高中的时候还要胖了整整一倍，她自己也知觉，但是减肥与放下爱一个人一样，都很难。

表哥，她家里人，她其他朋友，都给她介绍了许多男生，无一例外，她看上的，绝看不上她，她看不上的，可能是彼此看不上。兜兜转转一圈，她放弃了。她仍旧守护在表哥身边，这时候她已经熬成了表哥最好的朋友。她这时候的存在，不再是之前因为长得无害而被表哥的女朋友接受，表哥其他女人，即使再得表哥怜爱，也要敬她三分。

表哥的未婚妻慢慢地多多少少听说过两个人之间的故事，女人多疑，总觉得她们两个是有点故事的，搞不好，可能都有点事故。表哥被逼急了，你那么多心思猜疑，不如给她张罗一个对象啊。女朋友欢欣鼓舞，不再研究韩剧与包包，真的花心思帮她找对象了。

后来女朋友领回来一个人，他看了一眼说不行。女朋友耐心解释，他人长得不好，但是健康啊，你要长得好看的，只要不比你帅气，对她来说不都一样？他家里是穷，但是她家里有钱啊。这个男人是个书呆子，不会欺负她，他接着打算去美国留学了，让她跟着去美国，也算是摆脱了你，岂不是很好？

表哥想了想，也点点头，安排了一个局，让两个人出来见了一面，饭桌上，表哥说，你给他倒杯茶吧。语气像是当年在篮球场边对她说，你去买点水来。而她也顺从地拿起茶壶就倒，拿起水壶轻盈得好像这些年像是一只蝴蝶，无关风月，不惊岁月。

那个男人赶紧站起来，说，我来我来。脸上带着那种温柔的笑，原来不好看的人也有好看的温柔，她就是在那一刻心里一动，那条张开血盆大口的蛇，终于温柔退去。

那次见面后，表哥有一天发短信问她，觉得差不多就定了吧，他毕竟很有才华。她说，我已经在办去美国的签证了。表哥惊诧，你不留下来参加我的婚礼么？她说，如果你硬要我参加的话，我来。这个“硬”字，她说得很软。表哥这一刻终于体会到了她的心情，或者说，终于愿意去照顾她的情绪，他说，我懂，那你好好去美国吧，是加利福尼亚还是加州？表哥心情不错，竟然对她说了一个冷笑话，她也接招，说，去美国了，我也就变美了。

那个人对她好么？

表哥说，很好。她有写邮件过来，说那个男人对她很好很好，甚至比她对表哥还要好。这么多年，她从来没有感受到过别人这样对她。

表哥有时候翻墙去看她的脸书，看到两个人当众疯狂接吻的照片，原来书呆子也那么有激情的，脸书上还说，两个人一天要发几百条信息，打好几个小时候的电话。表哥觉得，她像是回到了十八岁，或者说，回到了表哥的十六岁，十六七岁谈恋爱是这样的，最富余的是时间，最多余的是精力。而二十六七岁的相爱，似乎不应该是这种样子，但是也说不出来是哪里不对劲。

到底，表哥还是放心了，毕竟她永远只是表哥生活里很小的一部分。也是过了很久之后，表哥突然发现，好久没有她的消息了，再去找她，手机换了，脸书注销了，消失得干干净净。这时候距离上一次他们联系大概是过了半年，或者是一年。

表哥有点明白过来，这是她真的，脱离了表哥的生活，而这，不就是这么多年来，两个人一直想要的结果么？

那你开心么？我问表哥。

表哥说，说实话，我竟然有点不爽，这等于是她主动离开了我，我心里不是滋味，我翻到了她的邮箱，给她发了一封邮件，里面就只写了一句话，那就老死不相往来吧。

所以表哥你还是那么幼稚，还是那么死要面子。

表哥说，你嫂子却很开心的，毕竟是女人，我身边存在这么一个人，还是觉得很不舒服的，我就去问她，知不知道他们现在的情况。她只是说，她也与她的那个朋友很久不联系了。

可能她过得很好吧，以前我很狂妄自私地以为，她永远都离不开我，虽然这给我很大压力，可是有一天，她突然离开得干干净净，我总觉得哪里被掏空了一块，而且我也渐渐变得更为冷峻，人与人之间，没有什么永垂不朽，人都是自私的，她想对我好的时候，赶都赶不走，真找到了自己的生活，也就离开了，她一定是非常非常厌恶过去的自己，才如此决然与我一刀两断。你说，咱们是朋友的话，会这样么？表哥絮絮叨叨的都有点不像是那个风流的表哥。

所以后来你与嫂子离婚，与这种情绪有关么？

死要面子的表哥说，她怎么会影响到我的生活呢，笑话。

那次谈话后很久，我们都没有再说起她，表哥一晃也三十多了，男人三十一枝花，他不愁女人的，也不愁没有女人对他好。她呢，不管过得好还是不好，总之是不愿意再让表哥看见她的生活了，这点是确定的。

只是没想到，后来有一天，我出差去美国，竟然撞见了她。

撞见她我脑海里首先想到的竟然是，她居然还活着，有时候我甚至觉得，她可能是死了，不然当初那个像是橡皮泥一样，都有些带着妖气粘着表哥的人怎么说消失就消失了呢。

我们是在西雅图遇见的。

彼此抬眼看见的时候，已经没有退让回避的余地。

反而是她，在异国多年，已经落落大方，她说，世界真小。

我说，世界真大。

我与她同时说了一句，他（她）呢。

我想，她是真的放下了，不然何以那么自然地就提起了他。我说，他没来，我一个人来的。

她说，哪个他？

你先生。

哦，他啊，过来读书读到一半，就与别人跑了。去了加拿大，反正我就留在美国了，也挺好的。

他那么爱你，你也那么爱他。我想起了表哥说的他们之间的热吻。

是啊，那么那么爱。

我为了安慰她，说，他也离婚了。

她吃了一惊，他那么爱她，她也那么爱他，怎么会离婚的。

我苦笑，是啊，这个世界真是。

她有点缓不过来，真是可惜了。

我心里一直有个疑问，这时候终于也问了出来，是不是嫂子让你离开他的？

她没有回答，于是这与当年她跟着小混混走了一样，到底发生了什么，只有她自己知道。

我告诉她，你消失了，表哥其实心里一直挂念着你。

她笑，挂念好，总比心里一直想删除一个人，却找不到删除键强。

我还是很幼稚地，几乎是有些侮辱地问她，你是爱过他的吧。

她笑笑。

我换了一个问法，你还爱着他？

她说，时间不早了，我还有事，要先走了。

我追问，你们彼此心里都还没有放下，会再见面么？

她停了下来，对我说，有时候不要浪费了遇见的缘分，有时候不要浪费了分开的缘分。你问我那么多问题，我也问你一个，你表哥，可曾有一秒钟，爱过我。

这个问题，我当然也问过表哥，表哥是决然回答，没有。可是面对她，我却笑着回答，当然，这个我肯定的。

她笑说，我觉得你表哥好，就是喜欢他知道恶语伤人，还是要狠心说出来的。不过我还是谢谢你，你很nice。

她就真的走了，nice的我连她现在在做什么，与谁生活在一起都没有问。

回国后，表哥约我喝酒。

他说最近整理家里，发现了一个本子，是当年她送给他的。她在本子里写，她不知道有一天表哥会不会做出一件伤害她到无法原谅的事情，但是拿着这句话，她还是愿意原谅他一次。而如果万一有一天，她伤害了表哥，希望表哥也能给她一块免死金牌。本子里还写了，请表哥一路往前走，有一天，走得累了，寂寞了，回头看看，她在。

我重复了一遍，回头看看，她在。

表哥说，可是她不在了。又沉默了一会，表哥说，说了老死不相往来，但是她回来，我觉得我会先说句对不起。 

我叹了一口气，告诉表哥，我这次在美国特意找了她。

哦？

表哥，她死了。

哦。 

过了一个世纪那么久吧，表哥喝了一口酒，说了一句话。

我虽然从来没有爱过她，但是我觉得自己，不会再爱了。

金国栋，编剧。