仙人顶

作者/任天

弥留时光，大火将至，站在父亲人生的尽头回望，原来你也注定将在熊熊火海中挣扎一生。

这个项目叫制作信息锅，人手一锅，在气功师黄润田的指导下，以特殊的动作与意念给锅加持信息，现在举锅挥舞，把天地之灵都舀到锅中，当你用锅中的水治疗自己的疾病时，锅是一个符号，真正的奥秘在于你意识深处的能量。我摩挲了两下后脑勺，按下了暂停键，模糊的画面定格在一个把头罩进银色汤锅，两只锅耳下瀑出大片波浪卷发的女人面部特写。女人鼻梁很高，紧闭双眼，年纪看着不到四十。我盯着端详一会儿，脑子里突然闪过迪克牛仔的模样，随即怀疑起了她的性别。

杨克松在这会儿哼了一声。我回过头，他已经醒了，眯缝着眼睛，嘴角挂着一道水印。我赶紧欠身从床头柜上的纸抽里扯出一张纸，给他擦嘴。杨克松张大嘴，声音混沌，说，海灯，给我调高点。我说，咋地，看不着啊？杨克松说，有点喘不上气。我说等着啊，一边来到床尾，单膝蹲下，摇动把手。随着护理床角度升高，杨克松上半身缓缓靠了过来，好像健康时向我走来一样。我说，现在好点没？杨克松咳嗽着说，升半旗，默哀呢嗷。我又紧绕了两轮。刚坐稳，他抬起手指指了床头柜，我又拿起纸抽，他用还好使的那只手缓慢地抽出两张，捂到嘴前，腰弓成虾型，咳嗽加剧，吐出一口黏痰。

这个月他作妖挺频。大上个星期，我按照他之前吩咐带来三斤南果梨，他让我削梨皮，我拿水果刀一顿削，削好后他就啃了一口，说不好吃，然后让我继续削，切成拇指肚大的方块，再用保鲜膜包好，放冰箱里，说备请朋友享用。我说不了他，跟做手工的小学生似地照做。结果，这次来打开冰箱一瞧，那些梨块还原封不动地堆在里面，已经锈黄，撕开保鲜膜，我脑抽咬了一口，结果喷了一冰室碎沫。

杨克松不管我抱怨，眼不瞧心不烦，抬起好使的那只手，按下了播放键继续看。我气得在他跟前转悠。眼前他看的这张气功光盘，也是我在家翻箱倒柜按他要求带来的。养老院没有影碟机，家里那个早扔了。我本不想折腾，在班上和晓琳闲了一嘴，不成想隔天她就带给我一个化妆品袋，打开看，里面是台挺新的儿童早教机。晓琳说，这是她儿子三岁的时候买的，能放光碟，还好使，你拿去给你爸用吧。我不好意思白拿，问买的时候多钱，折一半给她。她说，你帮我家修过好几次电，给啥钱啊。我还是抹不开，晚上换班的时候请她去外面吃了顿鸡公煲。

我在艳粉街春天宾馆上班，做保安，上一休一。宾馆比较特殊，一共只有三层，毗邻的是座十层高的格林豪泰以及一栋赫鲁晓夫家属楼。出于身高不够发型来凑的原因，楼顶上用钢筋焊立的招牌，被做得特别的大。一个字快顶上一个成年人高，但还是改变不了它的宿命，宾馆夹在两栋并不伟岸的建筑中间，组成了一个三口之家，它是那小孩。但也合乎情理，左边是市场经济，右边是苏联模式，站中间做儿子算混血，挺好，在春天茁壮成长。

老板曾对名称做过解释，春天宾馆招待的人不宽裕，人生大概正处隆冬，所以需要春天，住得就是希望。而且，自诩佛教徒的他，也经常从销售额里拿出一部分钱，捐赠本区的福利院。获得的表彰相片就挂在前台的展示墙上。对此，我们这些员工是敬佩他的。接济众生是多好的造化啊，但现实总是家暴理想。宾馆销售最旺的是钟点房。一个月穷学生没几个，精神小伙和他的对象常来，再者就是三类：打麻将的，搞破鞋的，打麻将同时搞破鞋的。每次老余找我交接班，裤兜里总会揣着一副耳机。我心合计，终归是希望不敌发春。

尽管宾馆一年四季如春，但待遇不错，完全可以接受，扣除五险，月到手三千一。我个人花销少，独居，女人正式地交往过两个，到如今，我更喜欢一个人生活，我的生活等同超市里卫生用品区的货架，规整干净永远盛着空白，不断地被时间撕扯，一片一片减少，最后剩下坚硬的空心。

幸而我有爱好填补这空心。每次下班，回到那间一室一厅的房内，我便拥有了完全的自我。我喜欢看终极格斗冠军赛，最喜欢蜘蛛席尔瓦，因为他和我都是李小龙的拥趸，他是李小龙的信徒，我是李小龙的崇拜者。我觉得我们之间并没有太大的差别，他在擂台上过关斩将，我为宾馆守卫站岗，里子是一样的，本质上都是为人民服务。

我还有一个爱好，那就是看书，打小我父亲在林场上班那会儿，我放学去等他下班，便会在阅览室搜罗图书。《孙子兵法》《少林寺》《霍元甲》这些小人书，都快被我翻烂了。后来搬回沈阳，上了初中，便迷恋起古龙的小说，最喜欢《多情剑客无情剑》。记得曾在杂志上看到一个报道，这个把兄弟情谊看得比什么都重的男人，有次喝酒和席外的台湾黑道起了争执，最后被捅了刀，大出血，狂流一千二百多毫升。但最后奇迹般地活了下来。显然他不是凡人。

每个工作日六点半，我便会被闹钟叫醒。起床，就能看到李小龙站在墙上，向我摆出过招的姿势。刷牙擦脸过后，我会到楼下的早点铺吃个豆浆油条，随后去腾飞公园慢跑五公里。之后回家冲个澡，穿戴整齐去找老余交班。老余大我七岁，属牛，头发已处在阴阳鱼阶段，喜欢上夜班。夜班活少，其实白班活也不多，但经常要做些检查电路，搬东西的杂活，和更多的人打交道。和我一样，老余单身，但他好色，有次老余和我吹牛逼，说前台的晓琳好像对他有意思。我说，你给我老实点，人家是良家妇女。老余说，他就喜欢良家。我当时骂了他一句，狗改不了吃屎。

老余结过一次婚。孩子现在跟着女方，住在盘锦。上次和孩子见面，还是两年前，不是他不想见，而是前妻不愿意。以前不这样的，那会儿他每个月给前妻打一千块钱生活费，自打孩子成年后，他不打了，他就很难见到儿子。每次和老余出去喝酒，判断他喝没喝多，就看他骂不骂儿子，他反倒不怎么骂前妻。我也不想安慰他，毕竟离婚是因为和一个卖电动车的寡妇搞破鞋被捉奸。当然，他和那寡妇没生活多久，否则也不会喜欢上夜班。

我常说他中了色毒。老余每次听都不乐意，他承认自己生活腐化，但跟前妻的事五五开。因为他媳妇是卖保健品的。我说，成人保健品啊，赚钱就行，不磕碜。老余说，要是那个我巴不得呢，卖的是蜂胶灵芝。我说，这不挺好嘛。老余说，啥呀，胶囊，说以前皇帝修练吃的，啥病都能治，赚钱不在卖货，在发展下线。我说，那挣着钱了吗？老余说，哼，家里药盒子不少。

推开房门，我发现杨克松正坐在轮椅上，背靠窗台，把一本厚书搁在肚子上阅读。他看到我来，只是斜着瞅了一眼，然后继续看书。我挺激动，说，行啊，现在愿意下床了。杨克松动动手指，翻了一页。我放下装有羊肉片的塑料袋，找了个凳子坐下。阳光将杨克松整个包裹起来，我看到他的头顶有一些灰尘在飘。我说，肉，锅子都给你带来了，啥时候吃？杨克松放下书，用还好使的那只手，点击腿旁的按钮，电动轮椅滋滋地向我移来。他说，给我看看。我抓起袋子，敞开口，一股腥膻散入房间。杨克松低下脖子，老花镜从他的鼻梁上滑落了半寸，说，就买了羊肉？我说，在下面压着呢，茼蒿，菠菜，还有你爱吃的干豆腐。杨克松抬起头，说，行，现在就整吧。我笑了一声，说，你可得吃啊。杨克松说，不吃是瘪犊子。

我又打开冰箱，一股寒气扑面，有些神清气爽。那些梨块已经不翼而飞。冰箱冷藏霜有点厚，我用手指刮了一下，雪白雪白的，放到鼻尖闻，居然有股药水味。我看向他的书桌，透明收纳盒盖上摆了高低不同的三个药瓶。走过去，拿起一瓶，重量确实少了，遂感觉安心。我拿着菜到洗手间清洗，杨克松继续读起那本厚书。洗完菜，走出来，杨克松居然将电火锅摆弄好插上了电。我警告他说，不用你动啊，你管吃就行，再摔个跟头啥的，我可没钱付医药费。

杨克松来气了，把书摊在桌上，说，你给我几个钱啊？一直以来，不都是国家养我。我瞄了眼书脊，书的名字叫《人参》。我说，是是是，国家养着你，我问你，老爷子，你知道当初给你的是买断钱吗，加上抚恤金一共不到九千块钱。杨克松皱眉，说，啥玩意？我可是救灾英雄。我叹了口气，不想再和他争辩，看了眼书桌上的书，说，你看得啥书啊？杨克松说，买错了，以为是讲人参的。我说，给我瞅瞅。他有点不情愿。我接过来翻了几页，讲的是战争期间，一个俄国士兵流亡到中国边境的故事。

我说，你想吃人参啊？杨克松说，没那福，就看看。把书丢到一旁，我说，想不想回大兴安岭看看？杨克松说，你咋知道？最近确实有想法。我哼了一声，说，你不一直念叨回林场看看嘛。杨克松说，回不去了。我说，等你好了，我带你去黑龙江溜达一趟。我又说，多少钱买的？杨克松说，兴许也能去一趟，也没啥好看的，你妈都没多少年了。我大声说，书谁给你买的？杨克松说，我朋友老赵。我说，多少钱？杨克松挤眼眉，说，一百二吧，不记得了。我鼻孔吸气，说，钱珍惜着花，以后要啥告诉我，我给你买，便宜。杨克松低下头，开始抓领口上的头发。

吃完火锅，我仔仔细细打扫了一遍房间，又给杨克松擦起身子。起初他不愿意，说让护工来就行。我提示他护工因为总给他吃剩饭辞退两年了。他思考了好一阵，才接受了这个事实。

杨克松现在基本可以生活自理，他刚瘫那两年，我每隔两天来看他一趟，现在改成一个星期。而擦洗身子，他自己也能做到，只是我一来，他就变成老小孩了。我把他从轮椅上抱起，平摊在床上，他的体重好像又降了点。叩过身子，我慢慢地把他的衬衣和睡裤脱掉。他的身体像一块巨大的快要融化的糖，整个陷了下去。我检查他的大腿，并没有褥疮，很是欣慰。我把视线上移，用湿毛巾擦拭他背上那片像干涸河床的皮肤，道道粼粼，其中有几块肉，就像腊肉一样鲜红，而且质地非常硬，不像其他地方，一按一个印。杨克松咳嗽一阵，说，不得劲儿，你快点擦吧。我在手上抹了块莫匹罗星，等他皮肤干燥，开始按摩。这时窗外暗了下来，我听到轻微的鼾声。脑子开始放空地摩搓着他的身体，直到手腕发酸。

杨克松低声嘟囔着什么。我说，真不舒服啊？他又开始咳嗽，我立即把他身体翻了个个，扶起他的上身，在背后塞进一只枕头。杨克松说，儿啊。我说，在呢。杨克松说，我其实还有钱。我睁大眼睛，说，别扯了。杨克松说，我感觉我要死。我说，扯鸡巴犊子，你死不了。杨克松叹了口气，说，那钱让我藏在林场了。你小时候住过的那个屯子，还记得不？我说，宁远屯。杨克松说，对，就这个屯子，离松云林场最近的屯子，走路，六里多地。林场的王广树，不知道你还有没有印象，家就是那的，小时候我还带你去过他家。他的呼吸突然变得平稳，就像某种神迹显示。

八七年大火林区人口大转移，林场的一线职工，全部被派到火场。用鼓风机对付大火，明火扑灭，必须用铁锹铲土覆盖，可干风不停，越来越猛，火苗从土里往外冒。我是在别人拍我肩膀，才知道自己后背烧着了，可我还算幸运的，有直接晕过去的，烟熏的，气管永久性损伤，说着这杨克松又咳嗽起来。我起身给他倒了杯水，心底实在不想听他废话。自打他确诊脑血栓，讲起从前的事，大同小异。但总有驴唇不对马嘴的情节。我都怀疑，他今天看的书，已经被他编入了自己的故事。我说，上次给你带来的影碟机呢，我得带回去，借的，得还人家。杨克松说，你听我说完啊，那影碟机没人惦记啊。我说好。杨克松接着讲，火势失控，可以预见大火会漫过林场。王广树跟我说，这火一个小时后到宁远屯，他听说屯子里还有人不肯走，说挖的壕沟能阻挡大火，我们俩很心急，就在下火线喝水的空档，一起往屯子方向狂跑。我抬起一只手，说打住吧，我得回家了，明天还上班呢。没看他脸，嘱咐几句后，我就推开房门，走到一楼，离开了养老院。上公交坐了两站地，我流了些眼泪，忽然想起东西忘拿了。

晓琳说，早教机你还回来也是吃灰，我都想卖废品了。我把胳膊从她脖子下抽出来，挺起上身，靠床坐了起来。她看我坐起来，也靠上了床头，枕在我的肩膀上说，再整一次吧。我没说话，望向大衣柜上的镜面。我看到一对男女的身体暴露在日光灯下，颜色反差太大，她像牛奶，我像巧克力。当下就有种预感，我们终将会把彼此遗忘。她家住顶楼，外面下暴雨，水滴拍打着空调挂机，清晰且富有节奏，似乎是一场原生态鼓乐演奏。我亲了下她的额头，说，你想清楚了吗？晓琳说，想清楚了。我说，他要是不同意咋办？晓琳说，他会同意的。我说，那孩子谁养？晓琳说，他肯定让我养。我说，好，我会把他当亲儿子对待。晓琳向后靠，从床头的烟盒里抽出一根，打火机啪的一声。她说，你可拉倒吧，你都不想和我结婚，你把他当亲儿子对待？我说，一码是一码，咱俩都是不愿对付的人，平时每个星期见一面挺好，真要住一起，就会互相刺。我不要孩子，以后需要人养老。

可那并不是我的实话。上个星期我带杨克松去九院复诊，片子出了，我一个人去取的。大夫指着不同横截面的大脑光片，说，已经有两条动脉堵死了，人脑子里一共四条，开颅是唯一出路，要不然，多说半年。听着他的话，我扫视那张像布满一个方队鞘翅类昆虫横截面的黑白照片，有点抖地问，开颅多少钱？大夫沉默一会儿，说，有医保没？我说没有。这时，一个患者家属敲门进来，恭敬地找他签字，大夫拿出别在衣兜上的圆珠笔，在那张单据上划了一道，说，你家老爷子比较严重，加上后期住院费，至少十万，要是嫌贵可以去其他医院看看。当天走出医院，我立刻搁置了置换大房子的计划，和晓琳的事只能往后推了。除非找朋友帮衬，可是想来想去，身边除了老余，能借我钱的，想不出还有谁了。

手机上说暴雨会持续两天，到第二天下午我离开晓琳家小区，大雨仍对地面狂轰滥炸，路面上一切景物变得抽象。这一切等我进入地铁站后，才得以缓解。但水流声依旧，地下世界充斥着潮湿的水气，好像有人执意洗刷世间所有的污垢。我要去接老余的班，还没上地铁，就接到了老余的语音电话。你快来吧，嗓音听着要哭。我说，上地铁了，咋啦？他说，打架了。我把手机贴紧了耳朵，几个人啊，报警没，严重不？话筒里沉默了片刻，老余说，我把老板打了。

我来到宾馆，大厅一片潮气，大理石地面上水渍斑斑，前台的小吴见到我，紧皱眉头。我走到近前，说，啥情况啊？小吴嘟囔说，经理要把老余开了。放好雨伞，我走向二楼，途径办公室，发现门开着一道缝，飘出焚香味，顺着往里看，勉强看到老板正拿着一面镜子照脸，桌面上摆着一个小药箱。在他察觉到门外有人之前，我快步走开了。我来到员工换衣间门前，敲门，是锁死的。我给老余发了两条语音，问他在哪。半晌，他回了我仨字，停车场。

我一眼就看到老余的小轿车，现代悦纳青春版，已经停产。看见我，老余在副驾驶位向我用力点了一下头。我撑着伞在原地愣了一会儿。他已经换上便装，一件发黄的白体恤，脸蛋子肿老高，反倒把法令纹显没了，看着有点年轻。我走过去，跳过一个水洼。老余高声说，走，哥带你吃烧烤，快上来。我说，等烟散了。老余说，真他妈矫情。我有点绷不住，老余推开车门，自己挪着身子到了驾驶位。我钻进去，砰的一声关上了门。

老余说，这傻逼我早就看他不顺眼了。我看了看台子上架着的手机，又看了眼一个挂在他车座上，装在透明壳里的收款码，说，原来你小子，跑上网约车了。老余说，有没有在听啊，你他妈的。老子都跑俩月网约车了。我说，在听呢，拥护啥（为什么）呀？老余说，说我撩扯小吴，今天又找我逼逼说老撞着我上班玩快手，要开掉我，我没忍住，要是你在就好了。我说，你真牛逼。老余说，后悔呀。我说，后悔个屁啊，都打完了，打得狠不，医药费跟你要没？老余扭动钥匙，引擎微弱震响，说，操，爷没钱给这孙子。驶出窄路，换上三挡，他踩了脚油门，我们在主干道上奔驰。一辆真正的奔驰从左侧超过。老余弯腰握着方向盘，声音变小说，就是推了他几下。

雨没有减弱的样子，雨刷器划着玻璃，发出特有的生涩声，水流盖在玻璃上，似一个小型瀑布，我感觉我和老余一直在水幕中穿行。身边熟悉的生活，急速远离。心底突然生出一股莫名的感动，想一直这样乘坐下去。

老余破天荒点了一份烤羊腿，一份烤土豆片，若干豆制品和青菜，又要了一瓶老龙口。我们对坐在狭小的平房里，开怀畅饮，痛骂春天宾馆种种不是，我真心附和。老余说，他打算找份夜班的活干，这次找份看仓库的，夜班，白班开网约车。我不理解他为什么变得如此奋斗。他放下碗筷，嗓音洪亮地说，我要给盘锦的儿子买套房。我说，你主动要买的？老余半杯白酒过喉，五官收缩，说，那必须的。当场，我就把向他借钱的话，全都随酒咽了下去。尾声，老余问起了杨克松的情况，我讲了个大概，他说要支持我十盒蜂胶灵芝。

吃完烧烤，我感觉胃要从肚子里掉出来，老余又说要去KTV。我说，太晚了，得回家睡觉。老余说，不行，今天必须听他的，高低得去。我说，咱俩都喝了不少酒，找个代驾。老余说，车就先放在这了，没人惦记。我们勾肩搭背，来到烧烤店就近的一家KTV，应该是自建房，看招牌，八九十年代设计风格，海报已经发白。如果不是老余敲门，灯光昏暗的大堂里有人回应，我完全看不出这里还在营业。

走进去，一个五十多岁，留着大波浪卷发的女人迎了上来。看得出老余经常光顾这里，俩人有说有笑。我和女人对视了一眼，她笑着，突然让我有点毛骨悚然。我们跟着女人来到二楼一处包间。关上门，老余打了酒嗝，眼神迷离地对我说，灯子，这里有大活，今天哥请你。我连忙站起，说，可别。骑共享单车可以，共享女友还是算了吧。说着就要走。可老余硬是挡在门前，身体死死顶在门框上，狠狠盯着我说，你个大老爷们，是不是单身生活过傻了，撸废了。我很生气。忽然，他瞪大眼睛，眼仁扫向我的裤裆，说，哟，你不行啊？我无语地撇过头，看他几乎喝光一整瓶老龙口的份上，不方便跟他掰扯。一屁股坐回沙发，拿起茶几上的话筒，我说，咱先唱会儿，一会办事儿。

我点了一首李健的风吹麦浪，老余点了首披着羊皮的狼。我们俩个老爷们在包房里唱响中国。双方唱罢，我又点了首传奇，老余接着点了首求佛，整个过程他忽地仰着脖子深情款款，忽地跪地狼嚎。这让我觉得自己是来给他超度的。四曲响过，那女人便带着两个小妹来到了包间。老余一见，脸上由于所选歌曲带来的苦大仇深一扫而空，紧忙抓着一个小妹的手坐在沙发上。而我，面对可以做我大姐的小妹，全身打了个寒颤，酒瞬间清醒了一半。老余又要了一打天涯，我趁他和小妹说悄悄话的时候，出去买了瓶绿茶。

他给我倒啤酒，我往嘴里面灌的是绿茶。半个小时不到，包间里只剩下两个小妹的歌声了。由于我始终和小妹们保持距离，反倒成全了老余，坐享齐人之福，他左揽右抱，叼住小妹递上剥好的葡萄，一口吞掉。老余想和其中长得稍好看的小妹接吻，被女方用手挡了过去，我注意到女方嫌弃的眼神，可下一秒她又对老余露出俏皮的微笑。瞬间觉得双方都不容易。

老余呷了口烟，吐出个烟圈，瞅着我说，神仙也不过如此嘛。我扑哧笑出了声，起身走向房门。老余竭力睁眼，说，干啥？别走啊。我说，我撒尿去。走出包间，隔壁包间也有了客人。嘈杂一片，声嘶力竭，音乐震天。撒完尿，照着卫生间的镜子洗了把脸，又冷静了半天。思来想去，我决定回去跟老余告个别。实话说，在得知他要为儿子买套房后，我对他有些另眼相看，又有些莫名的嫉妒。我喜欢古龙和他笔下那些快意恩仇的人物，可我不是古龙，老余也不是古龙的朋友。收拾好心情，我准备告别，回去的路上，我决定先去前台把账单付了。来到前台，掏出手机，我才注意到手机上有五通未接来电。最近的是养老院的电话，而最早的两通电话，是一个已十分陌生的联系人，父。

在来的路上，我反复做着心理建设。我设想着推开那扇熟悉的木门，将会出现何等的画面。可等我真正迈上楼梯后，我发现那间房门是敞开的。几个负责人正在门外抽烟和滑手机。见我过来，其中一个认识我的，紧站起来，冷冷地说，走时候没动静，也没按扭。

走进去，发现杨克松背对着我，躺在他的轮椅上，他面向窗外，窗户是开着的，他的头上罩着上次吃饭时煮羊肉的电火锅。桌子上摆着早教机，正在走字幕。我开始抽筋，小腿，胳膊，甚至是胃。我走到他面前，缓缓地把电火锅拿下来。他的枯发被黏湿了，他闭着眼睛，像平时一样。我伸手去摸他的脸，冰凉，像是抚摸一尊无名的石像。我喉咙发热，往后退了一步，脚被什么硌到差点摔倒，低头一看，是台老年机。我捧起老年机，大拇指用力按动，界面里有好几通去电，全是打给我的。

母亲去世那年我才十岁，丧事怎么办的，我毫无印象。此后，虽然在人生中也参加过两回亲人的葬礼，但完全没有留意举办的流程。去火化场那天早上，晓琳说要陪我，我没同意。我印象很深，隔着窗户，看着杨克松被推进炉子，那感觉就像参观自己死亡的预演。杨克松生前曾经扑火，最终还是被火吞了，可见那火并没有灭过。回家的路上，我陷入沉思，最终得出结论，大概每个人的生活都是如此，活着的时候拼命扑火，在飞蛾与消防员的角色中往返，直至最后被投入那永恒不灭的火光，如事先被告知的那样，燃烧，飘散。

杨克松的丧事，全由养老院安排。我自己主要是给已经不走动的亲戚打电话通知。事后，我给了那两个负责人，每人二百红包，他们还有点嫌少。遗物能卖的都卖了，那本书被我烧纸的时候一并烧了。我的情绪比较平缓，相反，在他离开的一个星期后，我觉得自己的生活变得更轻便了。我这才理解，记忆也有重量，有时会压得人直不起腰，能遗忘最好遗忘。生活也有点变化，有天早晨醒来，卧室里的李小龙开了一个角，当时决定撕掉买个新的重粘，却只是撕掉了。

恢复上班后，一天早上，来巡视的老板，刚下车抬头一看，就发现宾馆楼顶的招牌歪了，有个字栽楞着。春天宾馆的天字开焊，变成春夭宾馆，有脱落砸到路人的危险，老板打电话，电焊工人说两个小时后才能来。于是老板夹着包来到大厅找到我，让我先去楼顶用铁丝对付一下。

我说，哥，这牌子结实得很，掉不下来。老板显然没听进我的话，他低头看了下戴着玛瑙手串的胖手，说，杨啊你不懂，咱家就指着这招牌和旁边的对抗呢。这是形象工程，关乎面子。我说，那等俩小时呗，这俩小时要是扑通一声掉大街上，我立马出去给吃了。老板摇摇头，说，真不懂啊，我跟你讲，咱春天宾馆就相当一个收留别人过夜的得道高僧，这牌子是僧帽，僧帽有问题，人家还相信你吗？我说，和尚一般都不戴帽子。老板急了，嘟着个嘴瞪我。我连说，还是老板有研究，这就去。

通天的铁门上了锈，钥匙插进去，拧半天，最后被我一脚踹开。但脚好像扭到了。我走过几个通风口，来到那四个大字前，发现钢筋支架均有不同程度的锈蚀。这招牌在街面上看，崭新透亮，近距离在背面看却已破旧不堪，开焊的不止一个天字。牌子底下还积着一汪水，大概是前几天的大雨遗留。我拿出成捆的铁丝，把天字最上面的一横摆正，反复缠绕，虎口发出痛感。可那片金属好像铁定了心和我作对，我刚用铁丝缠住一头，解决另一头，原有的那头就崩开了。反复几次，铁丝又断了。我心底涌出一股火，好歹也是有腹肌的人，现在这一块牌子都搞不定。我继续缠着铁丝，十圈不够，就缠二十圈。折腾半个多小时，那片铁才被我彻底驯服。

剪断铁丝拾掇完，我忽然感到一阵尿意，想也没想，就解开裤子，尿在了那汪清水之中。我转头看向隔壁的格林豪泰，发现我这个人和宾馆的楼顶，都陷在它的阴影里。当时，我在想，如果我会抽烟，一定会抓住这个机会抽上一根，并像神一样观察地上的行人。我甚至想在楼顶拾起一块砖头，砸向隔壁的格林豪泰。

晚上，老余打来了一通电话，询问了近况。葬礼他参加了，还随了三百礼金，在金额上出乎了我的预料。我说一切都好，他说那就好，他找到了一个看仓库的活，纯夜班，工资比我高，一个月三千五，但没有险金。我说，恭喜啊。老余说，这有啥恭喜的。他又讲了一些有的没的。我以为他只是想找我炫耀。谁知他话锋一转，说要带我和晓琳散散心，开他的车，去大连玩两天。我喜出望外，满口答应下来，挂断电话，马上给晓琳打过去，她也欣然赴约。第二天，老板很爽快地批了我俩的假。

我们去了大连的发现王国，也去了海洋馆。晓琳拍了很多照片。我们喝扎啤，吃海鲜，在一处民宿住下，我和晓琳一个房间。整个过程非常劳累，而我却发现自己居然迅速地胖了两斤。夜里，我做了一个梦。我梦到自己在一间木屋里醒来，周围都是我童年的记忆。但我并没有变小，依旧是现在这个身体。我听到外面一阵吵闹，正要下炕，一个年轻人突然推门而入。是杨克松。我们都很震惊，他说，王广树，你咋活了？我说，我不是王广树，我是你儿子啊。杨克松好像没听见一样，他说，着火了，疏散群众。话刚说完，我就感觉有一只火舌穿透了窗户，向我的脸打来。我说好，人民群众生命财产最重要，说完跟他跑出了屋子。可一到外面，我才发现根本没有其他人，整个院子只有我和杨克松，连火都没有。我说，爸，人呢？杨克松指着院子外的一个方向，就在那呢，快。他跑得飞快，我感觉这些年晨跑都白练了。我跟着他跑进了树林深处，跑啊跑，我看他越来越小，马上就要失去，感觉有把刀在割心脏。幸好，跑了一阵，他停了下来。

我大喘气地来到他身边。他指着一块立在地面上的长方形石头，说，就在这儿，快帮我。我想和他说话，但身体不受自己理智控制，紧忙跟他一起搬石头。石头巨重，搬的过程，感觉手腕要裂开。最终还是搬开了石头。我们两个人都蹲了下去。坑很深，我摸了一把，发现里面一点也不潮，遂确定自己身处梦境，感到一股释然。杨克松说，里面是咱们的钱啊，快拿啊。我望着干枯的草堆，说，哪有啊？杨克松瞪了我一眼，说，这些是钱，钱啊。说着他哈哈大笑。我不知怎么也跟着他大笑，抬头看天，发现一片从未见过的蔚蓝。杨克松终于冷静下来，看着我说，儿啊，我就跟你说过我还有钱，你还不信。我感觉喉咙发紧，一把抱住他，说，爸，儿后悔没接到你电话，后悔啊。

睁开眼睛，房间里一片黑暗，顺手打开床头灯，我看到晓琳正背对着我，打着轻酣。我摸了下自己的脸，湿乎乎的。慢慢坐起，把她身上的被子盖好，我踩着拖鞋下了床。

洗了把脸后，我来到了室外。什么也没带，只穿了一件裤衩和人字拖。我走在凌晨的沙滩上，脚下的声响格外清晰。一个其他人也没有，海风阴冷，打在我的胸膛上，全身起满鸡皮疙瘩，但很快就适应了。

我在沙滩上走了十几分钟，不时抬头看天，惊奇地发现，原来海边的夜空是灰白色的。太阳还在海平面以下，万物沉睡，薄雾升腾。这时，我在海面的一团雾霭中看到隐隐有人形在飞，惊得全身战栗。

远边已有一艘渔船出海。水温舒适。我期望听到久违的号角，但过去始终沉默。