假面

作者/许晓敏

焦虑在我脸上挥一记重拳，把我击打得粉碎，碎片又会经历一次自嘲式的愈合。

她已经在西双版纳呆了三天了，住在告庄里的一家装修现代的酒店，希腊风，楼顶有个夜景游泳池。白天就在告庄景区里漫无目的地穿行，年轻时髦的游客们穿着改良过的民族服饰，都会租借一辆跑车或双人摩托车兜风。她第一天坐酒店接人的出租车时就被司机提前预警了，跑车是一个低价骗局，在归还时老板总能找到车子需要维修的地方，要面临几千或上万不等的赔偿，而双人摩托车，驾驶的那个人往往会忘记预估车子的宽度，而发生撞到东西或人的事故，在充满噱头的话题结束时，司机不忘递出去自己的一张名片，推销包车旅游的路线。即便没有这些忠告，她也没有任何想法要开车，这是一次没有提前做过规划的旅行。

此刻她正苦恼地抬起头，望着高挂的太阳，出一趟门，不知要穿了几件“汗衣”，手提袋里装着雨伞，阵雨说下就下，啪嗒啪嗒，脸庞、头发、衣服，转瞬就湿透了。她心生抱怨，天气怎么和广州那么像。

一开始，她没有想过在沙墟住这么久。初到广州，囊中羞涩，只能住城中村才租得起独门独户，看了好几套，潮湿、逼仄、昏暗。正值花一般的年纪，她爱阳光爱得紧，只提了一个要求，采光要佳。热恋期，男友自是为了她跑断了腿，沿着三号线每个站点翻找了每条村，通讯记录里一堆阿拉伯数字，手机摸着滚烫。看房时，她踩着高跟鞋，从细窄的楼梯钻到了楼顶，像从母亲的产道又挤出了一回，豁然开朗。顶楼的单间，四面都是宽阔的窗户，坐在沙发上，正好看见暮色收拢成了天际一线。错落的建筑物冒着墓碑一样的方块头，下班的人流在这条细缝里赴死般闪现。而她的目光，就像兢兢业业吃草的羊群，啃掉了最后一片霞光。

平啲啦！她转过身，用蹩脚的粤语和房东讨价还价。房租在接受范围，但还是要象征性地讲价，不需要再说什么，只要耐心地僵持一会儿，也许对方就松口了。冇得再变，大把人嚟看房，早啲决定啦，房东打破了她的幻想，脸似铁锅底，又黑又硬。她认命，这可是豪横的广州房东，手里拎着一大串钥匙，不愿费功夫和自己周旋，拿笔唰唰签下了租房合同。房东说，唔好做违法犯罪嘅事。等房东走远后，她和男友忍不住大笑。她嘀咕了句，边有咁夸张啊。男友摆弄着手里的胶片相机说，有人吸毒啦，来，新屋合照。她微笑着，比了一个耶的手势。

翌日，她将放在男友家里唯一的大行李箱拉了进去。广州是服装城，总会买新衣，且一年几乎都是夏天，她没有带太多东西，买了日用品，稍微整理了一下，便全身心投入了找工作。她是专升本，读了五年，学的是工商管理这种万金油专业，对口的岗位大多需要工作经验，大半个月还是一无所获。忍不住和男友抱怨，男友就把她介绍到了自己公司上班。新工作是淘宝模特，男友当时正转行做拍摄，跟着朋友做了一段时间，旁观学习便算是入行了。他之前找了个拍娃娃机的工作，给公司在不同商场安置的娃娃机拍照，然后上传照片，嫌薪水太低太无聊，干了一段时间就跳槽到现在的服装公司。他是广州本地人，做哪行是无所谓的，总想着以后自己做老板，思维跳脱，心不定，像脱缰的野马，时间长了，连身上散发出的疏忽和漫不经心，都带着精确的自信。而她总是那类小心翼翼地掩饰着自己笨拙的外地人，如履薄冰地活着，从不主动约人出门吃饭，那无话可说的尴尬会撕扯着她，她也会因为匮乏话题而不懂得如何掩饰。在大城市生活了一段时间，她学会了在外面交际，要买一杯有吸管的冷饮，将口腔塞满，扮作文静女孩的样子，就会有不必开口的理由。

天冷的时候，她和男友约好下班后到一家连锁店吃牛杂煲。公司里的潮州人带他们去吃过，她一下就喜欢上了在黏浓的肉汤里煮河粉的味道。她站在店门口等他来，老板是个中年人，脸上挂着笑，走出来让她先进去坐，她便进去了。店里被每桌炭炉熏得暖暖融融的，飘散着牛杂汤的香味。她落座，脱掉了大衣，望着眼前空空荡荡的桌面，点了一份牛杂煲。上菜很快，男友还没有来，她拿起筷子伸进沸腾的汤汁里，夹出一块瘦肉，缓慢地咀嚼着，扫视着周围结伴而来的人们，在袅袅烟雾后红扑扑的脸，热烈地交谈着，她被周围的境况和温度所感染，情绪也高涨起来。男友来的时候，点了配菜，他已经饿慌了，先用茶水冲洗了碗筷，然后大口吞咽着锅里的河粉和油麦菜。在吃着等他来的过程中，她已经悄然觉察到自己对这次约会的主导，那是第一次她全然喜悦地享受着和别人的进食，尽管他们什么话都没有说。

来之前，她只想找份普通且稳定的工作，背井离乡是为了找个新的地方穴居起来，这点早早就写进了人生愿望清单，没想过做吃青春饭的职业，厌恶变数就跟厌恶醉虾一样。醉虾在一家上海菜馆吃过一次，青墨色的虾米像跳跳糖似的在酒香味的佐料里弹动，朋友如痴如醉地吮着虾壳，敲骨吸髓般从那小小虾体里寻求满足感。她怀着惊奇和恶心含下第一支虾，虾头的须刺戳着她的口腔并不舒服，还没咬破后，她就匆忙咽下。当得知这些虾是在假死状态，她感觉自己的胃在经受一次考验。这些虾也许会生生腐烂，长出寄生虫，而她会开始发热，生病，进医院，起因就是贪吃了一口生虾。这种油然而生的焦虑感会突然向她的脸挥一记重拳，把她击打得粉碎，碎片又会经历一次自嘲式的愈合。回家后，她烧热一壶水，朝嘴里猛灌，虾在有温度的水中会变橘红色，慢慢熟透，那只小虾也不会例外吧。男友喝了一口水，烫得咂舌。

简直匪夷所思。

她跟在一些脸上散发着稚气的女孩后面，听她们热烈地讨论着好用的化妆品和服装搭配。在排队等待化妆的时间里，她感觉自己就像在做梦一样，打着哈欠，和这个所在的星球一样困顿，缓慢地位移着，向男友发几条无关痛痒的消息。这是个日系服装的淘宝店，他们不在一个区域上班，男友出外景，她都呆在厂里面，上午穿的是温婉的主妇装，下午是干练的OL装，晚上也许是简单的浴衣，也许是涩谷辣妹装。卸妆水在脸上擦擦，粉底液抹抹，法令纹和眼角纹日渐多了起来，脸颊冒了很多痘，还因过度使用刺激性保湿水，变成了敏感肌，皮肤时不时泛红。她本以为在这行还能熬几年，没想到才一年，这脸就已经开始未老先衰了，和垃圾桶里皱巴巴的卸妆棉越来越像。

她看着拍摄地的角落那只两米高的大棕熊，头上生了厚灰，垂头丧气地看着地面，在现任老板接手厂房时，它就已经呆在这儿了。之前是一家毛绒玩具公司，棕熊是一个男人付钱定做的求婚礼物，婚没有结成，钱已经给了，它就一直被遗弃在这儿了。午休时，它的两条腿就成了必争之地，大家都愿意枕在柔软的棉花上小睡。一个女生撒着娇把躺下的男生拽起，两人笑闹，滚在了一起。她不太适应，总是坐在梳妆台前，抿紧了嘴巴，睫毛的暗影覆盖在鼻翼上，直视着自己，像是真正参与到这迷宫般的处境之中，在镜面上反射出分身的投影，似要真正看透这躯壳里真实的那个人。她总是想入非非，不断地想起过去不甚美好的部分。

记忆是带着强腐蚀性的酸性物质，她的本体早就溶成了一滩浆水，就像掀开被单后，乳胶床垫上隐隐约约的陌生人形，那是经年的汗渍漫湿出来的，不只是她，还有很多人在这张床上放置过疲乏的肉身。那床垫此时只有巴氏消毒水的味道，是男友洒在上面的。他会在洗衣机里洒，拖把上洒，衣柜里洒，得闲就会用，仿佛只有在这刺鼻的气味中，他才能感受到洁净。在某个时候，她还没有意识到他的自私，所能做的就是找一处躺下避开，奇妙地联想到男友会不会突然闯进来，掀开她的睡裙，朝她微微张开的两条腿之间洒消毒水，那里面裹挟着每月都会产生的血腥汗味。

他并不是自己的第一任男友。这种排序就像咽下一颗定心丸，在他的前面和后面都会有其他可能性，对于彼此来讲都不会有什么危险和负担，所以她才会错误预估之后的伤害程度。消毒水会扼杀生命体，也包括生命的体征，她变得混沌，不再警觉。在频繁地搬出一盆盆死去的植物后，还是有植物幸存。出租屋的墙角有一盆滴水观音，原只是胖胖一截腿形，已生得茎干粗壮，叶片肥大，连续一周的艳阳天，它已经很久没滴水了，她用喷壶浇水，阳光把它刺得莹翠。窗帘刚送去了干洗，她和它一样，在这间屋子里没有阴影可以藏身。

她披头散发地躺在沙发上，活动着脖子和肩膀，骨头像生锈的齿轮一样，咔咔作响，在新冒出的痘痘上，贴上屈臣氏买的消痘贴。她似乎听到了些什么，心有所动，从沙发缝里摸出了一只表，指针走动，轻微的刮擦声，是男友遗留下的。每次听到手表走动的声音，她总会联想到躺在手术台上，脸上被自己舍弃的那一部分，摸摸光滑的下颌，那两片截下的骨头，米白密实，乖巧得像月牙，却让她丑陋。所以她从不戴表。

初中时，生物老师是个未婚的中年妇女，对人世的愤懑写在脸上，上人体结构课的时候，抱进来半人高的旧骷髅模型。彼时她坐在第一排，被老师叫到台上，摆弄模型。她埋着头，不敢直视同学们，稍不注意把骷髅的一根手指掰断了。老师想骂又觉得不妥，只说了句，你比骷髅还像骷髅。她那时长着方腮扁鼻，门牙微凸，本就容貌自卑，更不敢发胖，小口吃饭节食，身材纤瘦得像筷子撑开的面皮。同学们默认了这个绰号，以后都用骷髅这个词来叫她。坐在前排，背后那一双双锐利的眼神，灼伤着她的后背，像在经历鲸刑，让她无法专注地听讲，排名一直在往下掉。学校给校纪检委员发了相机，一到下课和吃饭的点，他就会举着相机在路上拍违纪行为。有一张照片里就有她，她坐在操场上，不远处坐着一个男生，两人形成了奇妙的错位，看起来离得很近，像在亲密聊天。这张照片被贴在布告栏里，有人在照片下面写了“骷髅”两个字，打着箭头指着她。那个男生在午自习时，突然被同班一个顽劣同学拉进教室，推到了她的面前。男生的衣领被揪着，脸上是极端的抗拒和羞耻，拼命挣扎着想逃。同学们大呼小叫，相亲了，和骷髅相亲。命运在这里打了一个死结，之后哪怕是听到类似“ku lou”的发音，她都会心有余悸，怯弱地低下了头。

她在高一时，戴上了牙套，买了一台oppo翻盖手机，在网页上反复搜索着关于下颌角的一切信息，一种是咬肌肥大，一种是骨骼型的，前者只要吃软食流食，慢慢就会变小。她的牙齿正好使不上力，一直喝着肉粥，每天祈祷下颌骨会缩进去。这个魔法一直没有降临在她脸上。两年后，摘去牙套，那两个凸起的角还是顽固长在那里。她用地摊上买的修骨玉石，睡前一遍又一遍碾压着腮帮，那里常常发青发肿，终于被母亲察觉。母亲大骂她是疯子。

她的确是个疯子。高考前，她骗母亲自己要在一个同学家过夜，这样离考场更近，跑到附近古镇的街上晃荡，路过未打烊的店，有人说酒吧的驻唱歌手过生日，十点要开个免费音乐会。她跟随人流走进去，男男女女一手握着酒瓶，一手夹着香烟，默契地摇晃着身体。歌手在台上穿着简单的衬衣和牛仔裤，陶醉地唱着时下流行的情歌。她贴着墙壁坐着，从一只过度兴奋的手里接过一支万宝路香烟，夹着右手的食指和中指之间，那是入场券，她知道。夜深之后，人渐渐散了，歌手唱了最后一首歌，也是那首她永远也忘不了的《月半小夜曲》，连歌手身上的矫情和庸俗都在这首歌里得以升华为深情和隽永。她听歌，流着泪决定改变。

高中一毕业，她就瞒着母亲，将自己的存款拿去整容，躺在手术台上的时候，她已经想象过自己会大出血死在上面。一切都很顺利，她肿胀的脸消退下来，拔掉了引流管，如愿以偿地拥有了一张瓜子脸。只要略施粉黛，面对镜头就能自拍出美照。她在手机里设置了一个相册，放的都是自己的照片。她从不发朋友圈，却每天都翻出这些照片看，脱了胎，换了骨，已经和过去划清界限了。只是偶尔银行卡欠费，手机里的整容贷会发短信提醒着她归还欠款。

她对这人生有多少重塑的欲望，也会伴随着多少毁灭的欲望。在毕业前，她有过一段短暂的婚姻。最后一年没什么课，呆在家里无所事事。母亲托人介绍的公职人员，比自己年长六岁，个子不高，皮肤很白，已经开始秃顶，两人走在一起倒不是全然无话可说，在一个小地方长大的，吃的玩的都差不多。可能是缺乏恋爱经验，她身上表现出对激情的寡淡和他在社会上滚打后的疲乏不谋而合，总共没见过几面，就仓促面见了双方父母，定下了婚期。她在年后就领了结婚证，在这之后两人才真正地躺在一张床上，有了亲密接触，她发现对方没有任何情欲可言，几次经历都很潦草和敷衍，甚至无法真正地勃起，可能并不是异性恋。她对灾难的处理早已轻车熟路，发消息质问了这个男人，男人回家后给她跪下认错。她觉得很荒谬，就提出离婚了。这件事也顺理成章地成了她毕业后出走广州的理由。

母亲不想她走，但也没有办法说服她，一个呆惯的地方说不出有什么好。小镇的夏天总凹陷在雨季里，像个饱吸冷水的绿枕头。那个凹处就是一片低洼的湖面，在没有被圈禁成付费进入的风景区之前，她傍晚就会去那里游泳，水是浅灰色的，远处是山，是竹海，有时候还能看到雪山的尖顶。起了一阵风，竹身柔韧地摇晃着，一大片毛茸茸地漾开。她伸长了胳膊，摆动着双腿，竭力往前游着，游累了会产生幻觉。视线模糊不清，感觉这水已经扩散作一片汪洋，淹没了整个小镇，而她的家在水底，这样想着，就能全身心感觉到岸边的说话声，水流波动声，蝉鸣鸟叫声。她的身体，就是被无数细碎的声音托着，成了一片寂静的滩涂。回家后简单冲了一个凉，温热的水重启她的意识。她裹着擦头巾，从茶壶里倒了半杯冷茶水嘬饮。房子已经被雨水浸透了，散发着潮气。她拉开窗帘，只开了一盏台灯，窗玻璃外是灰暗暗的一片，偶尔会有一束车灯溜进来。撕开新的蚊香片，放进电加热器，书桌上有个淡蓝色的蒜头花瓶，插了五六支栀子花，已经有枯萎的迹象。在知道自己的离程之后，房子已经先做好了告别的姿势，她觉得既熟悉又陌生，在床上辗转反侧，难以入睡，身体在黑暗里晾得越来越硬，眼泪就落下来了。快到中午才醒过来，她下楼去面馆点了一碗三鲜面，要了只红油卤鸭翅，夹了一小碟泡辣椒大葱和几片粉粉的泡萝卜。面总吃不完，一直在泡胀着，从淡黄变成米白，丧失了面芯的嚼劲，越来越寡味。她到现在还没有学会本地人猛吸的吃法，边吃边躲避着下面师傅观察客人的眼神，提前用微信付了款，匆忙离开了。

在到广州之前，她已经在网上认识了男友，确定了恋爱关系，并取肋软骨隆了鼻。这一点改变，让她看起来和之前又大有不同。她并不是凭着一腔热情就会远走的人，提前做些准备，看地图，认识当地人，学点粤语，一张新的脸，都是预谋好的。抵达后，潮热的气息扑面而来，她急忙躲到树荫下，撑起遮阳伞，人流在十字路口穿行，绕行到她的旁边。她听到头顶枝条断裂的窸窣声，修剪芒果树的环卫工人从树下下来，手里的青芒果被随意丢到地上，再被小垃圾车运走。芒果树是好的，但结出酸涩的青芒果却是错误。就像一个好的人总该是要配一张能取悦人的脸，这是多么残酷的法则。

她和男友是在“探探”上认识的，几乎可以确信的是他是因为脸才会选择了她，之后的你来我往，都是在加深幻想的部分，她很懂顺势而为。第一次见面是她飞去广州，在天河商场吃了餐饭，她保留了神秘感，一连几天都没有和他见面，只在走的那天又约他去冰室吃早餐。之后男友和朋友也去过重庆，他们在那里碰了面，更加熟络起来了。住在广州后，他有时会留宿在她的出租屋，但两人的话竟然还没有之前在聊天软件上的多，更多时候他们都只是坐着，男友看电影或打游戏，吃一餐她做的饭，而她游走在屋子里，更像是一个客人。靠得太近，她有时也会失去耐心去维持那个形象，她会在男友离开后感觉到这种关系若有若无，好像她只是擅长有距离的交往，时间长了，就会变得无所谓。

休息日，他们一起去过阳江的海陵岛度假。男友预订了碧桂园公寓的民宿，车子被拦在了门口，停进去一晚上就要几十块钱，男友把车停在了略远的露天停车场，他们拉着行李箱，顶着烈日走进去，房间很小，也不干净，她并不是很满意。之后他们又因为出游的地点发生了小小的争执。她要去沉船博物馆看南海1号，一艘宋代古船，在海底沉睡了八百年，出行前就做了笔记。而男友却要去东方银滩废弃酒店拍照，那地方已经被封闭了很久，要从旁边的小路违规地爬上去，观景台没有任何防护栏，曾有人从那里掉下去。然后他们就不说话了，到最后她也不得不屈从男友的决定，因为开车的人是他。她因为有恐高症并没有爬上去，车子熄了火，她汗如雨下，连手机摸在手里都灼人得很，内心很焦躁。半个钟，男友才拍完照回来，兴致勃勃地展示手脚上的擦伤，和她讲自己在上面的惊险见闻。他指着相机里穿短裙女孩，坐在观景台边上，荡着两条腿拍照。太猛啦，他惊呼。她意兴阑珊地点头，手指一刻不停地刷着知乎页面。男友觉察到了她在生闷气，喝了一大口矿泉水，下车打电话给了喜欢废墟探险的朋友。他总是有办法绕过她的不愉快，就好像她是块走路碰到的石头，除了踢一脚，不值得有任何回应。

到了傍晚，他们去一家大排档吃饭，点了白贝蒸水蛋和豉汁炒花甲，菜已经够吃了，男友仍固执地点了份白灼菜心，她并不喜欢，一根也没夹。吃完饭，她觉得很疲倦，想顺着沙滩走走，就回去休息了。男友说要去看地拿海的灯塔，是他的朋友今天推荐的。那是个很小众的打卡点，是在岛的另一边。晚上路上没有什么车，开得很顺畅，拐进村路的时候，没有路灯，大片农田隐没在黑暗里。汽车的探照灯光源里，偶尔会冒出一个人影，越往里面走，路越窄。在树林里时，男友开错了岔路，不得不原地掉头，她下车帮他看前后够不够位。再后来，导航上连路的名字都没有了，车子驶进了泥巴路，有碾压小石头的咳咳声响。他觉得越来越有意思了，一刻不停地说着路上看到的，不顾大门上禁止入内的贴纸，径直朝坡路上开去。直到前方出现了小腿高的石头围栏，旁边有几个钢板搭的棚子，他们好像闯入了某家人的院子。男友停了车，一下车她就闻到了浓臭的鱼腥味，风很大，头发扑打在脸上，她往前看，而那石栏下面是大海。她就站在十米高的位置俯视，惊涛拍岸，浪声似哮，那灯塔在左侧的乱石堆上，距离至少二十三米远，太黑了，除了偶尔闪光，他们什么也看不见。男友掏出手机，放置在石墩上，用延时摄影拍下了灯塔的照片。她才真正看清它的模样，照片上像个玩具模型，红白色，光圈是圆形的，远处有一艘船，天上繁星点点。正看着，就听到夜归的渔民开始下船了，在低矮处说着话，似乎已经朝他们这里走来。她很恐惧，催促着男友赶紧开车离开这里。返程的路上，男友聊到了刚刚的经历，觉得不可思议。她只感到后怕，又因为疲倦在车上睡着了。

感情其实也像鸡肋，食之无味，弃之可惜。她知道，她和男友之间有很多问题，价值观，生活观，这些可以慢慢磨合。但有时看见镜子里自己的脸，她就知道两个人是没有什么将来可言的。她甚至开始为那段草率的婚姻而感到后悔，如果是未经修饰的那张脸，那个男人还会和自己结婚吗？这样的反推，只会让她更没有头绪。她安慰自己，和现在的男友，毕竟快三年了，多少都会想到一些关于以后的事情。在她心里还预演着如何将自己的过去和盘托出时，男友很突然地提出了分手。他认为她很反常，期待着稳定，和一个准确的回复，已经开始在试探着他的人生规划里有没有她，这是他不能忍受的。很奇怪，她其实对男友也有诸多不能忍受，而男友仅仅因为一个他自己都还没有给予答案的可能，就果断地放弃了这段关系。

有那么一瞬间，她快被这种莫名的状况搅疯了。他进入了自己的领地，把这里和她都改造成适合他生活的样子，现在却不管不顾就要走。她把他堵在家门口，拽下他手里的行李袋。他就像一块严丝合缝的门板竖在那里，对她的任何问题都没有回应。等到邻居开门来看，男友便直接丢弃行李，像个逃犯一样跑了。她蹲在门后哭泣，也有怀疑，他是否已经知道这张脸是假的，几乎没有折角的下颌骨，以及扁平脸上翘起的山根，到处都是破绽。她把鞋柜旁的穿衣镜摔得粉碎。一个月过去了，她发觉除了男友，在广州并没有什么朋友，只要一个人吃饭的日子，她渐渐丧失了进食的欲望，更多时候，都是在湘菜馆里点小碗菜应付几顿。半夜因痛经而醒来，她感觉头脑昏沉，五脏六腑都因小腹扯痛一并移位了。她蜷成了一只虾米，吞下了一颗布洛芬，考虑要不要去医院，翻开通讯录，久久地停留在男友的电话号码那里，没有动。各种难言的情绪都汇集在她的心里，像那晚地拿海的海浪般猖獗。

她对诸多变化，百思不得其解。

在厂里时，她被摄影师指引着，摆出不同的姿势，这份工作也在接受着她的不够专注，她总是习惯性地成为被指引的一方，不会是在镜头前尽情释放的那种类型。逐渐地，她被安排穿居家服和休闲服，规规矩矩地站着，坐着，走着，脸只露出了半截，有时候还会被打上白色的马赛克。有一次，她目睹自己的脸被涂抹，有无法抑制的羞耻感席卷而来，捏紧了手，躲进了卫生间里咬紧了牙关，身体剧烈地颤抖着，最后几乎无法从马桶盖上站起来。直到有工作人员在叫她的名字，她答应了一声，整理了衣服，走出来，状若正常地按了洗衣液，冲洗了双手，看着镜子里的脸，思忖着，到底还缺什么。

她很快想清楚了，辞了工作，第三次躺在手术台上做开眼角时，已经相当熟稔了。她的眼皮很薄，眼线又很长，睡眠不足挂着两个青眼袋时，显得呆板无神。只要变得更大更有神一点，这张脸，就会更趋近完美一点。手术后她在医院休养，直到双眼已经完全康复，她才办理了出院。回到出租屋，她迫不及待整理了男友全部的东西，打电话请他过来拿。她挂断后，心跳得很快，去楼下便利店买了花生和啤酒，饮得很急，一瓶啤酒后就已经开始犯晕，躺在沙发上，看窗外偶尔的光影走得十分暧昧，墙角的滴水观音叶片，映出亮滑的光泽，而只要稍微一伸手就能触到它在地上灰扑扑的影子。她突然变得兴奋起来，左手柔婉滑动，模拟一只鸟，栖在上面，啄食它。不知重复了多少遍，直到手臂酸胀得抬不起来，她闭上了眼，恍惚中似乎听到有人推开了门。

已经近一年没见面了，男友背着滑板，大汗淋漓地走进来。她说，饮唔饮水？他说，好呀。她给他倒了一杯冷茶水。他自在地对着风扇，拉动上衣，吹身体。她端水走过去，拍了一下他的肩膀。他接过她手里的茶杯，渴极了，举起杯子一口饮尽。她就站在旁边，整理书本。他说，你过得点样？她说，麻麻地。他不再说话，把茶杯搁置在茶几上，坐到了沙发上，打量着屋子里的陈设。他离开后，这里几乎没怎么变过，还是按照他的喜好放置。她鼓足勇气，深吸了一口气说，我哋有冇可能复合啊？说完这句话时，她很刻意地将自己一双美目塞到他的视线范围内。她曾做过一些小小的练习，如何变得更加真挚动人。他并没有和她认真对视，扫了一眼，心不在焉地说，冇可能啦。她似乎并没有失落，很日常地回复，好啊。又给他倒了一杯水。

男友又坐了一小会儿，看了看表，提了行李，准备打个招呼就走。他突然感觉舌头发麻，嘴唇很快就肿胀起来了，不能开口说话。他意识到自己可能中毒了，紧紧抓住她的手腕，用眼神质询，刚刚杯子里装了什么。她看了一眼墙角翠绿的滴水观音，说了句，死唔到。他还是聪明的，觉察到她刚刚眼神的变化，掏出手机对着植物拍了照。她才开始有些心慌，忙解释自己只想给他一个小小的惩罚，不是要毒死他。而他明显已经失控，像弹簧一样远离了她，眼神里透露着极大的恐惧，跌跌撞撞地离开了。她提着包，关了门，跟在他身后，一路都在哭，尾随着他去了医院，等他进了科室，就一直在走廊的座椅上坐着，等他出来。

男友拿了药单出来，嫌恶地看了她一眼，去药房取药。她远远看着他排队，眼睛已经肿了，还不能流泪，术后容易敏感，她用纸巾擦干了眼睛，很疼。他找了个地方坐下，从包里拿出水，服用了医生开的一包药，不知过了多久，他终于可以说话了，愤怒地说，我要报警。她哀求他，他并没有一丝动摇，离开了医院。她在原地胡思乱想了很久，疾走回家，先是处理那盆滴水观音，她费劲儿把它拔出来，茎叶宰得细碎，冲进了下水道，又冲洗了菜板上有毒的汁液。她仍然觉得不安，在房间里到处洒巴氏消毒水，直到鼻腔刺痛才罢手。

她不禁心有余悸，从宿醉中慌张醒来，这痛原是太阳晒到了鼻腔的位置，她的鼻黏膜有时会因为干燥而变得很脆弱，呼吸的拉扯都会有痛感。她仰起脖颈，到浴室拿冲洗器，清理了鼻腔，再抬头，乍看到镜中变得不可名状的面容，一时不禁呆怔，似乎此刻的憔悴状态，更接近于自己曾经本真的面目。她茫然地翻出手机相册，幻灯片般播放着自己近几年的变化，终于摸清了自己现在的模样，一点一点把五官拼凑回去，最终红着眼对着镜子说，别做个傻瓜，好吗？

男友是下午时敲门的，她将包裹提到了门口，他从她手里接过，欲言又止地等待着她说些什么。她微埋着头，胸腔剧烈地起伏着，两只手握紧了拳头，低声说了句，分手吧，这一句就像卡在喉骨那里许久的弱刺，终于咽到了肚子里，而其中的滋味只能被自己感知。

在门口拉锯了漫长的五分钟，她最终目送男友离开，又在窗边坐了一会儿，买了去西双版纳的机票，决意连夜离开了广州。

她在上飞机时，拖拽行李，指甲不慎掐进了手心，痛得很坚实，慢慢深吸了一口气，心想自己本不是那种可以若无其事活下去的人，和别人又有什么干系，原本人脱胎换骨就要受些痛的，而拯救外表总不会那么光明磊落。

在酒店憋久了，她还是决定去人多的地方走走。告庄的星光夜市，灯火璀璨，摊位上卖的东西琳琅满目，有很多年轻貌美的女孩擦身而过。她没有驻足，没有向热心兜售的摊主购买任何东西，而是走进了一家傣服写真店，在导购的介绍下，她选了一套黑金色的傣族服饰，化了妆，做了金光闪闪的盘头，跟着摄影师走到大金塔正面拍照。拍照的不止她一个，按照时间顺序，她被安排在第三个，她还是跟在厂房里一样，排队等待着。当补光灯打在脸上，她充分舒展了自己的身体，好像回到了入行的第一天，摆出了刚刚摄影师给别人示范的动作。背后是熙熙攘攘的人群，前面是肃穆的大金塔，她在欲念和救赎的狭流里，无比虔诚地成为一尊雕塑。摄影师很高兴，不断地夸赞她漂亮，会摆姿势。

那些悦耳的词一个个钻塞进耳朵里，她听着听着，眼泪就出来了，一只手摸着自己的脸，久久地停留在最后一个拍照姿势，一动不动，时间仿佛凝结冻止了一般。