饿牛

作者/程皎旸

沐浴阳光的人像搁浅在滩边的大鱼，醉生梦死地躺在缤纷色彩里。

今天是星期六，也是女儿的三岁生日，我带她去美崖公园郊游。那是一座小岛上的高原，澄蓝晴空里飞满风筝，层层叠叠，仿佛群鸟盘旋；帐篷像小山坡，此起彼伏，鲜艳野餐布如大地的补丁，不规则地拼接着。沐浴阳光的人像搁浅在滩边的大鱼，醉生梦死地躺在缤纷色彩里，千姿百态的食物就散在手边，时不时扔进嘴里，或留给镜头来拍摄。地上的草很浅，被阳光烧得枯黄，走几步就踩到焦黑的干土，那是篝火给草地留下的伤疤。我们向高原边缘走去，一片绿油油的植物好似屏风，弱化了悬崖的陡峭。远远望去，深渊下是海，无穷无尽，海浪用力拍打山脚石滩，巨石沉默着，任由浪塑造自己的形骸。

我想让女儿站在绿植前拍照，但她的注意力却被别的事物吸引——不远处的空地中，一群人正在围观一头牛。

美崖公园时常出现牛，附近的渔村里有人养牛，但这牛似乎是野生，因为耳上没挂名牌。起初我担心它有攻击性，不敢靠近，但仔细看了看，又觉得它瘦得可怜——太阳光将其啡色毛皮晒得很薄很薄，皮下排骨清晰可见，像竹竿架子，撑起一整个肉身。许多人给牛拍照，或对它大声呼喝，但它不理，只是专心致志地埋首咀嚼，一对牛角在阳光下乌黑油光，像两把梳。牛嘴下有一个午餐盘，里面放着苹果块，鲜橙丁，青瓜片，生菜叶，不知是游人遗漏的，还是谁特地喂给它的。

正看着，有人挤了我一下，我赶紧抱起女儿，生怕她被踩，好在她安全无恙，依然饶有兴趣地盯着牛。一个粗壮的中年男人闯到我们前面，戴着灰色遮阳帽，连帽垂布搭在左右脸颊，黝黑四肢暴露在烈日下，汗毛浓密好似猩猩，肩上扛着个小男孩，虎头虎脑。一对母女也跟了过来，女人又高又胖，睡袍般的米色长裙布满油渍，面黄皮糙，牵着个少女。少女身材高大，驼着背，脖颈弯弯的好像虾仁，胸部已微微隆起，但依然穿着窄小童装，马尾辫随意扎起，低着脑袋，额头扁平。

“好瘦的一头牛啊！”男孩叫唤起来。他看上去和我女儿差不多大，都是喜欢乱讲话的年纪。

“它为什么那么瘦呢？为什么呢？为什么？”男孩重复这问题。

“因、因为，没、没东西，吃。”胖女人回答。

“为什么没东西吃？为什么呢？为什么？”

“天、天气热、热了，草、草干了，没、没有东西、吃，就、就瘦、瘦了。”

“收声啦！肥婆。”男人忽然呵止她，斜起嘴角，似笑非笑地说，“如果吃得少就能瘦，你就不会那么肥了。”

男孩听到这，爆发出一串笑，咯咯咯的。

“阿仔，”男人继续说，“你看你妈，是不是比那头牛还肥啊？”

男孩笑得更厉害了，夸张地将身子往后仰。

胖女人也跟着笑，咧开厚唇，露出龅牙，发出吭哧吭哧的喘息，并伸长胳膊兜住男孩后背，防止他从高处跌落。她身后的少女便无人牵手了，皱起眉，噘着嘴，一双眼眨得飞快。

“妈妈，”我的女儿也说起话来，“我能给牛喂蛋糕吃吗？”

女儿的声音清脆，好像拨弄竖琴发出的音符，引起周围人的注意，我感到他们投来的目光彷佛无声地说：多可爱的小天使啊！就连前面那男人也回头看——看了一眼，又看一眼。当他斜着嘴对我们笑时，我觉得不安，抱着女儿疾步走开。

“牛不吃蛋糕的，”我一边走，一边对女儿说。

“但它很瘦了，怎么办呢？”

“会有主人给它吃东西的，你放心吧。”

女儿没有回答我，眯起双眼，似乎陷入思索。我不想让她继续想着那头牛，于是岔开话题：

“如果妈妈变胖了，你会觉得妈妈是一头牛吗？”

“妈妈不是牛，”她竖起食指摇了摇，“妈妈是美人鱼公主。”

“我是公主呀，那你是什么呢？”

“我是小公主。”

说到这，她自己又高兴起来，对着蓝天哼起歌来。

美崖公园的人实在太多了，那些有树荫、迎风望海的佳座，不是早已被占据，就是被牛粪玷污。没办法，我们只得在一个并不平滑的坡面坐下，虽然坐着不太舒服，但可以看到山下的大海，层层叠叠的石滩上，游人来来往往，微小得像某种虫类，好奇地爬来爬去。

女儿吹泡泡，阳光下，一个个玻璃球似的气体飘起，又破碎，五彩斑斓。我不让她跑远，故意用树枝戳在地上，在我们四周画了个一平米的圆圈。

“这是孙悟空用金箍棒画的圈圈，”我用西游记里的桥段吓唬她，“如果你出了这个圈，你就会被妖精吃掉。”

这样一说，她反而更兴奋，扬起圆嘟嘟的小脸，甩着微卷的童花头，在圈圈边缘奔跑，吐出一串彩色气泡般的笑声。我看着女儿，阳光像画笔将她肉呼呼的四肢涂成金黄色，小肚子在海魂衫下若隐若现，奶白色的蓬蓬裙在膝头上快速旋转，好像浮云被卷入旋涡。

好可爱的妹妹啊——我听到路人这样说，他们像欣赏橱窗里的洋娃娃，逗她说话，问她几岁了。人越多，女儿越淘气，故意做鬼脸。

忽然，一个足球飞了过来，正好砸到女儿头上，如此精准，用力，以至于让我怀疑是故意的。

女儿大哭，我赶紧抚摸她的额头，对着痛处吹气。

一个瘦小的身影飞过来，迅速卷走球，我回头一看，才发现踢球的正是刚刚偶遇的那对父子。不知何时，他们一家人搬到我们身后坐着，母女俩在吃力地布置帐篷，小男孩自顾自踢球，而那中年男人，则除下帽子，露出光头，一边扇风，一边朝我们走来。

“阿妹，没事吧？”他在我女儿面前蹲下，斜着嘴问她——这时我才看清他的脸，方形面，颧骨高，一双刀眉下，眼球浑浊、圆鼓鼓，嘴唇发紫，泛起死皮。

我赶紧把女儿搂到怀里，但来不及了，他已伸出手，摸到了我女儿的头——“啪——”，我一把将他的胳膊打开。

“欸，你什么意思啊，我关心你女儿，你打我？”

他似笑非笑地看着我。

我不想与他纠缠，抱起女儿，往别的方向走，男人却快步走到我前面，挡住我：

“喂，你女儿是不是受伤了，要不要我带她去医院啊？”还是那样似笑非笑的脸，无赖，疲软，像一口飞来的唾沫，令人不安。

正在我犹豫如何回应才能安全解脱时，一个庞大的身影快速袭来，像树荫遮住我的视线——那胖女人来了。

她一把钳住男人的胳膊，并咧着嘴跟我道歉：

“So、sorry啊，sorry……”

还不及我作出回应，男人便好似被按到水里的皮球，一下子飞弹起来，反手就是一巴掌，甩向女人的后脑勺。

“你说什么啊？死肥婆！”男人呵斥她。她没响应，继续死死扣住男人胳膊。

男人挣扎了几下，都无法挣脱那只胖手，只好继续扇她的后脑勺，一边敲，一边说：

“死肥婆，又发神经是不是，啊？是不是？”

他的声音很低，嘴角始终保持玩笑般的弧度，彷佛在推一只不倒翁那样轻松。路人来来往往，有的看着那男人扬起的巴掌却视而不见，有的甚至完全沈浸在美景中，毫不留意，但我却彷佛进入被施了魔法的时间隧道，四周的一切凝固了，只有男人的手还在我眼中重复运动，扇击着女人的后脑勺，像海浪冲击沙滩那样，一下又一下。

我想抱着女儿跑走，但不知为何，面对这样的暴力时，我被吓得不知所措，只是站在那里，眼睁睁看着它发生——直到更大的骚乱从身后的草坪传来。

人们尖叫着向四处扩散——那头瘦牛不知何时闯入了这片野餐之地，精准地踩踏在餐垫与餐垫间的空地上，像绕过被客人洒满果屑的客厅，一双眼乌黑，眼神笃定。没人知道牛在寻找什么，直到它冲着一个鲜红的帐篷走去。帐篷门口，那个额头很扁的少女正盘腿坐着，低头玩弄着一大把树枝。

“啊——”胖女人惨叫了一声，松开了男人，朝帐篷跑去，彷佛要阻止什么悲剧发生。但一切都来不及了，瘦牛绕过少女，朝着帐篷的小门，顶着牛角，将上半身探了进去。下一秒，惊慌的哭喊声从帐篷里爆发出来。

我想趁乱带女儿走，但她忽然不哭了，反而满脸好奇地问我：“妈妈，牛在找什么？我能去帮它吗？”

看着女儿湿漉漉的双眼，我不忍心拒绝，只好抱着她，凑到人群里看热闹。

牛虽然很瘦，但骨架依然挤满帐篷的门，一对牛角好似两把匕首，插入帐篷内脏。从它腿间的缝隙看过去，它正埋首吃着一个剥了皮的柚子，而在牛角对面，正是那虎头虎脑的小男孩，大哭大叫着。帐篷门边，少女依然坐在原地，望着牛的尾巴，傻笑着。

“阿仔，别哭，冷静！”男人站在帐篷边大吼，“千万别动，小心牛角！”但男孩无法控制自己的声音，不断哭喊。

男人又急又恼，对着牛咆哮：

“走啊，死畜牲，走啊——”

但牛不睬它，专心致志地咀嚼美味。

“不要怕，”旁人劝说，“等牛吃完了，它自己就会出来了。”

但男人还是很急，忍不住一巴掌拍到牛背上，发出“啪叽”的声响，但牛无动于衷。

“你要打，就用力一点啦，它那么厚的皮，又不怕痛。”旁人又说。

男人听信了，果然，高高扬起手掌，抡圆胳膊，用尽全身力气，朝牛的身体抽打，一下又一下。

胖女人条件反射似的，伸出手，想要制止男人。但又停下来，看了看帐篷里的男孩，又看了看门口的少女，忽然跑过去，从少女手里抽出几根树枝，像挥舞魔杖那样，也对着牛的排骨戳来戳去。

“你们这样没用的！”又有人来帮忙，“不如拿其他东西引开它！”

说着，旁观者拎出装有半个苹果的保鲜袋，甩到帐篷边。很快，牛闻到香味，果然将脑袋从帐篷里挪出来，一伸脖子，便将整个保鲜袋都吞入嘴里，开始新一轮的咀嚼。

男孩见牛走了，赶紧从帐篷里爬出来，对着牛屁股大骂：

“臭牛！傻牛！笨蛋牛！”

男人也骂：

“吃吃吃，就知道吃，吃死你吧。”

说着他从帐篷里拿出足球，朝牛的身上狠狠砸过去。

其他人见牛毫无攻击力，也跟着一起玩弄它，有人骂它是贪吃的畜牲，有人笑它饿起来什么垃圾都吃，还有人甚至踢一下它的屁股然后迅速跑开。

然而，无论人们怎样嘲笑，打骂，牛都不理。它只是静静地站在那里，用牙齿咀嚼着保鲜袋，一下又一下。

“妈妈，”女儿问我，“牛为什么不还手呢？”

“什么？”我这才回过神来。

“他们打牛，牛为什么不还手？”

我不知道该怎么回答，只能抱着女儿离开。但在女儿的追问下，我最终给出一个很烂的理由：

“因为牛太饿了，饿的时候，就感受不到痛了。”

那天晚上，女儿吃了蛋糕，收了我送给她的生日礼物——一个崭新的芭比娃娃，穿着和她同款的海魂衫、蛋糕裙。她开心极了，抱着它睡觉。

我走出卧室，喝了酒，依然毫无困意，便走去阳台抽烟，望着深黑的夜，觉得嗓子眼被什么东西堵住，不吐不快。于是，我打开手机，不断翻通讯簿，在一些朋友的电话那里停留，最后，我打给远在老家的妈妈。

电话响了几声就被接起。

“怎么啦？”妈妈问。

“你睡了吗？”我说。

“没有啊，我刚打完牌回家呢，怎么啦？你说。”

我把女儿过生日的事情跟妈妈说了，从如何偶遇古怪的一家四口，到遭到那个暴力父亲的骚扰，再到莫名见到一头闯入帐篷、差点对小男孩造成威胁的饿牛。我越说越起劲，将挤压许久的焦虑，一股脑地吐出来：

“我真的太失败了，明知道那男人不怀好意，却什么都不敢做。我害怕激怒他，怕他像打老婆那样打我。不是说为母则刚吗？可我却那么胆小。天底下哪有我这样的妈妈？”我问。

妈妈没有吭声，我只听到话筒那边传来窸窸窣窣的风声。

于是我又接着说：

“有时候我在想，是不是倒霉事都喜欢找我？好不容易有空，出去野餐，居然遇到饿疯了的牛。好在坐在帐篷里的不是我女儿，想想看，如果一头牛，忽然踩到我女儿面前抢吃的，我会作出什么反应？我敢打它吗，像一个爸爸那样打它吗？我不知道。我不是男的，我也打不过谁，不是吗？”

妈妈还是没说话，但我却听到她轻轻叹了一口气。这口气让我觉得愈发心虚，于是追问：

“妈，你说，我是不是很失败？”

这一下，妈妈终于回话了，她的声音听起来很轻，甚至微微颤抖：

“你说这些有用吗？”她反问我，“是你自己选了这条路，你非要一个人养她，我能怎么办？你把这些说给我听，我能帮你吗？能回到几年前，让你别跟着那野男人鬼混，让你别怀孕，别把她生下来——你告诉我，我能吗？”

妈妈的声音在风中好像摇晃的路灯，把我的思绪照得飘飘荡荡，影子一时长、一时短，好像回到了很多年前的童年，又好像就在昨天。

第二天一早，我在女儿的呼唤下醒来。

“妈妈，快来看吶，快来看！”她穿着睡衣，赤着脚，站在床边摇晃我的肩膀，我听到电视声从客厅里传来，好像梦呓，模模糊糊。

“怎么啦？”

我脑子很晕，但还是强打笑意回应她：

“有什么好宝贝要给我看的？”

“牛！”女儿兴奋地小跳着，“我们昨天看的那个牛，在电视里！”

说着，她使劲把我拉了出去。

只见晨间新闻的窗口里，正在播放一个网友拍摄的手机视频。新闻主播解说，昨日，在美崖公园，游人围观一头偷吃客人食物的野牛，其中，一中年男子对牛进行暴力行为。

在长达一分钟的画面里，我再次见到那个男人，他用足球砸牛的后背，一下又一下，围观的众人纷纷起哄——好在那时我已离去。

就在人群失去控制，纷纷戏耍牛时，一个少女的身影闯入画面，只见她额头扁扁，马尾辫随意扎起，穿着窄小的童装，走起路来摇摇摆摆，像一只企鹅。没有人警觉她，而她却扒开人群，举起一大把树枝，朝着男人的后背，狠狠掷过去。树枝纤瘦微小，却像精准定位的令箭，纷纷落在男人宽厚结实的后背上，彷佛被狂风吹散、却依然奋力飞扬的蒲公英种子，因为渺小，而在无垠的空中显得格外美丽。

“牛还手了！”女儿叫起来，“牛真的还手了，它变成姐姐还手了！”

后记：

这篇小说是基于我的两次真实经历改写的。第一次是在地铁上遇到了一个不断被丈夫训斥的肥胖女人。第二次是在露营时被一头瘦牛夺走了手中的塑料袋。它努力咀嚼，直到发现嘴中的并非食物，最终将其吐了出来；它又去抢其他游客的食物，并遭到拳打脚踢。不知道为什么，看着那头失去草原的瘦牛，站在帐篷之间，接受人类扔去的石头时，我忽然想起了不断被丈夫辱骂的肥胖女人。她沉默得好像一头牛。我希望最终那个胖女人可以反击，但她没有，她在沉默中憨笑了起来。于是我写了这篇短短的小说，并幻想了一个我喜欢的结局。