无以复刻

作者/姬霄

1、

店里还剩最后一位客人。

他坐在左侧第二排靠墙的位子上，电视机的正下方。在他头上戴着一顶棒球帽，红色的，很是显眼。我坐在吧台里看电视，正好可以将他一并收入眼底。

电视机里正在重播世界杯的比赛，是小组赛荷兰5比1大胜西班牙那场。虽然世界杯早已经结束，但这样精彩的比赛依然足以令所有球迷津津乐道。荷兰队作为上届世界杯的亚军，此次终于一雪四年前在决赛中被西班牙人击败的耻辱，范佩西和罗本分别打入两球。其中范佩西那一记鱼跃头球冲顶破门，给我的印象尤为深刻。

然而，精彩的球赛并没有吸引那位客人的目光。他始终低着头盯着盘中的食物，像个虔诚的信徒。无论如何，反正他不是球迷。

我留意到，在他面前摆着的西班牙海鲜饭只吃掉了三分之一。

不好吃吗？那可是店里的招牌。是一次偶然的机会，我在香港的一家西班牙餐厅吃到的。味蕾惊艳之余，当晚我就去而复返，这次，我带着店里所有的厨师。我要求厨师们按照原样copy，从佐料到酱汁，从火候到摆盘，还有海鲜的色泽、米饭的硬度，必须达到百分之百的相似。

经过无数次的试验，最终才令这道美味重现。

事实证明，这是一次成功的尝试。它的味道辛辣爽口，酱汁浓郁，却不会掩盖龙虾和蛤蜊的生机，配上鸡胸肉、洋葱、迷迭香等辅料，上桌前就能闻到一股独特的香气，令人胃口大开。许多客人远道而来，只为尝一尝这盘复刻版的海鲜饭。

也许只是心情不好吧。

我将双手支在吧台上，用余光偷偷打量着那位客人。他看上去二十岁上下，有着结实的肩膀，穿着很随意。至于相貌，因为棒球帽的关系，我只看得到他的鼻子和下巴。他的头始终低着，像是在沉思什么，更像是吃到一半不小心睡着了。

他在那里坐了多久了？

我忽然开始思考这个问题。今晚的生意出奇的好，店里坐得满满当当。有两桌是熟客，我各自赠送了他们一碟小菜，还有一桌是集体去看午夜电影的大学生，只点了饮料却一直叫嚷着让我打折，搞得我心烦意乱的。

想来想去，我惊讶的发现脑海中一片空白，我甚至不知道他是什么时候进来的。我帮他点过菜吗？当时我们都说了些什么？

因为店里仅有的服务生请假回家的关系，招待客人的事落在我一个人的头上。按理说，我应该是有和他交谈过的，可现在的我完全没有印象。

“买单吧。”

棒球帽忽然开口了，吓了我一跳，慌忙应了一声，拿起账单走到了他的桌前。

“58元。”

我小声地报出价格，心中却在飞快地计算，如果他说食物不好吃，我应该如何应对，给他打个折吧，八折？还是七点五折？58元的七五折是多少？

但出乎我意料的是，他顺从地从怀里摸出几张零钞放在桌上。

“不用找了。”他说。

“谢谢……”我回答道，想了想又开口问：“饭菜不合您的胃口吗？”

因为是站立在他身旁，这个角度我依然无法看到他的眼睛。我略微欠了欠身，再抬起头。这一次，他的面孔终于完完整整地展露在我眼前。

“啊，你是？”

我突然愣住了，双眼却不由自主地投向挂在上方的电视机。

红色帽檐下的，是一张标致的欧洲人面孔，笔直坚挺的鼻梁，深邃的眉骨。当然，来店里用餐的外国客人并不少见，这不足以让我如此惊讶。但如果你也看球，也看过荷兰队的比赛，你就永远无法忘记这张面孔的主人。

罗宾·范佩西。

这个穿着橙色球服，眉宇间尽显桀骜不驯的超级球星，是绿茵场上尽人皆知的惊世奇才。此时此刻，他却像一个长途跋涉的观光客般出现在我的店里，端坐在我的面前。简直像做梦一样，我惊讶得连话都说不出来。

但他当然不是他。

范佩西绝不会出现在这里，他不仅不会用中文与我交谈，更不会是如此这般的穿着——我上上下下重新打量他了一番，裤脚沾满了污渍，显然走了很多的路，衣领泛着油腻，也许几天都没有洗澡了。还有双手，他的指甲明显缺乏悉心的养护，有一些明显的畸形，指节泛黄，这表示他很有可能是个老烟枪。

这副落魄的模样，即使称之为潦倒也毫不为过，怎么可能是范佩西呢？

不，绝不是。

我再次与他的双眼对视，他的瞳孔布满了血丝，眼袋也很重，好像几天几夜都没有睡觉的样子。

“你长得很像一个人。”终于，我忍不住开口询问。遇上这种事谁也没办法忍住好奇心吧。

“范佩西。”棒球帽很自然地接过我的话，顿了顿继续说，“那个踢球的，我当然知道。”

“所以你不是他。”

“当然，我不喜欢足球。”棒球帽的声音很平缓，完全听不出他的情绪，但看得出，他并没有将这个话题继续的兴趣。

“啊，抱歉。”

我自知失礼，立刻露出一副可以理解的表情。

也难怪，拥有这样一张足以以假乱真的明星脸，难免被好事的人揪住不放，久而久之，再有耐性的人也会对与自己相像的明星产生逆反心理吧。

只不过，他们真的太像了。

2、

再次见到棒球帽，依然是在店里。

他点了同样的食物，坐在同样的位子，依然是一语不发，沉默得就像挂在店里的招贴画，或是那台坏掉的电风扇。我的意思是，他几乎要和周围的环境融为一体了，如果不是对那顶红色棒球帽有些印象，我可能又要像上次那样，忽略掉他的存在了。

临近打烊，果然，店里又只剩下了他一个人，那份西班牙海鲜饭，他依然只吃掉了三分之一。可想而知，他来这儿并非为了填饱肚子。

这个人究竟是什么来头？他身上又有着怎样的故事呢？我站在店外头抽着烟，饶有兴趣地观察着他。正在这时，我看到他拿起桌上的牙签罐拨弄了几下。噢，糟糕，桌上的牙签昨天就用光了，一直忘了添。我连忙熄掉烟向店里走去。

可接下来的一幕却让我顿住了脚步。

只见棒球帽站起身，径直走向最后一张桌子，打开半人高的小角柜，从最下面一层，驾轻就熟地摸出一罐崭新的牙签。

这怎么可能？我有些惊讶。要知道，只有对这儿非常熟悉的客人才知道小角柜里放有牙签。一般客人就算想找，也都会直接去吧台，或者向我索要才对吧。

“你以前有来过？”犹豫了一会儿，我还是没忍住走到他身旁问道。

“嗯，许多次了。”他点了点头。

这个回答令我感到更加诧异了，虽说这间店已经经营了很久，但像他这样外表鲜明的顾客，我一定不会忘记。

“许多次？也是一个人吗？抱歉，我记性实在不太好。”我试探着，想诱导他说出更多。

“噢，不是。”他沉默了一下，接着说：“以前是和我的女朋友一起来，她喜欢吃你们店里这道西班牙海鲜饭，所以我每次都会点。”

“你女朋友？”

“嗯，你应该有印象的，你为她拍过照。”

因为招揽顾客的缘故，我确实拍了许多客人的照片贴在店里的墙壁上，希望他们将这间店当做一个小家，时时会想起前来光顾。但是此刻，我完全想不起棒球帽和他女朋友的模样。

听他万分笃定的口吻，我甚至开始怀疑自己是不是真的丢失过某段记忆。

“那张照片……你还找得到吗？”我继续问他。

“当然，呶，就是那张。”听了我的话，棒球帽几乎不假思索，准确地指向左上方的一张照片。顺着他的手指看去，照片中是一个穿裙子的女孩，面庞素净，很漂亮。

是她啊，我记得这个女孩。

有一段时间，她经常和一个男人光顾。除了海鲜饭，她还会点许多食物，多到两个人是绝对吃不下的，但每次她都会强迫那男人一个人吃光，自己还在一旁喊加油。当时我还想，以后一定不能和这样刁蛮的女孩子谈恋爱，可爱归可爱，但实在是太难伺候了。

可是，陪同那个女孩前来的男人并不是眼前的这位客人啊。我又打量了一眼棒球帽下的面孔，更加确定了心中的想法。

那个男人的外表非常普通。

一般人的普通，看过之后会忘，再想起时，大脑会自动补充许多额外的信息，这令脑海中的那个人比现实中的会好上一些。比方说一个人有很多雀斑，过了很久不见，他的雀斑在你印象里就没那么明显了；又比方说一个人很碎嘴，隔一段时间再想起时，他的话语便没有那么啰嗦了。

但那个男孩显然不是，他普通到你只要看过一眼，就绝不会在脑海中对他进行美化的记忆——褐色的面庞，国字脸，并且永远背着一个土里土气的电脑包，似乎是搞it的人士。

总之，绝对不会是棒球帽这副模样。

难道是我记错了？

这边，棒球帽继续说道：“我们从中学就在一起了，整整十五年。你应该看得出，她的脾气不算好，但我偏偏就是认定了她，只要是她喜欢的，我都想竭尽全力给她，哪怕那是自己不喜欢的。”

我点点头表示明白，喜欢一个人时是没有底线的，他显然迁就了她太多。

“可最后她还是离开了我，她说她喜欢上了另一个人。”

这就对了，第三者应该就是那个it男吧。我默默地想着，并没有应声。

原本我以为他会说更多，但讲到这里，棒球帽却再也没有多说一句。

3、

棒球帽成了店里的常客。

每天他都是下午四点钟左右过来，点一份西班牙海鲜饭，坐在左侧靠墙的位子，并且一直待到打烊才离开。一周、两周、一个月……风雨无阻。

这时候我已经大概看得出，他是在等人。

什么人才值得这样等待呢？那个女孩么？我的脑中立刻跳转出她蛮不讲理的模样，随即不由自主地摇了摇头。也不知道这是在否定自己，还是为棒球帽而感慨。

偶尔，我也会百无聊赖地猜想。他为什么要等她？如果再见到她，他是会向她解释，哀求她回头？还是咒骂她的背叛，报复她，甚至动手将那个第三者揍一顿呢？

没有答案。因为我根本无从分辨他的情绪。那顶红色棒球帽的底下，永远是一张淡漠的面孔，似乎就算世界下一秒就要毁灭都与他无关。

直到看见他方寸大乱的时候，我知道，她来了。

那是一个雨过初晴的夜晚，店里还有稀疏的几位客人。

忽然间，我看到棒球帽从座位上猛烈地站起身来，原地踟蹰了几步后，他一个箭步冲进了吧台，躲在了我的身后。

“来了？”我低声问。

“嗯。”他低声答。

没来由的，我竟感到一丝紧张，仿佛大战前的一瞬。这一个多月里，我对他的好奇程度不亚于发现外星生物。你知道，他一直是一个寡言少语的人。而在这样的人身上发生的故事，通常不会太难看。因为他们一直在做事，没时间讲故事。

我拍了拍棒球帽的肩，想要鼓励他，却发现自己的手心也已经全是汗水。与此同时，店的另一边，她已经推开了店门，服务员适时地迎了上去。

是两个人。我仔细辨认了一番，陪在她身边的男人果然还是那个it男。我的记忆并没有出错，那么，我的判断应该也是对的吧。

我回过头刚打算发问，却发现棒球帽的面色已经涨得通红，他双拳紧攥，身体轻轻颤抖着，像是即将爆发的火山。谁也不知道他的内心之中，是藏着怒火，还是久别重逢的激动。

然而就在我准备开口安慰他之际，他却忽然蹲了下去，双臂抱住了自己的脸。

“你怎么了？”我关切地询问。虽然是萍水相逢，但相处这些天，我已经将棒球帽当做一个朋友来看待。

棒球帽没有回答，依然蹲在那里，也就短短的几秒钟，当他再抬起头时，眼泪已经泉涌而出，一滴滴砸在了地板上。看他的表情，像是痛苦，又像是委屈，更像是懊恼和悔恨。

他低声呻吟着，尽量压制着不让自己哭出声来。我知道，他不愿让她知道自己正在这个角落里为她而哭泣。看着他，我忽然想起小时候长辈们总是说，男儿有泪不轻弹，但直到长大后我才知道这句话还有下半句，只是未到伤心处。

棒球帽为何会这样伤心？我无法理解。是因为终于等到了她的到来，却要面临残酷的现实？或者，是对她竟然会因为这样一个平凡的男人而离开他而耿耿于怀？再或者，那个it男是他最要好的兄弟，两个最亲近的人同时背叛了他？

我胡乱猜测着，但却无从安慰。

如果一个男人在女人面前流泪，他也许只是故作姿态，想以脆弱博取更多的爱。但如果一个男人在男人面前流泪，那只能证明，他确实伤心到了极处，伤心到连男人的自尊都可以弃之不顾。

棒球帽终究没有从角落走出去。

直到女孩吃完饭离开，我终于开口问他：“你认识她身边那个男人？”

他木然地点了点头。

“他是你的朋友？”

他再次露出痛苦的表情，闭着眼，不住地摇着头。

我不再问了。有些事不必问，因为如果一个人想倾诉，是无法控制自己的嘴巴的，而如果他不愿回答，便证明那真的是一个秘密。

又过了许久，棒球帽终于克制住了自己的情绪。

“那个男人，就是我。”他揉了揉泛红的鼻子，接着说，“曾经的我。”

一句没头没尾，不明含义的回答。

“我不太明白。”

“你看到这个就会明白。”棒球帽轻轻地说。

然而，他什么都没有交给我，他只是抬起头，用他那通红的双眼盯着我。就在这短暂的交错瞬间，我忽然发觉他的五官模糊了起来。

我使劲揉了揉双眼再定睛看去，不由得发出一声惊叹。

仿佛魔幻电影里上演的剧情一般，他高耸的眉骨像融化的冰山，一点点松软了下去，鼻梁也陷了下去，而脸颊上的肉却像充气般的迅速鼓了起来，露出粗大的毛孔，看上去有些惊悚。

也就是两三秒的时间，我眼睁睁地看着他那酷似范佩西的俊朗面孔像一颗硕大的橡皮泥般，被无形的手揉捏成了另一个人。 

黄渤？黄渤！

4、

棒球帽终于说出了他的秘密，这个秘密的女主角叫小雅。

棒球帽和小雅打小就认识，他们的父母是世交。

从小，棒球帽就在父母的要求下照顾小雅，他当然也依命而行。男人保护女人，这本就是天经地义的事情。但年幼的小雅却错误地理解了这种照顾，她认为棒球帽只是她的跟班，是她的随从。

随着年龄的增长，一次次得到纵容的小雅开始变得张扬跋扈，任何事都指使棒球帽去帮她完成，即便闯下了祸，也让无辜的棒球帽去顶包。

奇异的是，棒球帽并没有因为小雅的颐指气使而产生任何坏感。相反，他觉得小雅的叛逆是有个性的表现，翘课、抽烟、通宵、染发，小雅的一举一动都令规行矩步的他惊讶之余，羡慕不已。

在他的心中始终认为，小雅是天底下最好的女孩。

等到上了初中，棒球帽终于意识到这种感情已不再是单纯的崇拜，他已经无可救药地爱上了小雅。他处心积虑，终于找到一个机会向小雅表白，出乎他意料的是，她竟然答应了他。

这时的棒球帽大概是全世界最幸福的人，因为他得到了全世界最珍贵的宝物，他更加珍惜与小雅相处的每分每秒，对她的照顾已经到了无微不至的程度。

三伏天，小雅想吃解暑的冰西瓜，棒球帽顶着烈日翻墙出学校去买来。

三九天，小雅爱美只穿了单裤，棒球帽二话不说就脱下自己的皮夹克。

恋爱中的小雅的脾气并没有改变，甚至变本加厉，经常与棒球帽吵架。每当这种情况发生，他总是一言不发默默地承受。也许，他认为这也是一种快乐，只要能和小雅在一起，就算被骂也是快乐的。

当然，这都不是最令人烦恼的，因为爱情总归会有些烦恼。真正令棒球帽烦恼的是，小雅认为棒球帽可以变得更好。她开始要求棒球帽改变自己的穿着、发型，甚至早睡早起的习惯。

起初，棒球帽对这样的要求欣然应允。如果一个女人要求你改变，恰恰无疑说明了她在乎你。他总是这样想，但他却不知道，女人对男人的要求是永远无法到某一个程度便可以止步的。

渐渐的，小雅对棒球帽的要求愈加多。

有一天，她看了一部韩剧，要求棒球帽变成电视剧里痴情男主角的模样。他们在雨中彼此追赶，忘情地奔跑，最后小雅跳上一辆公交车，让棒球帽在后面追赶。再然后，她竟然要求棒球帽从车前插过去，用肉身逼停公交车。

面对这个要求，棒球帽人生中第一次怯懦了。

小雅得不到满足，气得掉头离去，留下棒球帽一个人茫然失措。看着小雅逐渐消失的背影，他忽然觉得心很痛。他后悔地想，也许被公交车撞那么一下，也没这么痛吧。

他义无反顾地转过身去追小雅。他不得不追小雅，他的血液里只有小雅存在，才有流动的意义。

他在小雅的宿舍楼下站了一夜，无数好事的女生探出脑袋看他。一开始，她们嘲笑他，奚落他，再后来，她们鼓励他，支持他。又过了一段时间，再也没人探出脑袋了，女生们都睡了。

然而，棒球帽依然站在那儿，他不是给别人看，也不是给小雅看，他是在惩罚自己，惩罚自己的怯懦，也惩罚自己对小雅命令的违背。

天蒙蒙亮的时候，棒球帽已经被冻得面色发青，他的心更是一片死寂。

这时候，他忽然发现一个人影从宿舍楼里溜了出来，手里还拿着一件外套。那个人越走越近，是小雅。

冻坏了吧，小雅微笑着问他，她终于原谅了他。

她始终是关心我，在乎我的。棒球帽高兴地想着。这时候的他，已经全然不顾周身的冰冷，他的内心像被注入了新的氧气，重新燃烧起来。他紧紧地拥抱着小雅，再也不舍得放开。两个人绕着学校的操场，不紧不慢地走了一圈又一圈。

然而，对于棒球帽的内心活动，小雅并不清楚，她自顾自地说，她们宿舍有个女生的男朋友是足球队员，她也随之变成了球迷，每天同她们讲那些球星的事迹。

说着，她停下脚步望着棒球帽，如果你也变成一个球星，所有人都来羡慕我，你说那该多好啊。

棒球帽还能说什么呢？他的意志早已被小雅的温柔所融化。他点了点头，将对小雅全部的柔情化为决心，坚定地说，从明天起，我就开始练足球。

也不知为什么，说完这句话的同时，在棒球帽的身上忽然产生了一种奇异的变化，这让他有些不知所措，因为他发现，小雅在不断地变矮。

他低下头，原来是自己长高了。

在小雅欣喜的讶异声中，他赫然变成了一位世界级的球星，范佩西。

身躯变高了，鼻梁变挺了，就连头发也变成了深褐色。

任何人换了一副身体，当然会不适应一段时间，但这段适应期在棒球帽身上过度地快。因为他发现小雅看他时的眼神已经全然不同，有惊喜，有崇拜，还有更深的痴迷。

棒球帽是如此迷恋这样的眼神，甚至愿意为之付出生命。

他妥协了。

他不断地变成小雅喜欢的人、崇拜的人、见过没见过的人。他发现这样的感情并没有想象中那么差——他依然得到了小雅的爱，甚至比曾经的更加炽烈。

即便小雅爱的也许只是他变化而成的人，但这又有什么关系呢？有时候，棒球帽甚至有些庆幸自己会遭遇这样神奇的变化。因为经过种种的对比，他已经发觉曾经的自己是那样的平凡和土气。

这样的感情持续了有那么几年，其间，棒球帽品尝到了感情的巅峰。

毕业后，棒球帽依旧依靠着变化相貌，屡次帮助小雅。小雅生病，他变成医院院长的模样让护士送她去最负盛名的专家那治疗；小雅面试，他变成公司董事的模样让严厉的面试官最终高抬贵手；就连小雅去餐厅等位，他都有办法变成餐厅老板，责令服务员立刻腾出包间。

可是，终究也不得不说出这个词。

可是再令人眼花缭乱的变化，也无法阻挡小雅爱上别人。

终于有那么一天，小雅告诉他，她喜欢上了另外一个人。

那一瞬间，棒球帽感到天旋地转，仿佛一整个世界弃他而去。他愤怒地抓住小雅的手，质问她是谁。随即，他又痛苦地跪倒在小雅面前，希望她能回心转意。

可是终究，小雅只是冷漠地甩开了他。

就这样，她从棒球帽的世界里彻底消失了。

5、

棒球帽走了很多的地方，问过很多的人，都没有小雅的消息。他日以继夜地在小雅曾经待过的地方等待，希望那晚的奇迹再一次降临。可是既然是奇迹，又怎会出现第二次呢？

最后，他来到那家曾经他们最常去的餐厅。

曾经他趁餐厅老板不在，无数次地变化成餐厅老板的模样，为她定位和免单。他记得她最喜欢吃这家餐厅的西班牙海鲜饭。

他等了多少天，连他自己也记不清了，就连餐厅老板也终于发现了他的怪异。

这时候，他却终于等到了她。

那一刻，他比任何人都要激动，却又比任何人都要悲伤，因为他却清楚地看到，陪在小雅身边的那个人，赫然就是曾经的自己，那个穿着土气、长相平凡的自己。

他可以变成任何人，却再也变不回自己了。

因为那个自己，早在很多年以前，就被他抛弃了。

6、

棒球帽走了。

谁也不知道他要去向哪里，就像谁也不知道他来自哪里一样。也许他只是一段意志，变成了魔化作了妖，最后消散在夜色中。也许他确有其人，只是放弃了自我的人，又怎么能称之为人呢？

他的故事我终于听完了，不得不说，这是个好故事，一个充满荒诞，却又令人不得不信的故事。

爱情会让人迷失方向，甚至迷失自我。毕竟变成爱人所希望的模样，是每一个人都会有的幻想，但谁又会像棒球帽这样疯狂而彻底呢？如果一个人的生命中留下的都是不属于自己的痕迹，很难被长久喜欢吧。那些令人迷恋的绚烂光彩，注定是短暂和不可重复的。

饭店也一样。

我坐在餐厅的招牌下，默默地将那道复刻来的西班牙海鲜饭从菜单上划去。

日暮西沉，阳光渐渐落在我的脸上。

我似乎记起一件事来。

在很久很久以前，我有过一个女朋友。她说她的梦想是开一间饭店——一间小小的，只容纳得下几张桌子的饭店，店里的菜单由她来定制，只做她最喜欢吃的菜。这样，她就再也不用为“下一顿吃什么”的问题而整日烦恼了。

“那一定没有生意啊。” 我微笑着打趣她道，“因为我只愿意接待你一位顾客。”

“既然你这位老板只有我这一位衣食父母，那可要用尽一生认真作陪啦。”

她笑颜如花地回答道。

她？她叫什么来着？

姬霄，作家