访冬巷往事｜造梦之家

作者/兔草

小小的访冬巷里藏着许多故事，主人公童年的老友，梦想着有一家迪士尼那样的乐园。成长的轨道把彼此的命运错开，当再次相会时都已经饱经沧桑，而老友的梦想也以另一种形式实现。

1.

年岁尚幼时，我一直怀疑，这世界就是一座巨大的游乐场，而我所居住的访冬巷就是其中的一个装置设施。如果非要形容的话，我想，我的家就是摩天轮里的一间小屋子，有时，它明亮，富有色彩，能俯瞰世界，好像一整个未来为我敞开着；有时，我们身置低处，被遮住双眼，什么也看不清，生活仿若浸在一团迷雾之中。

和我一同搭乘这座摩天轮的还有我的小伙伴方俊——他长我一岁，住在我家隔壁。小的时候，我们好得不分彼此，甚至连性别也弄不清楚。有一年的夏天，我们一起坐在红色的水盆中洗澡，母亲回家，看我赤身裸体和一个异性坐在一起，气得立刻将我拎回了家。

“你们不一样。”母亲叉着腰说：“你明不明白？”

说起来，我们那时的性别启蒙极晚，我根本没有搞清楚男人和女人之间的区别。当然，母亲说的也不仅仅是性别，她的潜在意思是——“我们家和他们家不一样。”

九零年代末期，下岗潮来袭，许多工人丢了工作，被迫到社会上寻找营生。方俊的父亲听说国外有打工的项目，他想着，努力个四五年，回来就能有一大笔钱，到那时，想做什么生意都可以。就这样，方俊的父亲踏上了出国之路。具体做什么？说法很多，有的人说还不就是打黑工，干外国人不乐意干的苦活累活；有的人说，可能是做诈骗吧，不然怎么来钱那么快？而方俊的说法则是他的父亲在国外修建游乐场，是负责监工的。

我们那时还没有听说过迪士尼乐园和环球影城。在我们的印象之中，最好的公园就是中山公园，尽管它的摩天轮极矮，过山车速度也很慢，但对我们来说，已经足够刺激了。

“你坐过旋转木马吗？”秋天的时候，我和方俊一同走在小路上，准备去巷子口买蒸糕。蒸糕五分钱一个，一角钱两个。我们两个手里没什么钱，经常买一个蒸糕，两个人分。他提起旋转木马的事情，我便摇了摇头。我只在动画片和电视节目之中看过那种玩意儿，在现实之中，我还不清楚它长什么样子。

“我爷爷要带我回上海一趟，听说上海有很多旋转木马。”

很小的时候我就知道，方家是从上海过来的，战争年代，到处都很乱，他们被迫和亲人分离，来到了一座陌生城市。尽管已经生活了数十年，但方爹爹的口音里还带着沪语的腔调。

“你们以前住在哪里？”我问。

“听说以前是农村，但现在修好了，是一个叫陆家嘴的地方。”

方俊告诉我，方爹爹是想回去要房子的，但大概率是要不到的，如果实在不行，就当回去省亲了吧。

“上海的生活很好吧？”我一边吃蒸糕一边问。

“这我也不清楚，得等我去了才知道。”

夏天快要结束的时候，方爹爹带着方俊去了上海。那会儿，我正热衷于看《三毛流浪记》，里面所形容的上海，看起来有些可怖。那好像是富人的乐园，穷人的坟场。我最恐惧的一幕是三毛以为自己的眼睛要被挖掉了。看完那一集后，我好几个夜晚睡不着，迷迷糊糊眯着了，也会梦到有人过来挖我的眼。

白天的时候，我魂不守舍，母亲问我怎么了？我只是讲看电视剧被吓到了，母亲又问，看的什么呢？我说《三毛流浪记》。她说，这有什么可怕的呢？我说，我觉得上海好恐怖啊，上海那么大，万一方俊跟方爹爹走丢了，会不会也变成流浪儿，然后被人挖去眼睛？母亲看着我，笑着说，你就是胡说八道，上海哪有那么吓人。母亲告诉我，外公年轻的时候经常去上海出差，每次去，都要特意带一些服装和精美物件回来。母亲转身，从五屉柜中取出一副皮手套，展示给我看，她说，这手套就是外公从上海带回来的呢，做工可好了。

我把那个皮手套放在手里端详，看不出什么特别之处。与此同时，我又在想，方俊如果平安归来，会不会给我带什么小礼物呢？

又过了两周，方俊和方爹爹总算回来了。方爹爹带了很多土特产，而方俊则两手空空。他讲，他给我买了几张明信片，但是赶火车的时候弄丢了。我说，行吧，只要平安就好。我又看了看他的眼睛，检查了一下他的胳膊，这架势把他吓了一跳，他问，怎么了？我说，我一个人在家里看电视剧，里面说小孩子如果不小心被卖了，会被人挖去双眼的。

听到我这么说，方俊笑得前仰后合，他说上海很安全的，可比访冬巷安全多了。那时，访冬巷附近的三里坡经常出事，人们还编了一个朗朗上口的歌谣——“三里坡，鬼又多，前面走了，后面拖。”

“你坐了旋转木马没有？”我问。

“没有。”方俊说，他们的行程很匆忙，大部分时间，方爹爹都在和人吵架，他们吵了很久，但是一无所得。那几天，方爹爹总是坐在黄浦江的边上，感叹着，说当时要是留在上海就好了。

“那你觉得上海好，还是我们这里好？”

方俊犹豫了一下说：“这也由不得我选，要我说，外太空最好，都不受地球引力束缚了，人还可以飘起来呢。”

在一个多雨的秋天，方俊的父亲回到了访冬巷，随他一起来到这条巷子的还有一些国外的磁带和碟片等。方父看起来意气风发，丝毫没有受生活折磨的痕迹，我逐渐相信，方俊的话都是真的，他的爸爸就是在做游乐场的监工，不然表情怎么可能如此轻松惬意呢？

在那个物质尚不够富裕的年代，我父母的音乐偶像是邓丽君，而我的音乐偶像则是一些港台歌手，但方俊的父亲很奇怪，他喜欢听英文歌。他把磁带塞进录音机，紧接着旋律缓缓流淌了出来，我听出来那是电影《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》。虽然我觉得这首歌的旋律十分美妙，但我的父母还是没有进化到欣赏这首歌的地步，他们总是讲，方俊的父亲是去国外，受到了那边的影响，所以喜欢听外文歌。

一个落雨的清晨，我又听到方俊的家里传出来《我心永恒》的声音，我刚准备进去瞧瞧，找方俊聊聊天，就听到里面传来争吵和打砸家具及玻璃器皿的声音。又过了一阵，方俊的母亲开始低声哭泣，边哭边说她这些年过得如何如何不易，方俊的父亲一声不吭，只是坐在角落边发呆。

过了许久后，我才知道，那天，方俊的父亲说要拿赚来的钱去做开出租车的营生，但方母不同意，说是浪费钱，方父只好作罢。

“有钱了，你会想做什么呢？”在放学的路上，我和方俊在蒸糕摊前徘徊，这次他很大方，买了六块蒸糕，请我吃三块。

“钱不在我这里，我也不知道他们想干什么，挺奇怪的，他们以前没钱的时候不怎么吵架，现在有一点钱了就天天吵。”

“我听过一句话是‘贫贱夫妻百事哀’，但没想到有钱了也会吵啊，看来结婚是一件很恐怖的事情。”我一边吃蒸糕，一边望着方俊说：“你想考哪个学校啊？”

方俊的脸色立刻变化了，他跟我说，他觉得自己成绩很差，根本考不上什么好学校，大概上不了高中吧，只能读个中专，学点技术之类的。

“开挖掘机？”我逗他。

“不不不，我想赚钱，赚了钱，我要开个游乐场。”

2.

在那个高速发展的年代，钱放到银行是会迅速贬值的。方俊的父母没有安排好那笔资金的运作方向，这导致没过多久，钱就不值钱了。方俊的父亲开始抱怨，当初要是买辆车就好了，跑跑出租车，起码是个谋生方式。

那一年的九月，方俊去了一个我没有听过名字的中专念书，而他的父亲则跑到附近一个废弃火车站旁帮人搬货，这活儿是纯粹的体力活，相当之辛苦。每次，我凑巧去那周围买东西，总会看到方父的身影。我本来以为他会抱怨和憎恶那种生活，没想到他每次看到我，都笑眯眯地说：“要不要吃糖啊？”

方叔叔的口袋里总会装着各种各样玻璃纸包的水果糖，有时，天气热了，水果糖化了，黏在他的口袋里，方俊的母亲总会破口大骂。这对夫妻的相处之道让我感到窒息，我总觉得方母的神经过于紧张，而方叔叔则像个小孩子一样，好像没有长大。

方俊成了家里唯一的“大人”——每当他的父母吵得不可开交，甚至扬言要打死对方的时候，方俊就会挡在两个人的中间。他的办法也会极端，他经常说：“你们两个要是不想活了也可以，先把我打死吧。”

暴风雨不会因为人的祈求而停止，往往，它还会变本加厉。有一年冬天来临的时候，方叔叔搬货受了伤，伤势严重，差点要落下残疾。方母在家里成日成日地哭，说自己怎么这么倒霉，嫁了个没用的男人。方俊是最沉默的人，他只是一言不发的坐着，坐着，坐到天色暗了，他便站起来，打开音响，播那首带着一点儿悲伤调子的《我心永恒》。

方叔叔最终并未残疾，但也休养了约一年左右。医生对他说，以后不能干重体力活了，再做下去，身体要出问题的，方叔叔点头说“好，好，好。”转身又想去汉正街帮人拖货。这件事被方俊给拦了下来，他对父亲说：“爸，你歇歇吧，我快毕业了，我来养家。”

在我没日没夜备战高考，企图考上名校的时候，方俊在到处找工作，他先去了广东东莞的工厂，但那边待遇太低了，后来他听说深圳有一些不错的活儿，连夜坐火车赶去，结果又被熟人老乡骗了钱。那一阵，我感觉我们的生活已经完成分了叉。尽管最开始的时候，我们住在同一条街上，家里门挨着门，但后来，事情逐渐发生了变化。我说不清变化产生的原因，那很复杂，我只是感到一种难以抑制的忧伤感——从此，我们的道路将不同了，我们不再是童年的玩伴，我们将走得越来越远。没有旋转木马，没有游乐场，没有蒸糕，我们都要变成那种让人讨厌的大人，为了生存，到处寻找活路。

高考结束之后，母亲带我去了一趟香港。那是我第一次出远门，香港的一切都令我感到新奇，看到那些TVB电视剧里熟悉的街巷忽然真实的展现在我面前，我看得痴了。住在香港的亲戚告诉我，香港好玩的还不止是小吃和商场，其实海洋公园和迪士尼也是值得一去。我听到“迪士尼”三个字，猛地来了精神，马上站了起来，两眼放光的问：“我们什么时候去啊？”

翌日清晨，我们坐着大巴车来到了迪士尼，那种兴奋感实在是难以言喻。我什么也不想，直直冲到了有旋转木马的地方，我和妹妹迅速跳上了一辆马车。过了一会儿，机器动了，音乐也跟着响起，我坐在旋转马车之中，好像进入一个久远的梦境里。我想起儿时和方俊的对话，想起他说，他要做一个大的游乐场，然后放上所有他喜欢的游乐设施。

从香港回到老家后，母亲问我，想不想要一台手机，我连忙点头。那时，手机商都没有直营店，我们买手机要去一个大的市场。

在那个市场，我再一次见到了方俊，他比小时候胖了许多，整个人显得有些臃肿，他看着我，笑了笑，我看着他，也笑了笑。因为有一阵子没见了，气氛变得有些尴尬，我一边挑选手机，一边问他：“你现在在这里上班吗？”

“嗯，暂时在这里卖手机。”

我在诺基亚和索尼之间徘徊了一阵，问了问他到底哪个比较适合我，他说都行，看你喜欢什么样子的。

“慢慢挑，不着急。”方俊从冰箱中取出两罐可乐，放到了我的面前。我那天刚好穿了一件迪士尼买的TEE，于是兴奋说起我在香港去迪士尼坐了旋转木马的事情。我说完之后，方俊只是淡然一笑，并没有表现出很兴奋的样子，我感到自己好像有些自说自话似的。

“你小的时候不是很喜欢游乐场吗？”我问。

“你也说了，是小的时候啊，现在我们长大了。”

他不再是小时候那个天真无邪的样子，他的脸上藏着许许多多的故事，一些我根本没有了解且无从了解的事。

3.

大学毕业后，我在本地找不到自己想做的工作，于是收拾收拾行李，去了北京和上海闯荡。童年旧友们散落天涯，虽然有他们的联络方式，但我们再也无法坐在同一个巷子口吃西瓜，看动画，听故事了。

工作的第三年，我因为加班太多，患上了抑郁症，身体各项指标也不是太好，于是我辞了职，回到老家休养。那一阵，母亲总是到处买好吃的给我吃，试图让我开心一点儿。

“你想吃什么呢？”母亲问。

我瘫在沙发上，回忆起了小时候吃的五分钱蒸糕，那时卖蒸糕的人总是挑着一个重重的担子走街串巷，若是有人说要买蒸糕，他们便放下担子，停下来，为食客制作食物。

随着时代的更替，这种老式的卖货方式逐渐被各类连锁门店给取代，虽然新的烘焙店层出不穷，但我还是怀念童年和方俊一起分享蒸糕的生活。

母亲告诉我，方俊一家搬到了近郊，方俊具体做什么工作，并不是特别清楚。但有一次在菜市场碰到他的大姨，大姨说方俊去了东南亚，好像在卖玩具。

“卖玩具？”

我想起方叔叔那年从国外回来，给方俊带了一个赛车模型，这还不够，他又带着方俊去访冬巷对面的百货公司买了一个最新款的变形金刚。当然，我还记得各种游戏机和溜溜球之类的。那时我们徜徉在玩具的海洋之中，觉得人这辈子最开心的就是不管不顾地疯玩。若是知道长大后要面对的是这样的世界，我可能会幻想自己拥有魔法，能把自己缩小成儿童模样。

没有方俊的消息，给他发信息他也不回，于是我进入了他的QQ空间，试图找到一点儿蛛丝马迹。他空间里多是转载文章，也没有什么心情分享，偶有的几张照片都是上学时别人偷拍的。在照片里，他的眼神看起来很青涩，甚至还带着点儿怯弱。我翻着翻着，忽然发现他弄了一个锁起来的相册，我也不知道密码，随便按了下，发现弹出了一个问题，我循着记忆随便填了个答案，没想到进入了相册——在这个小小的空间内，全是方俊在游乐场扮演小丑，逗孩子们玩乐的照片。我一张张地划过去，越看越吃惊。他果然实现了童年时的“梦想”，他在游乐场中找到了工作。尽管这工作是偶尔扮演小丑，偶尔扮演卡通人物，但从他的神态来看，他的心情不错。

我再次想起了我那味同嚼蜡的工作，虽然那份工作表面上看起来颇为光鲜，但内耗严重，我上了几年班，头发都掉了不少。

看到方俊的样子，我意识到了自己不开心的源头。正在我沉思之时，母亲推门而入，指着门外一个大箱子说：“你那些小时候的破烂还要不要，不要我都卖给废品站了啊？”

“要的，要。”我立刻扔下键盘，跑出去，从那个废旧的纸箱中找出一个脏兮兮的“雪娃娃”。儿时，我一个人觉得孤独时，就对着雪娃娃说话，唱歌。我一直很珍惜这个毛绒玩具。可后来，随着自己逐渐长大，我便把雪娃娃放到了柜子里，很少再“使用”它。

“破都破了，要着干嘛？”母亲觉得我的要求不合理，她在盒子里扒来扒去，忽然搜出了一个变形金刚道：“那这个呢，这个破东西你也留着？”

变形金刚已经损坏了，无法变形，但这是方俊送给我的玩具，我有点儿不忍心丢弃。

“有没有什么办法修补一下？”我问。

母亲告诉我，在泰宁街有个旧货市场，在那儿有一些收购二手玩具和修补玩具的商店，如果有兴趣，可以过去转转，看看有没有办法。

翌日，我起了个大早，坐着车来到了泰宁街，这里果如母亲所说，全是卖旧货的。我随意走进一家钟表店，问老板，附近哪里有修玩具的？老板指着大市场里面幽暗的商铺说：“往里头走，走到底，那里有。”

我顺着老板所指的方位，来到了一个门口摆放着各种二手玩具的小店，在小店的门头上写着五个字——“俊俊游乐场”，这下面还有一行黑字，是“二手玩具修理、回收”，在地上，另有一个竖着的木板写着“价优货正，童叟无欺”。

没有看到老板的身影，倒是有一只灰色的小奶猫一跃而出，我被它不经意的动作吓了一跳，扶着眼镜到处搜寻老板的身影。朝里面又走了一小段路，我忽然听到老音响里淌出一段熟悉的旋律，是《我心永恒》，紧接着，我看到一个佝偻着身体的驼背老人，他转过身，望着我，我发现，那正是我许久未见的方叔叔。

“来找方俊呀？”他笑眯眯地望着我，好像这数十年来，一切都没有改变。我不是上这儿来修理玩具，我仅仅只是推开门，来到方俊家的门口，要找他玩游戏。