梦见春天不来，我久久没有话说

作者/张怡微

1.

我再次见到洁西，已时隔两年。她上台北来面试几间银行，都过了三面，踌躇满志。洁西穿便装坐在我对面时，很有礼貌地关闭了网络，将“爱疯”放在桌边。这一连串的动作令我感受到流逝的时间里，她身上新生的老成及其与往昔所创生的隔阂。我在短时间里恐怕难以习惯这种微妙的变迁。毕竟隔着海峡，我们既不是耳鬓厮磨的闺蜜，也不是“脸书朋友”，而仅仅是——前室友。说远不远，说近不近，还好久不见。

我唯一的两位台湾室友，另一位在那年已经因故离世。后来我都一个人住，如今已经第四年。有些房东并不乐意将房子租给大陆人，我也是听好心的台北人说起过这中间的潜规则。房东最喜欢的客人是年轻的台湾夫妇，其次是本地的台湾大学生，最不喜欢老人和外国人。我兀自体会了一下，倒也觉得情有可原。搬到台北以后，我的住所是毗邻学校的一栋老宅，原本的套房被隔成好几个房间。同样的价钱，我在台中可以睡上一张四面不靠墙的大床，写上一个比裁缝的桌子还大的书桌。然而这就是台北，美中不足之处不只是多雨的天气。

洁西眼前硕大的白色餐盘显得我们的餐桌好小，但洁西喜欢西餐，我心里记得这件事。她念本科时带我去吃的所谓的“台湾美食”几乎都是意大利面，不然就是牛排，再不然就是汉堡、松饼、冰淇淋、马卡龙……每次都让我感到好笑又困扰。凯莉要比她圆融早熟得多，她知道区分“我喜欢”和“外地人喜欢”，也知道怎么打发我这样充满问号的异乡合租人，而洁西搞不清楚这些门道，她和凯莉同龄，却显得比她小。只是我享受凯莉的帮助短短两个月过后，她就不在了。在经过了最shock的一个月后，我和洁西似乎有了默契，谁都不再提及这段悲伤往事，为此，洁西居然连毕业照都没有贴。不只是有凯莉的，哪怕是四年后早就没有凯莉的，洁西都没有上传脸书，她那么爱拍照。所以，很难说我们俩在后来的四年中没有受过影响，也很难说没有那件事我们可能都成为了另外一个人。

此次见洁西时，我忽然有些伤感，起源于我隐隐觉得，四年前我和她在朝马转运站的那次道别已是一切道别的开端，往后则会是漫长的散场。如今的我们，只是游乐场里宿命会飞流直下的“激流勇进”船，刚过半空轨道，未来会分秒泛起更为充沛的水花与凉意，没有第二条路。离别将至未至，像预感到爱情要结束，经年以来积累的丰富经验告诉我，此时此刻已是最佳终点。

2.

台中鲜有雨天。但四年前的那个明媚天却显得那么悲伤。她、莉莉还有洁西的其他的朋友在那里送我，洁西紧紧握着我的手，只因为我随口说下次见到我时，我一定已经身傍十万人民币观光押金。那些钱即使在四年以前对我们都如百万英镑般遥远，我只是随便说了个数字，以为会吓死别人，现在想想倒是快把自己吓死了。但我很确定，当时的洁西其实并不清楚我到底在说什么，或者说我在暗示着什么，她只是对我的拙劣玩笑感到伤心，意会我短期内不会回到岛屿，更不会回到台中这所偏远的大学。她还满眶含泪说：“我以后再也不要跟大陆人一起住了。”像个小孩子在发糯米嗲。

台湾人将“发嗲”说成“塞耐”，“耐”要发成第一声，我第一次听到这个词时就想到了洁西。洁西本来就像个孩子一样，圆脸、雪白，充满明媚朝气，讲话时很“耐”。她听不太懂别人在说什么的时候，会爆发出甜美的笑声来搪塞，且善用此地经典的三段论应付与我的聊天：蛤？真的假的？然后呢？

然后我就继续佯装大她几岁的“欧巴桑”，对她说些故乡的奇闻异事。我知道她对我的全部兴趣不过到此为止，说多了她会感到困扰。但我从不与她较真，我挺喜欢她的单纯。譬如有天她问我：“你们那里是不是不教南京大屠杀？”我说：“教啊。”她说：“没有吧！我们老师都说你们没在教。”我知道她说的不是南京大屠杀，但还是对她说“是日本没在教吧？”她就笑了，“咯咯咯咯是哦咯咯咯咯真的假的”。我也不知道笑点在哪里，但她真的很可爱。

两年前我以访问学生身份回过一次台中，去学校做什么倒不记得了。只记得我打给洁西电话时，她大呼小叫叫我一定要站在原地。

我的原地是一棵树。

但我还是老老实实站在了那里，像一个在百货公司里迷路的男人。半小时后，洁西踩着高跟鞋，着一身套装“哒哒哒”跑来就拥抱我。如果我真是个男人，大概也要融化了。她说：“艾米米！我好想你啊！你都不来看我！齁！”说得我快要哭了，我明明已经来了。紧接着洁西就拿出“爱疯”来自拍，我擦擦脸有些尴尬，也不知道转脸该看镜头的哪里，双手又应该放在哪里。她问我这个好不好，那个好不好的时候，我都说“好好”。

“哎呦好想你內，再来一张好啦！”

她好像已经忘记了十万块钱那件事，这令我感到些许安慰。

3.

在遇到洁西的前一周，我在台北还见了莉莉。凯莉车祸去世后，洁西带我认识了许多新的台湾人。莉莉是其中和我走得最近的一个，我想如果我们一起长大，一定会成为闺蜜。但很长一段时间里，我们虽然做不成“脸书好友”，但她加了我msn，虽然后来阵亡。又加了我line，虽然我忘记了密码。还加了我instagram，终于稳定下来，日复一日里，我看得到她拍的美食西点，与朋友们拿着奶酪提拉米苏谈笑风生的画面。一切同样毫无台味，总令我错觉她是洁西翻版。难道台中年轻女生都只爱西餐？我虽然充满问号，还是给了她很多赞。

我和莉莉约在永康街一间德国餐厅见面。她来了以后说：“你怎么知道我喜欢这个！我不吃辣也不吃海鲜耶！这个刚刚好！”我有些尴尬，因为这真的只是巧合。我认识莉莉的时候，她是洁西的朋友。洁西要考研究所，悲痛欲绝的当口，还找了一个外国男友复习英文。我们的房间于是整日只剩下我一人，洁西怕我会害怕，于是找了正在考邮局公务员的莉莉陪我。莉莉有时坐在洁西桌前，有时坐在凯莉桌前，没有避讳，也不是无心。其实莉莉认识凯莉，几面之缘，还一起拍过毕业照，虽然那时她们都没有毕业。台湾有这样的传统，可以在毕业季租学士服和想一起拍照的人佯装一起毕业了，我后来也做过这样的事。

那时，凯莉的桌子已经净空。她出事当天，家人就来搬走了所有的东西。有时我晚上开灯，见到凯莉桌上空无一物，会错觉她从来没有在我的人生里出现过。那里从来都是莉莉的桌子，而莉莉在那里复习考试，莉莉每天陪我打发沉闷的三餐间。没错，是三餐之间。莉莉不太与我吃饭，但吃完饭会来陪我，我从来没有问过为什么。其实我并不需要任何人陪。我早就好多了，我最无情。

在永康街吃饭时，莉莉对我说，她已经很久都没有见过洁西。我很惊讶，问到底多久，莉莉说，“两三年吧。”我说：“怎么可能，可是我下个礼拜要见她诶！”莉莉并没有太惊讶，只是淡淡说，“是哦，她都很难约啦。” 

我后来知道，莉莉现在的工作，是在西餐店打工，服务业假期很少，收获是她学会做不少西点，还差要考个证。只是在脑海深处我依稀记得，我认识莉莉那年她大三，两年以后听说她还在考公务员，不知那三年里她怎么过的，我不敢问。也不知道这两年她过得好不好，我以为instagram上她是顾客，原来她是学徒。

其实说真的，这也不错。

“等我以后有了自己的店，你会来看我吗？”莉莉后来问我。

“一定啦！”我高兴地回答。

“那时候你已经有十万块了吧？”莉莉问。

“好棒喔！”她又补充说。

其实我并没有来得及回答。我有些尴尬。我没想到记着这些没用细节的人是她，一个那么善良、温情的准蛋糕师。

4.

这四年里究竟发生了多少事呢，其实我们每个人都感到一言难尽。关于我为什么会来，经过多少偶然，政策、金钱、人情……时间久了，也就丧失了言说的意义。难得匆匆见上一面，往往也没什么可说，只顾着沉浸在往昔的幻觉里，幻觉里又有挥之不去的惘惘的威胁。两年前我回台中时，曾经的学长还带我去了一间麻辣锅，告诉我：“你一定会觉得比鼎王还要赞。”我满怀憧憬，打算雪耻打不进鼎王电话的遗憾，但去到那里我发现，原来这间凯莉带我吃过，她还教我把麻糬丢到麻辣锅里，夹起来再粘花生粉。

忽然想起，才知道是真的忘记。人最无情。后来我不知道该怎么对学长启齿这段往事。味觉也暂时退化为断片的记忆，再比较不出上下来。还好后来的后来，鼎王也没落了。物是人非，大概就是这样的意思。

像如今我带洁西吃西餐，有些轮回的感觉又不强烈。洁西看我的眼神里也都有些闪烁，但人不能总活得那么细腻，那么伤害。我们彼此都幼稚，却彼此都知道互相慰藉。

“我记得你跟我说，你爸爸每次来接你和你妹妹，你问他，爸比累不累，你爸爸都说，接你们不会。还蛮感人的。”我对洁西说。

“咯咯咯咯真的假的然后呢？”她笑着说。

“然后你就请我吃杏仁豆腐、杏仁条、杏仁糕，我一直没告诉你，我其实不吃杏仁。”我以为时过境迁，说点这样的话刚刚好。

洁西果然笑得很开心，还说：“那时候你还想当个作家，所以后来你有没有红？”

那段影像一直还在我的佳能照相机里。这台照相机后来随我跑过2次影展，3个书展，见了岛内大大小小作家。但那段“真心话”游戏像僵尸一样躺在我的记忆卡里，我再没有打开是因为，那可真是一顿团圆饭。

“或者我该写本书叫《我的名字叫还没红》。”我回答。

“哈哈哈哈哈哈太扯了！”洁西笑道。

我知道她没有get到那个原著梗，不过也没差，的确挺好笑。

“你比以前成熟多了。”我对洁西说，“有很多眼神跟以前都不太一样，以前你就是个小孩子。现在长大了。”

“是哦！怎么会？哎呦……”她又发出一堆我这样苦命的外地人发不出的感慨词。

“你知道我之前面试的那一家银行啊，我其实拿到offer也没有去。因为我还想试试看别家。后来我去了花旗面试，面试官问我有没有遇到过什么挫折？我就想，想好久好久，我都没有想出来。我只能对她说，我人生最大的挫折是考试没考好。后来就被刷了。后来我回到家想了一会，你知道吗我想出来了！”

“蹬蹬蹬蹬。”洁西唱道。

“凯莉？”我问。

洁西忽然愣住了。转而又说，“是失恋啦。”

我笑笑，有点尴尬。好像一切被我搞砸了。

但洁西又说：“你知道吗，那天我和凯莉去逢甲夜市一间超有名的塔罗牌店。我们预约很久才拿到号码牌，我们去算爱情运。那个人说我会遇到一个外国人，是真命天子！说凯莉下个月会有一个身边好友爱上她……”

“后来呢？”我问。

“后来没有下个月。我和那个美国人也分手了。我再也不相信塔罗牌。”

“是哦。”我回答。

“可是你知道吗，后来我遇到了真正的神。他是全台湾只有两个的……那个佛的其中之一，超厉害的。我遇到他之后，哭了好久好久，我才终于知道，原来我的灵和我的身是分开的。所以才会遇到很多很多不好的事。但是后来我去听了他的很多分享，我变好很多。我来台北啊，有三个offer等着我要拿。你要不要来听听看，我可以带你去，真的，我看你也不怎么开心的样子，去了以后人生会变得很不一样。”

我只听到她“哭了好久好久”，其实我也是。

洁西眉飞色舞的样子，正是她从那么“耐”到不那么“耐”之后的转变，说实话我还不太适应，但我努力告诉自己，她还是那个单纯、可爱的她。她努力劝说我的样子，比四年前要自信多了，也比两年前要更执着。这样的变化，不知道我们共同的室友在天上是不是看得到。

洁西吃完全部薯条的那一刻，我才觉得她其实一点都没有变，还是我固执以为认识的那个她。后来她又劝我几次约我去听分享会，我都没有答应，也没有拒绝。只是我忽然觉得，我们的“激流勇进”船已经冲过了最危险的地域，直落平地，溅起一船水意。春天还没有来的时候，才会感觉比较凉。

张怡微，作家。