心太软

作者/李莹

我爸有病，神经衰弱癫狂症，别人家孩子对比综合效应，习惯性打击儿童心理诱因，总之就是一句话都说不到点子上。

当年高考前夜最关键的时候跟我说，算了你也别瞎费劲了，估计也考不上啥好大学，明年复读算了。

大学毕业学车临考前一天，我比高考还紧张，练了一冬天右手都冻伤了，想跟他这个老司机讨教一下。人家缓缓丢出一句，现在电子考严，反正大不了你再重学一轮，又不用另外交钱。弄得人好不容易鼓起的勇气全部丧失殆尽。

是的，我爸就是这么一个让人泄气的父亲。

去年难得几天小假，我带着男朋友千里迢迢回了趟家。本着新女婿第一次上门的张扬态度，浮夸地给他买了三条上千的烟，提了两瓶好酒。提前一星期就通知了他。结果一进门，我爸不见踪影。

忙忙碌碌饭菜上桌，我爸才晃晃悠悠地回来，我白了他一眼，没说话，饭吃得闷闷不乐。

吃完饭我跟我妈收拾桌子，不知道我爸跟男朋友聊了些啥，看起来挺开心。聊完我爸上班去了，我俩坐了一夜火车累毙了，倒头就睡。睡了一半我爸回来拿东西，一推门我一个激灵就醒了，坐在床上脑袋发蒙，心里直打鼓，想的全是，完了，我爸看到我和他睡一张床了。

虽然我初中就开始早恋的种种劣迹我爸心知肚明，但如此明目张胆还是第一次。我受到了惊吓，想起我爸从几年前就开始辣手摧花般毁掉我的爱情美梦，我心里有些忐忑。我一早恋被发现我爸就会暗暗嘟囔一句，你这没戏。也怪我不争气，每次都被他说中。不过想想，我这男朋友北京人，家里二环有房，他和他妈都待我特好，够可以了吧？

他拿完东西就匆匆出去了，我跟男朋友醒来洗洗脸，出门溜达。我爸坐在院门口的门房里，看得一清二楚。

是的，他躲过了当年下岗的大浪潮，却没能逃过他们厂破产的危机。他们厂被别的集团并购后，给了他一个闲职，就是看大门。我爸也不老，为了这个工作纠结了好久要不要干，但恰逢当时奶奶爷爷双双病倒，如果看门，还能时常回家照顾着，想了想，就当上了门卫。那时候他总是一副忍辱负重的样子跟我说，你看，人老了就是这样，你以为你还能蹦跶几年？等我老了你不得照顾我？弄得我年纪轻轻，压力很大。

我跟男朋友甜甜蜜蜜地走在街上，他笑着说你爸挺逗的，中午还一直问我，要是咱俩以后没钱了怎么办。我说那能怎么办，他说是啊，哪能呢，咱吃房租也能吃一辈子啊。我竟无言以对。

我爸晚上住门房不回来，我索性跟他一直睡在我爸的房间。

哦，对了，今年二月我跟这男的分手了。尽管当时我刚刚过完年从家里回来，身上根本没有一分钱，我大半夜收拾东西从他家出来，用身上仅有的几百块钱呆在一间特价房里，满脑子想的都是如何跟我爸解释。

谁家女儿的爸不是一个封建派。尽管在如此约炮成狂世风日下的现代社会，我爸看到男生给我送花依然会变成黑脸包公，然后碎碎念一阵不靠谱没戏耍你的之类的话。当时我是真奔着要结婚的目的去的，可谁知道人家突然就中途变卦，把我给甩了呢？这事儿不提了，过程也不复杂，可能大概就是厌倦了。

我一直瞒到四月，才跟我爸坦白，没想到他居然特别开心，说挺好的，那男的不靠谱，我本来也不同意。我问他为什么，他告诉我说一个小伙子居然能说没钱了吃房租？你知道这是一个怎样的生活态度吗？

说起生活态度，我还真是要笑话一下我爸。他以前是干销售的，喝酒应酬就是家常便饭，否则也不会把年轻时一米八几的大帅哥吃成一个正方体，我爸从小教育我，欠别人的一定要还，对你好过的人，你一定要记住。是的，我记住了，我记到要跟人家定终身了，结果还不是被甩了。

以前上大学的时候我爸就托他的朋友在学校照顾我，我也是百般不领情，左右搪塞。我爸每次都跟我反反复复继续念叨这个概念，说一定要懂事啊，反馈啊，报答人家啊。弄得我烦死了这些强加在我身上的照顾，认为还不如没有的好。但我爸严肃地跟我说了，我这种白眼狼以后走到社会上一定要吃大亏，自己不付出就想收获，全世界哪有那么多人无缘无故对你好，你看看你那些朋友，现在还剩几个了？

我最烦他污蔑我的朋友，我说还多着呢。他说谁，是谁你给我说说我听听，你说，你初中一起逃课的小兄弟呢？高中一起打架的小姐妹呢？跟人家一起离家出走的结拜呢？我气死了，觉得他总是翻旧账，想方设法地羞辱我。

他喝多了就会跟我说啰嗦，话长到我到最后都懵了，完全不知道他在说什么。我来北京的时候他就炸了，打电话要和我断绝父女关系。因为我毕业后他给我安排好的工作让我给搅了。他一直在强调，你去北京能干啥，你那破学历，连块敲门砖都没有，你以为你能猛龙过江？最后还不是得被淹死，你要是在我身边你肯定淹不死，但你跑那么远，我真是伸手也没法救你啊！你要是最后混得不行了还不是得回来，你要是回来了我还得花钱再给你重新找工作！你这折腾来折腾去不是折腾我吗？

每次听到这样的句子我都觉得自己瞬间从梦境跌回了现实。是啊，未来的路那么长，怎么走下去呢，万一走不好，那岂不是完蛋了。我一直一直往前冲的时候从来不考虑摔在半路怎么办，可我爸满脑子都在想如何接住我这一跤，我也是累了。这人怎么这么悲观呢？

我想这种悲观是能追溯到婚姻这个人生必经之坎上的，我爸就没能垮过这道坎。

他虽然看起来屌丝，但娶了个美女。到现在也没人敢说我妈不漂亮，她时常穿着我的衣服出门参加活动，除了有点大，毫无违和感。美女都傲气，怎能忍受自己丈夫在自己小区门口看门？所以时常窝着一口气，说话难听不算，其他的一切我爸作为家庭男主人应该享受到的，都没有。而且我妈是个特别收放自如的美女，她从来不管家里的事，该干啥干啥，认为顺其自然的放养就是最好的生活方式，在婚姻上已经栽了跟头，剩下一切开心就好。我不觉得她有错，反而一度认为她洒脱，很酷。

我妈时常指着她婚礼现场的照片跟我说，你看看，我那时候眼睛都是肿的，就是因为当晚在宿舍哭了一夜。至于他们为什么结婚，不过就是男大当婚女大当嫁的结果，至于他们为什么不离婚，表面是为了我的幸福，实质是无法分割财产，再实质一点是因为没有财产。

他们俩举着一面大旗，上面写着为了宝贝女儿的幸福。每次旗帜的飘扬都在我脸上重重来了一个耳光。这有多疼，相信全天下父母不和的孩子都能感同身受。

我爸不愿意给我妈钱。一个原因是“凭啥”，另一个原因大概就是赚钱太难，这钱不到关键时候谁都别想使。

去年年底，我爷爷病逝。我爸忙里忙外斥巨资操办丧事。第一次有亲人离开，再也不回来。我甚至感受到了世界末日的味道，一会儿泪崩得难以自持，一会儿一滴眼泪都掉不出来。我爸笑着一直安慰我，说没事儿，谁都有这么一天。

忙忙碌碌的丧事过去的第二天，我爸就去给人家修车了。半夜里回家，满手油，指甲缝里全是黑色的，我妈又是一顿骂，嫌他弄脏了家里的东西，我爸洗洗手，回门房去睡了。

小区的门房特别小，除了一张白天是椅子，晚上铺成床的地方，几乎容不下第二个人转身。我看着门口黄色的灯光，和门后我爸若隐若现的蓝色工作服，突然就要大哭一场。

你说这世界，人逃避一个问题，能逃避多久呢。时间多长，你都要回来面对不是么？你说你跟爷爷再亲相处得时间再长，能比得上你跟你爸么？那你爷爷难道不是你爸的爸么？

这么多年来，他又当爹又当妈，每当我不听话的时候，他就跟我讲一个老段子，说我小时候系鞋带系不上，一个人坐在门口哭了一下午，就是不伸手去系，最后还是他蹲下给我系的。我笑着说从小就看出来自己是个智障，我爸说我就是倔，谁的话都不听，长大一定要吃大亏。是啊，那些年那么叛逆，能听进去谁的话。

不久前我回家看他，发现他的花儿都死了，鱼缸里的鱼也没剩下几条，他洗个衣服还是弄得家里一团乱糟糟，我妈出去聚会了，不在家，不然肯定又是一顿骂。我摸了摸碗，感觉也没洗干净，油腻腻的，转头一看我爸，发现他满头白发。

你是什么时候发现父母老了的？这话题说起来太苍凉。我就是伸手摸到碗边的油腻时，觉得我爸老了。

大概我爸的手总是油的，因为他出去给人家修车，时常躺在车下就是一整天。所以我几乎从来没见过他买一件新衣裳，去年过年我回家觉得没什么负担，给自己买鞋的时候心血来潮给他也买了一双，不贵，七百多，回家的时候他看到价签简直要站起来骂我。我也急了，我说你活一辈子，连个七百的鞋都没穿过，你在这世界上活个什么劲！

他坐下半天没说话。我突然有些害怕，觉得自己口无遮拦了。他慢慢说，你还要结婚啊，你结婚的时候我能不给你拿点钱？我最烦他这一套论调，我说我这辈子真的不要你的钱，我要是要你的钱我就去死。他笑笑，说那你把这些年上学的钱都还给我啊。我说我还，你给我等着。

我自己默默算了一笔账，这些年上学的钱，上大学的开销，出门工作时的钱，加起来七七八八，还真是要还好久。我爸说你个傻丫头，我就跟你开开玩笑，我能真让你还钱？我没吭声，但暗自真的决定要还他。

谁容易呢？他一个男人，这么多年，有家不能回。他反而说自己自从当上了门卫，生活幸福多了。在外面吃香喝辣，回来就睡，有活儿了去给人家修修车，再也不用回家和你妈吵架。我想起那些他死了的花儿，心里说不出的难过。

我们都曾在成长的路上受过伤，别以为父母年纪大了就不在乎了，其实他们也在一路成长。前些天他给我打电话，说整理东西的时候看到我的一张纸条，上面不知道谁给我写的，“反正这钱包你也用不着，就送给别人吧，你也没钱”。觉得这些年是亏欠了我，不该不给我钱花，工作第一年还让我往家拿钱，就是怕我存不住都浪费了啊。“姑娘你别怕，你爸还有十几万闲钱，你没钱了就打声招呼啊，你爸给你汇。”

我终于意识到自己错了。虽然他老是说话打击我，但我才明白，这是为了让我不要骄傲，我是一个太容易骄傲的人了，初中时候学习太好被老师叫神童，下个学期考试就一塌糊涂，高三的时候一直逃学也能在第一次市一模考进市前一百，第二次第三次就掉出前一千。现在想想，谁是最了解你的人，转头看看，只能是陪你生活了二十多年的爸啊。

这回我的一篇长文突然爆红网络，我高兴得半夜给他发消息，他第二天问我是不是被骗了，说当作家这事儿就不要想了，我单位同事出的书都是我用车拉回来的，到现在也没送完。我气得一句话也不想跟他说，我说我要挂了，你总这样我觉得生活没希望了。后来听同院的叔叔说，我爸不知道怎么才能看到我那篇文，于是直接从网页打印了出来，逢人就夸自己女儿现在写的东西可以发表了！我知道后给他打电话，说你两面派啊，在我这讽刺我，暗地里炫耀啊？他说你别高兴太早，到时候啥都编不出来了你爸这吹出去了怎么收回来！好好跟我说说你有什么打算。我说我要用每一首歌的歌名做饵，写一本惊世骇俗的书。他说好啊，你也写写我，让你爸再沾沾光。我说行。他说那你用什么歌啊。我说铁窗泪，你就会唱那首歌。他哈哈哈大笑。

爸，你要真问我用一首什么歌来写你。我现在告诉你，《心太软》。

“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛……只不过想好好爱一个人，可惜她无法给你满分。多余的牺牲她不懂心疼……你总该为自己想想未来。”

李莹，青年作者。