成为一道光

作者/照人

我的中学是一所校风严谨的百年老校，为了抵抗新兴名校的进击，在我高一下半学期也搞起了素质教育。

学校一下子来了好几位新老师，但我们班却一直没有动静，都传说重点班没戏了。

所以当那个年轻的新老师远远地从操场那头走过来时，男生们都兴奋得挺起了胸膛，而女生的眼睛则全部都看直了。

我们拥有了一个新体育老师，他也立刻拥有了一个有趣的绰号。

新老师本身那稀罕的复姓帮了忙，更因为他常挂在嘴边的口头禅：

“像光一样跑起来！像光一样穿过去！像光一样笔直笔直！”

这个滑稽的绰号狠狠地抵消了他潇洒外表在女生们心中泛起的涟漪，然而也让他和男生们更接近了。

体育委员史晨是我的好友，他就很喜欢模仿新老师说着“光！光！光！”的样子，戏谑中不无崇拜，我却不怎么欣赏新老师，感觉那腔调有点儿做作。

我也不喜欢体育，初一时我在体育课上摔断了胳膊。虽然后来接好了，但从此就对体育产生了厌恶，右前臂上那两道骇人的伤疤倒是十分方便，每逢阴雨天我都以胳膊酸为理由请假了。

雨季到来的时候，我独自坐在教室里，书桌上摊着一本《萤》。

啊，书中的少年不正是我么？心中生出一种被包裹在蛹中的快慰，脱离集体令人感觉自由，然而想到此刻大家正在体育馆里愉快地玩耍，又忽然寂寞了。一开始是为什么要在体育课上请假的呢？明明胳膊一次也没有痛过。

正在想的时候，门忽然开了，是老师。

“哈哈，来看你了。”

老师的肩膀和头发上都湿漉漉的，肯定是从广场上抄近路跑过来的。

“在看什么书？”老师问。

我把封面翻过来。

“好书呀。”老师赞叹说，“好书好书！”

“老师您也读过吗？”我故意这样问。

“村上春树嘛。”老师回答的样子像是在说，村上春树我怎么可能没读过，“他也很热爱体育运动，还是个马拉松好手呢！”

“啊？”

老师说着弯下腰挽起裤腿，“我这条腿也断过。”他给我看那条疤痕，“你看，现在也一样当上了体育老师，在雨里跑都没事。”

“下次来体育馆上课吧。”

“唔。”我随口答应着。

就试一次吧。

我去上体育课那天外面暗得要命，体育馆顶上的大灯照得人晕乎乎的。

我从侧面的小门钻进去的时候，大家一齐四十五度地扭过头，像是在看转校生。

“啊，你来啦！”老师跑过来，把我领到队伍前面。

“史晨，你们是好朋友吧？”

我猜老师是要史晨照顾我。

“我宣布，从现在开始，周宁就是新的体育委员了！”老师洋洋得意地说，“史晨是副体育委员，协助工作！”

“啊？”大家一片哗然。

“我，我，跑得慢，也不会喊口号，”我想说，我不行！别捉弄我！

老师挥挥手，大家安静下来。

“谁说体育委员就一定要跑得快？”老师说，“当然，跑得快是很好的，可以拿高分，可以在比赛里超过其他选手。”

“但还有更重要的事！”

“今天，我们没有人去拉他、逼他，周宁自己走到这儿上来体育课。”

老师伸出光一样笔直的胳膊指着我：“看到了吗？这就是真正的体育，真正体育精神是超越自己！”

回到家里，父亲得知我当上了体育委员，笑得把眼镜都砸在书桌上。

母亲也觉得我当体育委员这件事滑稽至极，到处去和亲戚说，害得我每次到亲戚家做客时对方都给我盛上一大碗饭：“给！体育委员！”

我把烦恼都和史晨说了，他让我不要在意。他一点也不怪我抢了他的宝座，反而说自己不用喊口令了很轻松。史晨把口令教给了我，我忘记口令的时候，他就在队伍里做口型提醒我。

我当上体育委员的第二周就出事了。

英语课快下课的时候，李老头掏出一叠卷子：“现在开始小测验，课间不休息，连下堂课一起。”

“唉——？”但也没有办法。

试卷做了一半，老师就来了。

李老头坐在讲台上转过头去：“嘿，这节体育课给我吧。”

“哎？”老师说，“这可不行，这是大家的体育课。”

“马上就要统考了，又下雨，你歇歇吧。”

“这是大家的体育课，体育可是人类的jus natural，”老师说，“你，我，高考都不能剥夺。”

“什么？”

“jus natural”，老师摇摇本子，“而且我今天也测验。”

“啊？”

“仰卧起坐，”老师说，“大家排好队去体育馆吧，路上保持安静。”

我第一个站了起来。

就这样，我有点儿喜欢体育了，雨季渐尽，换上了夏季的校服，一个神清气爽的清晨，我早早地走出了家门。天空还是蓝涔涔的，跑鞋也白得泛出浅蓝色的光，在天空中徘徊不散的云团像是大朵的莲花，我向着它们伸出手去，猛然感觉到了胳膊上新生的肌肉。

是呀，当了一段时间的体育委员，好像也真的是个体育委员了。

我沿着门前的河一直向学校走，在高桥下面站住，夏季的凉风迎面扑来，身体里某个地方“咔嗒”一下，像是开关，我猛地摆臂，向着靛蓝色的天空跑去。

运动会检阅式的队型，是全班一起围坐在体操垫上决定的，最初是类似“超级变变变”似的一个点子，讨论了一节课变得十分完美。

“好点子！那么，谁来做这个’光’呢？”老师说。

“老师你做？”

“不行。”老师摇摇头，“这可是你们的队列演出。”

“体育委员？”班长说。

老师看看我，“行也是行的。”他带着点挑衅的意味，“不过要获得好的效果，一百米差不多要跑进，”他想了一会儿，“12秒吧。”

我蹭地站了起来，“我会跑进12秒的！”

“哈哈，那就好。”

老师也是校田径队的教练，他邀我放学后去操场训练的时候，我立即拒绝了。

我有自己的打算，放学后我径直来到父亲的学校。

“哈哈，体育委员来了！”体育系曹老师是父亲的好友，父亲大概早就和他说了我当上体育委员的事情。

“伯伯，我要跟你训练！”我说了自己的目标。

“12秒？”曹老师皱着眉头，“谁给你出了这个难题？”

我说了老师的名字，曹老师哈哈大笑，拍着我的胳膊，“走！先跑两圈试试。”

我用积攒下来的零用钱买下了那套金黄色的田径服，每天放学后就去训练，晚上回家做深蹲，仰卧起坐，摆臂练习。

速度以微不足道的程度提高着，有时候也会退步，咬紧牙关之后，到了第二周就会再次向前。

——那是一个炽焰燃烧的傍晚，晚霞落在陈旧的塑胶跑道上，夕阳把我金色的体操服照成了一道光。

站在跑道的起点，我感觉世界全部都凝结到这儿，又像全部消散，一种从未有过的火焰裹住了我的脚尖。

在跑道那一头，曹老师大叫着：“预备——”

他指尖在夕阳中悬停着，像是永远不会落下，然而像闪电一样落下了，在猛烈蹬地的瞬间，我感觉整个地球晃动了一下！

跑起来，跑起来，跑起来！我“倏”地穿过了终点。

“嘀！”

跑过终点的时候就立即知道了，我像小马驹一样欢快地往弯道跑了半圈，绕回来的时候曹老师高兴地向我挥手，“11秒74！”

“哈，哈哈！”我还在激动。

“有个和世界一流高手竞赛的机会，要报名吗？”曹老师说，“进12秒就可以申请了。”

收到通知的那一刻，天空明朗得裂开了。

一共七个名额，我被抽签选中了。我将作为学生代表在黄金联赛开幕式前一天，和世界第一飞人进行一场百米友谊赛。

我激动得夜不能寐，然而很快就又犯了难，比赛那天正好统考。

父亲那头说不通，学校就更别提了。

第一门考英语，我坐在教室里，阳光落在面前的答题卡上，是能跑出速度的好天气啊，跑鞋和田径服就在书包里，但——

“周宁。”老师忽然敲门进来，“你爸爸来学校了，快跟我走。”

我们急匆匆地跑下楼梯。

“哈哈！”老师说，“咱们去比赛！”天晓得他是怎么知道的！

“我爸同意了？”

“怎么可能！”老师说，“我瞎编的！”

“哈哈！”我们以体育的速度跑出了校门。

“哎呀，就要来不及检录了！”我看了看手表着急起来。

“别担心！看我的！”老师说着钻进车棚。

——那是一辆真正的摩托车，那银色的光芒让我不禁屏住了呼吸。

“咱们走！”老师把头盔丢给我，“那可是世界飞人！”

“管它的统考！说好了要去和飞人比赛，怎么能半途而废！”老师说，“跑起来！哈哈，让他看看我们的体育！”

最后一堂体育课，又下起了雨。

平行班在教室里下象棋，偌大的体育馆空荡荡的。

我怀着愧疚整理好队伍，老师走到前面，默默地望着我们，我也望着他。

“我还在读书的时候，我的体育老师告诉了我一句话，我一直都不理解。”

“现在，我理解它了，非常高兴。”

老师没有说那句话是什么。

老师走了以后我们由隔壁班的体育老师代课，军训式地练了一套“锻炼身体，保卫祖国”的正步操，作为开幕式检阅用的队型。

运动会那天一眨眼就到了。起床的时候，我鬼使神差地将金色田径服塞进了书包。

——藏青色的方阵走到主席台下时就停住了。

大家并不喊口号，也不做动作，整体看来像是一块黑色方砖。

主席台上一阵窃窃声。

我一个人站百米起点，挡住了之后的队伍。

脱下校服，丢在一旁。我在起点线上深深地俯下身子，阳光照着我金灿灿的田径背心，远远看去就像一个光点。

“三！二！一！”那个声音说。

随着“一！”的落下，我猛地蹬地，以光的速度向黑色的方阵冲去！三十米，二十米，五米，一米！

光束撞击砖块的瞬间，奇迹出现了！像几十次排练时那样，大家把衣服一扯，瞬间变换了鲜亮的颜色，橙光，黄光，绿光，蓝光，鲜艳的光芒向周围扩散开去。

“哇！哇！哇！”人们被这光的海浪惊呆了。

光芒持续地传递，像是喷涌的彩虹，太美了！大家纷纷从看台上站起来大声地欢呼，鼓掌。

“光嘛，是世界上最厉害的东西，说是波，又是粒子，它可以传递能量，也能击穿岩石，”

“最重要的是，一道光可以点亮其他的光，”老师笑眯眯地说，

“那就是体育。”

那已经是很多很多年前的事了。

偶尔讲起那件事的时候，史晨说我最后大喊的是：“跑起来！”而在我记忆中，那句话是：“谢谢你”。

我的百米成绩最终停留在了那次友谊赛上的11秒34，我是第七名，第八名和第六名都是女生。不过那也没什么，我珍藏了只属于自己的宝藏。

进入大学，毕业，工作，生活变得十分忙碌，跑步却作为一种习惯继承了下来，还有，现在大家也都知道了吧，村上春树真的会跑步！

去年的时候，我第三次参加上海马拉松，跑到十四公里的地方，黑人率领的第一梯队已经从对面的赛道折返了，黑人跑过之后三分钟，第二梯队黄皮肤的运动员们也跑了过来，哎呀！中间靠右的那个身影不正是——

我想喊“老师！”却脱口而出：“司马光！”

老师看见是我立刻就笑了，我们只来得及挥了一下手，就又像光一样地跑去。

照人，一个想要藏起来的创作者，但被钢笔和相机出卖了。