每个人都是冰山一角

作者/申夏生

本文为非虚构作品，是身为医生的作者对生命的体察，聚焦于医院这个最能看见人情冷暖的场所，看着承受痛苦的病人来来往往，他们都如冰山，把内心的伤痛与沉重的过往隐藏在心这片海下。

大暑节气将至，空气里夹杂着一股湿漉漉的热气预谋往人体内钻，这是夏季的最后一个节气，也代表着热的顶点。

关注的中医养生公众号推送了一篇“大暑大暑，上蒸下煮”的文章，内容是讲述怎么预防湿热双重毒害的，我瞥了一眼。西瓜已经吃了半个，冷萃茶已经喝了半壶，空调房里已经静坐了半天，仍然不甚舒坦。周六的无所事事导致自己觉得虚度了一天的光阴，因此我妄图用熬夜弥补对时间的控制感。我迷瞪着双眼撑到凌晨两点，终于向四周包裹的浓厚睡意上缴手机投降，不久又被楼上大爷起夜小解的走动声反复惊醒，一夜不得安稳。

闹钟响的时候是七点，我挂着两个明显的黑眼圈费力起床，穿衣洗漱用完早餐后，赶去科室查房。周末组里是我和主治老师两人轮流处理医嘱，今天轮到了我去。

目前组里一共有二十位患者，有准备等待下周手术的，有乳腺癌术后进行辅助化疗的。在肿瘤外科，甲乳病区是比较特殊的存在，会囊括进化疗的治疗方式。

各患者的情况不同，得一一捋顺，医疗工作不能出现任何差错。由于七月份我新换了组，对于新组的化疗习惯我还没有完全摸透，乳腺癌的术后化疗通常分为四到八个周期，一个周期持续2到3天，视患者对化疗的反应程度和要求灵活调整住院时间，所以我将化疗的患者标注出来，方便查房时核实她们既往的治疗习惯。

虽然是八点左右到的科室，路上已然热了起来，一下子换到极冷的空调环境，刚刚从身体散发出的热量瞬间变成了水汽黏在我的体表，无形多了一层束缚。我换好白大褂后来到办公室，登录账号开始记录每位患者查房时询问的重点，术后的患者要看化验指标、引流量和体温，化疗患者要看是第几个疗程，需不需要更换方案以及有没有需要对症处理的不良反应。花费半个小时做好笔记后，我拿着记录本开始从前往后到床边看望患者。

睡眠的缺乏和糟糕的天气使我的耐心没有往日那般充沛，而周末的患者似乎比工作日的患者有更多的问题，虽然那些问题在前几日他们就当着我的面询问过上级医师了。他们更像是在确认我和上级医师间的回答一不一致，但愿我是在多心。

乳腺癌的患者术后都会被包裹一副多层加压胸带，两边带子逐层交错压紧，最后两根再用力系成一个结，目的是通过外力的挤压帮助游离的皮瓣贴合到肌肉上，增加皮瓣的存活概率。22床患者主诉胸带过紧，想让我给她松一下胸带，我解释说胸带的目的就是压迫，术后前几天不能轻易松掉。患者听完若有所思地点点头，但她在我准备离开房间前喊住了我，说她胸带下方的区域感到不舒服，让我打开看一看。为了以防意外，我还是回到她的床边打开了胸带，又逐处询问了她一番，她并没有指明明确不舒服的地方。等我重新给她打胸带时，她又要求我加压的力度小一些。根据我在临床多年与患者打交道的经验，我明白她说不舒服的目的其实是要求我松掉她的胸带。好吧，看来我的解释，她还是没听进去。

26床患者今日出院，她要求我留手机号码给她，方便她下次住院前询问有无床位。我说自己不留私人号码给患者。患者说：“你放心吧，没事我绝对不找你，偶尔有事了才会打你电话。”我笑了笑，依旧态度坚决地说不行。患者又跟了上来，她说：“我家住得远，主任他不给我号码，难道你也不能给吗？”我刚参加工作时，出于方便患者的好意，也曾短暂留过号码给患者，结果引来后续一系列不必要的麻烦，所以变成统一不再留号码给他们。我不再与26床患者多说，转身去查下一位患者，这样的行为自然引起了26床患者的不满。她对着我吐槽了几句，我当作没听见，接着问隔壁的27床术后感觉如何。

我终于查到了最后一个房间。39床的床上躺了一位小男孩，而记录本上标注的是一位乳腺癌术后化疗的患者。我问39床的病人在哪，只听背后传来一句“我是”。我扭头一看，一位光着头的年轻女性正坐在椅子上玩着手机。

“您是来化疗的吧？”我向她确认。

没想到患者头也没抬地反问我说：“我来干什么的你不应该清楚吗？”

我有被她莫名奇妙的反问冒犯到，于是我很严肃地向她申明：“病人那么多，所以我才要和您来确认一下，以防有误。”

我不知道这句话哪里刺痛了她，只见患者突然从椅子上跳了下来，她个头不高，因为使用过化疗药物脸色显得很差。她指着我的鼻子说：“你个小丫头片子，自己搞不清楚状况在这问我！”

“我只是和你确认一下，难道有什么不对吗？”我看着她说。

“你个丫头片子，还敢瞪我？你知不知道我是谁？我现在就要投诉你，我要告你，你个垃圾！”患者气冲冲地跑到护士站，大声嚷嚷地要找护士长，说她要投诉我这个护士。实际上，我是今天来查房的医生。在医院，但凡是女性都会被默认是护士，我早已经习惯了。

护士站的人自然不会理会她的无理取闹，出于人道主义，前台的护士安抚了一下她后将她送回了病房，我也被气得回到了医生办公室。刚刚还觉得冷得像冰窖的办公室此刻一点都不凉快，我只好调低了空调的设定温度。

没多久，护士站的许老师走了进来，她安慰我说：“申医生，你别和39床生气。这个人身世挺坎坷的，她好像从小父母就不在了，是被人抱养长大的。你看她今年才36岁，如今得了这个病，听说病情也比较晚，做完手术后，她老公是一次也没来过病房。她心情一直不好，前几次来住院时每次都要和我们吵架，我们知道她的情况，刻意避着她让着她。你刚来这组，她没见过你，加上看着你年轻面善，自然要找你撒火。下次你遇到她，别和她多说话就行，你可别往心里去啊！”

我听完点点头，虽然心里有所不平，但想着得赶紧把今天的医嘱处理完，便暂时将这件事抛之脑后。

等我回到家，越想越生气。我早上已经强撑着精神查了房，却无缘无故被一位患者叱责了一番，为什么我要平白无故地当别人的撒气筒呢？我十分不解，想了半天，决定和年长我几岁的师姐聊一聊。

我拨通了师姐的电话，正巧她现在有空。我向师姐描述了事情的经过，表达了我的困惑。师姐耐心地听我说完后，她来了一句：“其实我们每个人相遇的时候，都是两座冰山在相碰。”

“师姐，你说的这是什么意思呀？”我不解。

“你看，你觉得你很不容易，在一个没有休息好的周末，顶着来去路上的烈日去病房加班，前面的患者又那么多疑问，没人理解你姑且不谈，最后竟然遇到了一位蛮不讲理的患者。”

“是啊！”我无比同意师姐的话。

“那位蛮不讲理的患者呢，她想到的可能只是她自己倒霉的一生，她没有父母，没有健康，可能也没有了丈夫。化疗对她的摧毁除了身体还有容貌，她算是一个一无所有的人了。”

“嗯？”

“她见到你，不会想到你没有休息好，更不会想到你已经很口干舌燥，她觉得你是一个看上去年轻、漂亮又工作体面的人，是一个比她幸运无数倍的人，你自然应该给她关爱，更应该无条件地包容她的脾气。”

“可是，她的不幸不是我造成的啊！得病的人那么多，如果每个人都这么想的话，我岂不是很冤？”我被师姐的话弄得更加不解了。

“所以说，每个人有每个人的局限性，这是个人的课题，我只是提供一种你能稍微理解她的思路，这样能使你好过一些。我们的人生都在经历各种各样的事情，在相遇的那一瞬间，我们见到的对方只是冰山上的一角。每个人掩藏在海平面下的巨大的一部分，你根本看不清，也猜不到，所以才会引起许多当下的困惑。他人越是愤怒，我们越是觉得悲悯，因为那意味着隐藏在对方身后的是深深的不幸。”

我沉默了，师姐继续说：“你是医生，应该要学会理解这点。”

和师姐挂了电话，我忽然联想起前几日值班时遇到的一件事。

那天中午，我正在午休，护士站打电话跟我说来了急诊。我疑惑地起床，按常规来说，肿瘤外科是没有急诊的。等我匆忙赶到护士站，见到一位躺在推床上的患者，旁边围了四五位家属。他们见到我说，患者是在我科做完甲状腺癌手术于前天出院的，昨晚在家突然不能动弹了。

我检查了一下患者的生命体征，一切正常，伤口愈合良好，颈部也没有明显肿胀，引流管里的液体颜色也没有明显异常。我询问患者一些问题，她能予以眨眼回应，唯一的表现就是身体僵直。甲状腺手术的术后并发症里没有这种行动受限的体征，但是由于首诊负责制，我请示完上级医生后快速给患者办理了住院。

抽血送化验，指标无明显异常。联系神经内科紧急会诊，拍摄的头颅磁共振检查提示无明显异常。神经内科医生写会诊意见时悄悄告诉我：“你最好仔细询问一下她有没有受什么打击，看样子不排除心理因素导致的木僵。”

神经内科的医生刚走，一位中年男性家属冲进了医生办公室，他焦急地问我：“医生，你可找到我侄女不能动弹的原因了？”

“我们刚刚排除了头颅的器质性病变，您看，她抽血的结果也是正常的，目前我们还正在积极地寻找原因。”我指着神经内科医生写的会诊意见对他说。

“什么？还没找到原因？你们这么大医院怎么可能找不到？我看就是你们手术做的，做完了主刀医生也不管，你也不管，害得我侄女变成这个样子。”患者家属开始变得激动起来。

“您别着急，她现在生命体征是正常的，说明暂时没有大的危险。找原因也是需要时间的，请您理解。”我安抚他说。

“我不能理解，我侄女现在动不了、没人管，你们医生草菅人命！”患者对着我吼。他的声音大到似乎要将我的鼓膜击穿，我有些招架不住，好在闻声赶来了一位中年女性，她连拉带劝地将中年大叔稳定住，让他先回了病房，而后又对我连连抱歉。她说自己是患者的妈妈，但孩子从小是在她叔叔家长大的，刚才她叔叔是因为着急失了态。

“阿姨，患者最近有没有什么情绪异常的地方呀？”我问。

“没有，我闺女平日里是个特别开朗坚强的人，你看她得了甲状腺癌后一点都不害怕，做完手术第二天就正常吃喝下地，比别的患者恢复得快多了。”阿姨肯定地说。

“好吧！目前她的情况我已经汇报给了您女儿的主治医生，他待会就来病房。”

“好的，医生，麻烦您尽快帮我们查明原因，我看着闺女这样心疼得厉害。”阿姨捂着胸口，皱着眉头。

“放心，我们一定会尽力，我再来催一下主治医生，您先回病房吧！”

等阿姨走后，我打开病历系统，调出患者的一般资料。患者女，今年35岁，婚姻状况是未婚，不过对于现在的时代背景，这个年纪单身也不算是奇怪的事情。

不一会儿，主治医生穿着刷手服急急忙忙地赶了过来，他刚刚做完一台大手术。

我将患者的情况再次向主治医生简明扼要地陈述了一番，又将神经内科医生的口头建议告诉了他。主治医生坐下来思考一番后走向了病房，将陪同的患者家属几人喊到了办公室。

那位大叔仍然余怒未消的样子，阿姨看起来倒是镇静一些，另外还有一位年轻男性，是患者的堂哥。

主治医生问他们：“之前手术住院的时候，我看有位男生陪着她，请问他和患者是什么关系？”

“什么关系？普通朋友关系！”大叔没好气地抢答。

“哎呀，你怎么跟医生不说实话？！”阿姨看着大叔，示意让他闭嘴。“医生，那人是我闺女的男朋友。”

“哦！不过我好像手术之后再也没见过他，今天他也没来？”主治医生进一步询问。

“别提了，那男生自从知道我闺女得了甲状腺癌，态度立马就不一样了。这不，前几天和我闺女提了分手。”

“患者没什么异常表现吗？”

“没有，我闺女是个特别开朗坚强的人，分手对她来说不是什么难过的坎。您不知道，我闺女从小就特别懂事，学习好、工作好，不让我们多操一份心。只不过年轻时谈了一个对象，我们觉得条件不好，没同意，她也就和人家分了手，这不才一下子耽误了。要我说，我家闺女这么好的女孩子怎么会嫁不出去？怪那男生不长眼罢了！”

“这位家属，您别这么说。依我看，您闺女现在的这种情况，很有可能和她刚刚被分手有关系。”主治医生否定阿姨的判断。

“怎么可能？你这医生别跟我胡扯。这孩子跟我最亲，她是什么样的情况我不知道？那男生跟她谈了没多久，两人没什么感情，分手就分手了，怎么会让她变成这样？”大叔站了起来，他显然对主治医生的说法持反对意见。

“爸 ，您别说了！您不知道情况，我还不知道吗！”年轻男性赶忙将大叔按坐下去，“医生，我觉得你说的有道理。堂妹和我说过，她今年好不容易遇到一位喜欢的人，却得了这个病，她挺痛苦的。”

“是吧？”主治医生看向那位年轻男性，期待他说出更多的线索。

“爸，婶，你们压根不了解我堂妹。我堂妹看起来是很坚强，其实她是一个特别脆弱的人。她只是不想让你们担心，所以表现得无所谓。她背地里哭了很多次，尤其知道那男的要和她分手时。”

“啊，怎么会这样！”阿姨和大叔诧异地看向了对方。

“爸，婶，我觉得这位医生说到了关键点。那男生是大前天跟堂妹提分手的，堂妹挽留了好几次都没有效果，他们是昨天中午彻底分开的。”

“对！时间点没错。心理学上有个专业术语叫木僵，指在没有意识障碍的情况下出现的言语、动作和行为的抑制。患者现在所有的检查结果正常，又有心理的诱因在，我觉得您们几位得从这方面开导开导她，没准会有效果。”主治医生说。

“您们不要认为一个人平日里开朗坚强就不会出现心理的问题。女生嘛，始终会向往一份美好的爱情，希望有个依靠。谁想坚强呢？不过是不得已为之。听你们说，她曾经的一段感情被拆散了，肯定也伤心过，不然不会单身到现在。如今好不容易情感有了起色，偏偏因病被分手，换成谁都接受不了。她装没事装惯了，无人倾诉也不能倾诉，所以才把自己搞木僵了。”主治医生接着说。

大叔和阿姨一下子愣住了，他们露出愧疚的神情，低声自我懊恼了一阵。

“现在患者不能吃不能喝，我给她先静脉补点液，你们家属可得好好安抚她，看看能不能使她好起来，不行的话请那位男生来看看她。”主治医生提出建议。

“好的，好的。我们去和闺女好好说一说，我们真的从来没想过这方面，太大意了！”大叔和阿姨起身，恍然大悟地对主治医生说。

主治医生松了一口气，他看着我说：“申医生，我估计今晚患者就能好！”

“这么快吗？”我疑惑。

“人啊，心结解开了，病就没了，你信不？”主治医生很认真地看着我。

果不其然，到了晚上，护理部的老师交班时跟我说，患者下午流了不少泪后恢复了自主运动。

在我眼中的，只是一位表现不同于常人的术后患者。我不知道的，是她携带着过往情感的创伤、近期被抛弃的悲痛还有几十年来的故作逞强。她显露的冰山一角太具有迷惑性，令我们的诊断无从下手。可症结就在海平面下，她掩藏得很好很深。

我想，快速的社会发展，使大多数人无法也无心去挖掘背后的真相，我们皆会被表象所蒙蔽，因此更应该学会怀抱一颗慈悲心——悲悯这世间的众人，也是在悲悯我们自己。在冰山下面，充斥着我们无法知晓的喜怒哀乐，每一种情绪，每一种疾病，它不是无缘无故的发生。如果我们愿意向下追随，一定能找到那把发现的钥匙。

当你遇到不可解的人和事时，想想你是一座冰山，ta也是一座冰山。我们短暂的相遇是缘分使然，ta隐藏在海平面下的也许比你更多，就悄悄绕过去吧，不要轻易撞上去。祝ta安好，隐藏的喜怒哀乐得以有机会疏解，祝你自己安好，不被他人的喜怒哀乐所左右。

我们都漂浮在这人生的海面上，露出的只是尖尖一角。