把车停在日升月落之间

作者/水番十六

本文是作者亲身经历的记录。每一个孩子的诞生，都是母亲守在生命的门口，承受着不可承受之痛，引导孩子穿越黑暗的隧洞，抵达日升月落之间的光亮地带。

我知道我自己一定死不了的。我看着护士一次次拿起电话，询问那头的人是否可以加药——这只是说明当下的状况比较复杂。

那天我没有存活下来，当然也没有死去，我变成了母亲。

我以为我已经做到了十分的准备。准备好自己的身体，运用早已从五花八门的渠道中习得的理论，去承受即将有可能面临的难题；准备好臆想中会用到的一切物品——当护士提出需求，我就从我的脑海，我巨大的行李箱中，一件一件把它们掏出来。就好像此时的博学谨慎，便是在助人为乐。

可这真是一桩历史中无法寻找答案的冒险，如不亲自体会，绝无法抵达其中的目的。

我因为羊水先破了只得躺在待产室的床上。进来的时候里面只有一个床位有人，似乎大家约好了不会在过年的时候生小孩。整个房间明亮且空旷，两扇拉上的隔帘并不能完全把里外的视线隔离。我百无聊赖地盯着天花板，关注着那床的动静。没有人说话，偶尔翻身，床架发出吱呀的声响，就好像自己磨牙的声音。护士打起了精神迎接下班的时刻，我想外面的天快要亮了。

我知道这一天将会很漫长，我充满了耐心，这一天过去，一件事就会有一个交代——就好像倒车，只差一次回轮，稍一踩油门，车就正好停在了车位中央。留置针先扎了右手，两次，失败了，然后换到左手，每一次针头探进我的血管，都像是一种对底线的试探，需要用意志对抗着身体的紧缩——这不算什么，也不能因此有不好的预感。我花费了一些耐心，又充值了一些。

九点。医生来待产室巡诊，给我们两个待产妇呼叫了床前B超。羊水留存状况还乐观，但是宫颈口丝毫没有将要打开的迹象。医生问我，顺还是剖？不得了，这个终极问答环节还是降临到了我的头顶。我不能再讲“顺其自然”这种说辞，我以为到达了停车库就不用再问车停在哪里的问题。车必须要找个地方，往左，或者往右，两边有车位的概率是一样大的，但也有可能，你选定了一边却没地方停，还得调头回去——医生说顺转剖也是很有可能。

你不能等了，你要去剖了。医生仔细看着B超机上的屏幕，指点着我旁边床位待产妇的停车位。我想再等等——她平静地拒绝了管理员的指挥。我感受到了她的决心。过了一刻钟，医生回来再次给她做了B超，这一次不容置喙地推走了她的床。

现在偌大的空间只回荡着我刺耳的刹车声，我是驾驶员，我无处躲藏。医生又来问我。她说你自己试试吧，反正各方面条件好坏参半。我不想我的床现在被拉走，我就签字了。我说我试试吧。我没有任何执念，但我不想被立马行刑，再说手术室还得排队呢。我真是个怂包。

十二点。催产素起了点作用，不规律宫缩，但持续时间很短。我悠闲地躺着，专心体会身体的变化，还天真地以为我快要接近真相了，脑海中的理论开始工作，对照着现下的情况，煞有介事地一顿分析。

三点。我盼到了再次内检。内检可以了解我停车的进度。医生一只手探入我的身体内部，我没有被这样彻底地勘探过。我仿佛是生鲜市场里砧板上被敲晕的鲶鱼，肚子被剌开，将其中的花花肠子还有排泄物都掏了出来——不过看起来还是一条完整的鱼。我再也没有心情嬉皮笑脸，规规矩矩地开始练习呼吸，呼吸又因为疼痛常常被打乱。宫颈管还是纹丝未消。

五点。我的表情管理逐渐失控，五官随着一次次宫缩的起伏扭曲或伸展，我已经躺在这张床上十二个小时了，疼痛变得非常清晰。我的哀叹和轻微的呻吟交替回荡在待产室里，护士非常温柔地拍拍我说，呼吸，呼吸。她的温柔反而让此刻的时间变得好漫长，墙上挂着的时钟，秒针变成了分针又变成了时针。

我拨开黏在脖子里的头发，擦了把汗。我觉得好痛，近乎哀求的口吻问她，可不可以让医生来看一下。她真的在可怜我，拿起电话讲了两句，微笑着朝我走来。她说先给我把药停一会。

疼痛的间隔被拉长，但是痛感并没有减轻。我好想闭上眼睛睡一下，可立马被弄醒，像是有一双大手，不停地要来攥紧你的肚子，将皮肉脏器捏在手心，缓缓握紧拳头，再握紧。

六点。内检。毫无进展。催产素又续上了。宫颈管依然坚挺僵硬。护士帮我在虎口和脚踝的地方贴了针灸小贴，让我痛的时候按压揉搓。我问她这个好用吗，她又温柔地笑了笑。我看了眼时钟，好歹又消磨了一会时间。

九点。怎么成这样啦——医生过来一副不至于此的口气。我哭了起来，她话语中不紧不慢的节奏刺中了我，这是我巴望相见的车库管理员啊，怎么不能够共鸣我的痛苦呢。反观自身的狼狈，头发全部糊在了被汗浸湿的枕头上，脸面狰狞。

我痛到理智全无，握住床边胎监仪的电线，折成一圈试图用手指的力量和它抗衡，青筋从手臂传送到脖颈，作势要把电线拉断——那电线如手指般粗细，看样子足够安全承受我的压力。护士没有制止，说着放松，放松，然后不停地递给我擦汗的纸巾。找不到任何一种合适的姿势，现在腹背受敌，腰部的酸胀感就像几把匕首从腰椎骨缝隙插入，持续的深入撬开脊椎连接的部位，疼痛确切持久无法解除。下半身的裤子也没有再穿上过——断断续续有羊水流出，内检的时候也再没有力气穿脱。

医生检查完，不像之前几次那样快说出结论，护士长站在旁边，她说，让我来再看看。她戴上手套给我又做了一次内检，时间之长探索之深。当疼痛叠buff，我只好视死如归，面容平静地接受身体各处的翻江倒海，想象中的自己早已经身首异处。铺在床上的护理垫换了好几张，羊水和血水混杂，手抽出时听起来就像带出了一团胶质物——我又想到了那条鲶鱼，和它正被清理时的声音一模一样。

医生和护士在边上小声讨论着我的情况——宫颈条件不好，宫颈管怎么可能还没消呢，孩子头位还浮着没下来，这可不太好生了要剖。目前为止待产室还是只有我一个待产妇，我听得一清二楚，谁是逗哏，谁是捧哏。

宫颈管油盐不进。如果说生下孩子宫口要开十指，那么我现在还负一指。我在车库选了一边找了半天，发现了一个带地锁的车位。我的心态快要崩掉。我不知道我还要等多久，我还要不要继续等，这样迷茫焦灼的每一秒都在消磨着我的意志，所以我给自己定了个期限，十二点，到十二点情况没有好转，我就掉头回去了。

宫缩压力一次比一次更强一点，但还是没有规律。我的手臂有点发麻，没有对抗的知觉了。我盯着胎监仪上显示宫缩压的压力指标，每上升到一定的高度，我的腿便控制不住开始打抖。数字又比上一次更高一点，我再也无法压制内心的暴躁，大声地喊了出来。有人赶紧跑过来说，你得保存体力。哦，看来我还有很多力气可以用来呼喊。

护士一次次拿起电话询问那头的人是否还需要加药——大概是一种可以软化宫颈的药，或者是增加催产素的剂量。

十二点迟迟不来，我已经想改变我的计划了。我痛得快要死了。我怎么可能死掉呢，但我巴不得现在死去。我绝望地侧着身体躺着，痛到四肢不自然地到处腾挪，眼睛盯着待产室的那扇大门，眼神好像无法聚焦，总是模糊一片。我放弃了。我要调头了。我告诉自己，没事放弃吧。好像痛苦有了期限，时间会跑快点。

十二点。医生来了。我说剖吧。她还是做了内检，欣慰地跟我说宫颈口软了，但没有完全消失。她看起来理解了我的痛苦，一脸祥和向我展示了同情，表情闪过一丝犹疑，终于开口了，你想不想睡一会？我想啊我当然想。她说我目前的情况暂时没有紧急指征，就算现在安排手术也要再等一两个小时，可以帮我先打两针杜冷丁（止痛药），起码不痛了还能睡一两个小时。管理员真的以理服人。

护士给我打针，她也很开心——看着眼前的人苦痛消除安睡一会，大半个夜晚就熬过去了。护士说她当时生孩子也打了，打了就感觉身体飘起来了，立马轻松爽快。我听了简直像垂死挣扎中回光返照的咸鱼，高兴地甩了甩尾巴。

十分钟，二十分钟过去了，我们都期待的一幕并没有发生。在打完针的一段时间里，我强迫自己寻遍周身找到些舒适的迹象。闭上眼睛，想象着从床上腾空而起的肚皮，有神灵赶来抓走了疼痛。

一点。我的眼睛哭肿了，睁开来需要用力折叠眼皮。护士坐在床边握着我的手帮我按压虎口，我想告诉她，我没有因为她说的那些“飘起来”的话生气。为什么没有止痛，我知道此刻没有人能给我答案。如果没有打针的话，现在会比之前更痛。我只好这样想。

待产室里进来了一个待产妇，医生嘱咐她要多走动。她皱着眉喘着气胸口起起伏伏控制着呼吸，走起路来倒是很利索。她居然快开到了三指，准备打无痛了。人和人不尽相同。这不是我加满了油就可以超过的车。

我的脑袋像是被重锤敲过，沉重混沌，疼痛在里面四处回响。我一直在努力调整的情绪彻底崩盘，我放肆地哭出了声，让护士有些手足无措。

助产师来到我床边，好像是我有意为之将她吸引过来。她身后跟着三四个年轻人，他们从头到脚地细细打量着我，眼神中有疑惑，有对真相的渴求，有震惊，也有冷漠。就好像我是一件值得研究的标本。

护士向助产师简单说明了我的情况。助产师厉声说道，躺这么久能不痛吗，这个要赶快生掉去。她口气不知道在批评谁，我倒听得很舒服，像是为我打抱不平。原来躺着是会更痛的，我便少一点责备我的意志。助产师说完直接掀开了盖在我身上的毯子，要给我做内检，我没有穿裤子。刚才她身后的一个年轻人见状，自然地转过身，走了出去，在外面又将床帘拉了拉紧。我早已将尊严，隐私芥蒂抛诸脑后——我的大小便都在这张床上完成，只当还是个人，已然没有性别。我还是想感谢他，仿佛他是那个我死后用手掌拂过我眼前让我瞑目的陌生人。

宫颈管消了。但开不到一指吧。之前进来的待产妇要准备去打无痛了，我托她的福，等会麻醉师来的时候，一起给我们打。这样的期待又给我来了一针强心剂。我进到了产房，这里哭的话回音更强烈。我一哭，助产师就大声喊我的名字，我便闭了嘴，小声呜咽。现在我又守着另一扇门，等待着麻醉师。车位的地锁打开了，但是放平还有十个档位。

两点。我在电视里见过麻醉针的样子，很长很粗，不是打进脊椎，是插进去穿刺。而我现在正侧躺着稳住身体，听着麻醉师的器械们碰撞发出冰冷的响声，无比期待着皮肉的钝痛。一阵痉挛的痛感缓慢从腰部推进，像在身体里置入了一根会膨胀的铁棍。

躺在另外一张床上的待产妇已经恢复了平静，摆弄着手机和别人聊天。这不就是我想象中打完无痛的样子吗？嫉妒在我心中疯长，我抓住床边的栏杆，闭上眼咬紧牙关驱赶着心中的阴晦。

尽情惩罚我吧。我假装自己睡着了，眼泪开了闸，不见声响只打湿床单。门还没有开完全，麻醉师从产房外面跨进来，问里面的两个人，感觉怎么样啊。看这个表情不怎么好——他还没走近我，就这样跟护士说道。他调节着一个塑料枢纽，加大了麻醉的剂量，走出去两步又拐回来跟我说，这个剂量开到最大了，你再按也是没有用了。我刚才一定像一个末路狂徒，瞪大了眼睛窃取着止痛的技巧。

三点。宫缩非常密集，加上耻骨痛，腿和手交替着发抖。我哭喊着，把我拉走吧，把我的肚子打开。助产师过来看了看胎监仪，理了理我的头发，像是对命运发号施令——四点钟下床颠球，五点钟生完。

四点。她准时拖来了瑜伽球。我不记得这之前的一小时是怎么度过的。我想车位上的地锁快要放平了吧，车上的零件已经像在四散奔逃了。我不可能调头了，这个车位就是我的。我抱着玉石俱焚的信念，在瑜伽球上浮沉。四点半，我躺回了产床。

这一次的内检，助产师调整了胎儿的头位。此时达到了今夜疼痛的峰值。她让我试着用力，配合一次次宫缩把胎儿推出来。因为提前做的功课，试了两次她很满意，马上开始准备接生的器具设备。

看到头了。她说。比我预想的快多了。没过多久，我用最后的力气调整了呼吸，平静地将孩子送出我的身体，连同痛苦一并被剥离。护士剪断了我们之间链接的脐带，助产师简单地清理了子宫，开始缝合撕裂的地方。勾针一下一下在她手中熟练地穿透我的皮肉，我感到我的下体充满着细小的孔洞，我不再疼痛了，只觉得这孔洞缓慢遍布全身。车子停了下来，熄灭了车灯。

五点了。一个小小的身体蜷缩在我的臂弯里面，我突然意识到，我所储备的那些理论已经在这个时刻之前发挥完了作用。我面对的是一个全新的生命，它有长长的一生驶向任何美妙的地方，我该如何学习引领它，或跟随它。“时机”，“分寸”，我该如何学习在我们之间建立一种明快或通畅的亲密关系。

这一夜，我已经发生了不可逆转的变化，我再也无法回到那个完全的“我”，我甚至没有来得及和剥离的那部分告别。我睡了很久很沉的一觉，没有做梦，醒来身体轻飘飘的，忘记了存在的时间。我感到有些难过，如果真的有时光机，那么意味着从这一天起，我不可以再回到这一天之前的任何时间里去，但凡有一些干扰，我就会失去我们的联系。

这真是一桩历史中无法寻找答案的冒险，如不亲自体会，绝无法抵达其中的目的。生产绝对是一种属于个体的体验，育儿也是。每一个妈妈各不相同，每一个孩子各不相同，如不慎有雷同，这也是一种庞大到无法计量的组合。孩子是野马，你将会被他驯服，任他旷野之上放肆驰骋，无法学会随波逐流，你总想，是好是坏呢；孩子是候鸟，你永远需要等待，无论哪一个季节，都有你的脚印，他却只飞过一季。

我选择了一个时刻，将车泊在了一个最佳观赏位。我愿意将我部分的生命耗费在这里，等着有一天它可以自己选择想看的风景，我目送它离开。“是否愿意将部分的生命耗费在这里”，是在决定生育时唯一要做好的准备。我下一站要去哪里呢，我需要很长的时间规划旅程。希望有一天，我们在加油站遇见，细数彼此去过的地方，离别时互道加油，开往各自该去的方向。

等待日出是个极其漫长的过程，漫长到有一天阳光突然抚在脸上，竟然以为是温热的眼泪。月亮也没有落下，它变成了太阳的影子，有时候在它面前，有时在它身后，很少有言语。可我们都听得见，海浪的潮汐连接着它们共同的心跳。

记住，车上没有别人，只有你自己。