当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

真相

二向箔2023-08-14 09:25:21文章·手记156

作者/方慧

我坐在大巴车里,等着去参加初中好友的追悼会。

空旷的车厢里,没有第二个人。我很满意,在我看来,第一个到达约定地点,无异于低调地向其他人强调着,我和死者关系的特别。我稳稳实实坐定,就像个体恤的主人,打开微信群,浏览着还堵车在半路上的其他老同学的抱怨。

好友叫周晴,初中临近中考那几天,莫名其妙被勒死在学校附近的公园里,尸体裸露着,竖在废弃的摩天轮支架上绑了一夜,第二天被打扫的清洁工解下来,凶手至今不明。十五年过去,她的名字上了报纸,上了电视,上了无数次网络搜索头条,成为一个著名的悬案。至今,我总是看着电视刷着微博,就碰到了她。

坐了一会,就远远看见当年的学生会主席,架着一台简易摄像机,一边拍一边走上车。“我们将乘这辆车一起前往周晴的老家,参加周晴同学的十五周年忌日追悼会”,他用标准的新闻腔,对着摄像机介绍道。等他走近了,我才注意到,他穿着一件滑稽的红色马甲,前后印着几个黄色的宋体字,“周晴慈善之行”。

我并不奇怪。社会上,以好友命名的各种慈善活动、正义小组并不少见,前不久,甚至还冒出一个“周晴公益基金”,说是要筹款专门用于这一类悬案的调查研究。对这些,这个学生会主席向来是积极参与的。他虽然已经年过三十,却和中学时一样,对集体活动有着几近亢奋的热情。他把摄像头对过来,让我说几句,而我并不想搭理他,只是打了个招呼,匆忙把脸转向了窗外。

过了某个时间点,那帮初中同学就一下子都到了。其实每一年,大家都会聚一次会,平时的微信群里也消息不断,话题除了叙旧和互通有无,自然也少不了回忆周晴,或是分享案子的新动向。进入社会以后,大家都和高中、大学同学联系渐少,反而和初中同学热络不减。我感觉这些年以来,周晴的去世,把大家紧紧地拢到了一起。这会儿, 车厢里马上流动起各种熟络的招呼声,倒像是一起郊游的同事。 

天气还好。春天的样子刚显露出来,太阳不温不火,车子一路往郊区深入,有几扇窗开着,进来的也都是暖风。“到底是怎么回事呢,明明前一天还在准备中考。”跟我隔着一条过道的女同学开了口,“我们一起回家,一人买了一瓶汽水,急着回家写模拟卷子,一切都很正常,第二天就那样了。”

说话的女同学叫吴梦,当年跟周晴上学放学同路,虽然没有人亲眼见她们一起走过,但是每次同学聚会,她都会感慨地提起那段路程。“我到现在还记得,那条路有几个上下坡,树多,便利店多,我们两个总是停下来,在全家买芬达和寿司卷。”

她的邻座问她,“周晴出事前没有什么不对吗?”“没有的。”她若有所思,接着补充了一些细节,“她还说问我借一本辅导书呢,我让她第二天去我位子上拿,她挺开心的,真是一点也没感觉到,最后会出那种事情。”

上一回,在同学聚会的饭桌上,她补充的细节是周晴要到她家去,一起看一个电视剧,两人商量许久,决定作罢,等月考结束再看。她惋惜道,“我哪晓得再也没机会一起看了。”上上一回,又是周晴要跟她去江边吹吹风。

每一次当她说起这些的时候,所有人都盯着她,不发一言地听她说完,一边啧啧惋惜,似乎这些细节提醒了他们,周晴也曾经是一个活生生的人。而他们的反应,又鼓励了吴梦继续往下说,一直到聚会结束。

这次也一样。她似乎是精心搭配了衣服,乍一看并没有什么特别,但是耐得住细看,处处埋伏着亮点,头发也做过,看起来俏皮而年轻,脸上却披着不多不少一薄层悲伤,所有人都全神贯注地听她,也看她。

我注意到,只有一个人,对这边的情况并不关注,一脸置身事外。他姓朱,是周晴的同桌,坐在后面靠窗户的一个座位上,不发一言,也许因为不怎么出席之前的同学聚会,显得生疏,没有人与他说话,他也不搭理任何人。但是,我还是把他认了出来。

在吴梦说话的时候,学生会主席一直举着摄像机,在拍。等她说完了,他就把摄像头转向了我。“你有什么线索吗?”他叫了一下我的名字,“你和周晴关系也是很好的。”

我当然是和她关系很好的。我们曾经做了很长时间的笔友,无聊又寂寞的初中时光,我们通过信纸,把自己毫无保留地倾吐给对方,没有人比她更懂我,也没有人比我更懂她了。可以说,今天将要到场的同学当中,没有比我更为她的死而遗憾的了,包括吴梦。所以我说,“我早就感觉到了。”

我本来不想说。进入社会以后,繁复的人际关系使我觉得吃力,我逐渐养成能避免和人交集就避免的习惯,每一次同学聚会,我都不会多说。何况,我总觉得那是我和周晴两个人的事,我只会在一个博客里,日复一日写信给她,像那个时候一样,把我的心事倾吐给她,作为一种精神寄托。

但这次,我看了吴梦一眼,决定开口,“我们是笔友,什么都会跟对方说的,没人比我了解她。她那阵子情绪有一点消极,好像有心事,可能跟这个有点关系。”我说。

人群一片哗然。他们肯定都看过我的博客,知道我们的关系,屏气凝神地等我说下去。

“但是她不像是有心事的人,也很少消极,她的死应该是偶然,可能只是碰上了精神病。”吴梦也看了我一眼说。

“应该还是有关系的,她心情不好,所以才大半夜跑去公园,看到了什么事,或者得罪了什么人,也许就是认识的人。”我说。

“我天天和她一起,还是很了解她的,她很开朗,你会不会搞错了。”吴梦并不罢休。 

我们都觉得自己更接近真相,坚持着。人群有点迷惑,看看她,又看看我。我本来不想再说了。我说,“天天一起,也不一定就很了解。”

“就是说,写几封信就很了解喽。”她讥笑道。

“我和她是朋友,知己,当然了解。”我干脆说道。当然,我不说,所有人也都知道我们的关系。我没有说出来的是,“你并不是她朋友,朋友不会翻来覆去拿她生前的事来抢风头。”

“朋友,知己,那确实了不起。”她最后说,“你好像也没有别的朋友了吧。”

我没有再接话。在家里,在单位,在任何场合,我都是一个孤僻的成年人,但是没有人会说什么,他们都知道,我有一个最好的朋友,只是她死了,我就不愿意交新的朋友了,而并不是交不到朋友。

在我们的面前,是一片开阔的空地,很快又进入林荫,有人在劝和,我们各自扭头看向窗外,外面景色还是很美的,偶尔会闪过一片白色的花丛。

但我们的气明显都没消,当学生会主席架着他的摄像机,再次在我们面前晃动的时候,我们几乎同时爆发了。“你够了吧。”“有劲吗?”

我们都清楚,从中学起,他就屁颠屁颠,积极地协助警察调查周晴的案子,义务组建了各种论坛,活动,靠这个拿了不少品德奖励,大学毕业后更是依靠这些,美化自己的简历,拿到新闻工作。但我们似乎都不只是在骂他。

车子一路开向偏僻的深处,进入村庄,两边路上平房渐多,太阳还是不温不火。我们都不说话,均匀的颠簸缓和着车内的气氛,似乎刚才的紧张正在慢慢变稀。司机师傅松了松背颈说,快到了,还有二十分钟,让我们计时。

他显然忽略了我们这次行动,是以痛苦和遗憾打底,没人有心情跟他玩计时。越是接近目的地,车厢里就越是沉默。

过了一会,有个男生小声地提醒,“如果她还活着,就是走这条路回家。”我们看向外面,两边都是人家,偶尔闪过一些散漫的家禽,地面上长满杂草和野花,我们想象着周晴以熟悉的心情看到这些。

“她死的时候太可怜了,身上一件衣服也没有,冻僵了,还有很多伤痕。”另一个人说。

“何止是可怜,简直是残酷,挂在那么高的地方,赤身裸体的,所有人都看到了,谁受得了这种羞辱。”

“凶手到底是谁呢,如果有一天查出来了,真应该把他千刀万剐,凌迟。”

最后一个说话的女生,坐在我旁边的座位上,她似乎哭了,身后有人安慰她,很快,安慰她的人也哭了。车里此起彼伏,全是抽泣和叹息声,一开始我觉得夸张,但那天的情景历历在目,我竟也忍不住有些哽咽。

余光中,我感觉吴梦颓然坐着,在流泪,泪珠完整地顺着脸颊往下落,她并不去擦,而是任其被新涌出的眼泪补充,形成更大的珠体悬在下巴尖处。她一定觉得这个样子好看吧,但明明我才是最应该哭的人啊,迟疑了一会,我便也酝酿了一些眼泪出来。很快,我发现吴梦开始耸肩而泣,纤瘦的肩头一起一落,整个身子颤抖着,颇有些楚楚可怜的意思。至于吗,我想,怎么也不至于这样吧。我有些烦躁,擦干了眼睛。

“那个谁。”邻座突然问,“为什么就他不哭?”。我和她周围的人一起转过脸,顺着她的目光看过去,她在看那位坐在窗边的朱姓同学。他依然面无表情,甚至戴上了连衣帽,屏蔽掉大家的声音,把自己隔绝在外。

“他不是和周晴是同桌吗,为什么好像没反应?”邻座满脸不解。

“你要知道,世界上是什么人都有的。”她的身后,有人用阴阳怪气的声调回答道。“不然,也不会有杀人凶手了。”

几个人露出恍然大悟的表情,慢慢开始挖掘更多对他不满的地方。如何在毕业后再也不和其他同学联系,如何直接挂断同学会邀请的电话,如何在任何社交网络都找不到他的踪影。她们目光一致的凶狠,斩金截铁地总结道,这通通源于他的冷漠,源于一种人性的恶。

大巴车停了。周晴的家就是一路平房中的一座,看起来并无特别,因为已经有几个男同学,带着大家买的东西事先来探望过,招呼过,我们跟着他们走过去。她的父母在门口迎接我们,笑容拘谨,把我们引进家里,引进堂屋。

家里倒是不穷,家具是新的,电视机是新的,冰箱空调也有,她的爸爸说,是社会上的人捐赠的。他特别强调,前几天就有另外一批同学来看过,还硬拉硬拽请老两口去了大酒店,也打过钱,所以我们真的不必再买东西。事先来过的男同学或许是遭过推脱,悄声不屑,小学同学也能有那么深的交情?

堂屋宽敞,已经摆好照片,摆好我们买的花,安置好座位,大家坐下来,她的父母坐下来,摄像机也开好了,学生会主席开始主持。

“我们首先向叔叔阿姨致以最真诚的慰问,你们是最伟大的父母。”他说。他的脸上涌起阵阵激动的红晕,初中毕业典礼那天,他站在台上发表获奖感言,也是这个样子。“其次,向我们可爱,美丽,善良的同学和好友周晴,致以我们的思念和祝福。”

我们就自然地看向她的照片。照片裱在相框里,挂在墙上,并不是黑白的,却有着一样的灰色调。照片里的人是小女孩的样子,稚嫩,畏畏缩缩,似乎还是她儿童时候照的,因而并不能立刻认出来。

他发完言,就是他身边下一个同学发言。我们每个人,都准备了长串的稿子,打印出来折在口袋里,或者存在手机的备忘录里。她的父母对这种事,似乎有些木然,并没有太大反应,只是看着我们进行。

我又去看她的照片,我打算细看一遍,找出一点她的轮廓。照片也许真的太久了,颜色有些晕染,但还是能看清楚她的眉眼。脸盘是小的,下巴有一些婴儿肥,眼睛不大但是很亮,鼻子和嘴巴该在哪里就在哪里,并不突兀,一张脸算得上标致而平淡,说是任何人的童年,也是可以对上一二的。我奇怪的,是她嘴角旁边那颗黑痣,辣椒籽大小,算不上大但是显而易见,我搜遍记忆,也找不到这一颗痣。

我的好朋友,有这样一颗痣,而我竟全无印象?这真的是她的照片,还是弄错了,甚至,我们根本就是找错人了,找到了另一个周晴?我想向身边的同学确认一下,一抬眼,就看到吴梦坐在身前,饱含深情地看着照片中的人,眼神如泣如诉,那必定是特别亲密的人之间才会有的。我马上住了口。

如果我问了,那么就表示我对周晴的童年毫无印象,但谁都知道,周晴是我最好的朋友,这肯定会让他们笑掉大牙吧。我只好像吴梦一样,饱含深情地看着照片中的人。我想,应该不会搞错,地址是我们向初中的班主任反复确认过的,周晴就是这个周晴,照片应该也不会有假,她的父母就在这里。一切都是对的,只是我太久没有见她,生疏了她的样子,一定是这样。

我便在脑子里搜寻周晴的样子。隔了太久,初中的很多记忆都已经模糊,她的相貌也是。我按图索骥,从头开始梳理,奇怪的是,每次开始想她,我记起的只有那些信件上的内容,而她的样子,我试了很多次还是一片模糊。

我看向大家。他们还在发言,学生会主席不知什么时候用笔记本播放起了轻音乐,一个女同学在音乐中抑扬顿挫,她的声音富有感染力,很多人都听得入了神。他们都还记得周晴的样子吗?

我们发完了言,吃了饭,在周晴父母的百般阻挠下还是留下了东西和钱,临走的时候,她的妈妈领我们几个女生看她的房间。房间里的东西还保留着原样,我们看过了破旧不堪的奖状,码得齐齐的辅导书,床头几个简陋的玩偶,就开始看她的影集。

从小到大,从幼儿园第一张入学照到小学毕业照,竟然真的每一张都有那颗痣,而照片中的人,我通通没有印象。我不露声色,只是跟着大家往下看,接着,就看到了那张初一郊游合照。照片上方烫金着学校和班级的名字,那不是我们的母校,照片上的同学,也并不是我们。

我便想起她爸爸说起的,上个月来过的另一批同学,或许不是小学同学,而正是照片上的这些初中同学。我们这群人,真的认错了人,找错了地方,并且到现在为止还浑然不知?环顾四周,没有,并没有错,这是她的家,我曾经在三个不同的刑事新闻中,就看见过,尽管有些变化,房子还是那个房子,她的父母也是她的父母,网上都是依稀搜得到的。哪里出了差错?

她的爸爸过来送我们,他的脸上或许有些疲惫,或许是不耐烦,他横冲直撞地问,“你们是她转学之前的同学,还是之后的同学?上一回我就忘了问他们。”

人群安静下来,被他突然扔过来的、猝不及防的信息震住。我们被迫要去面对的,是一个久经回避的事实:周晴是转学生,初三的时候因为户籍的关系,调到我们班来备考。我们都以为自己已经忘了,早就忘了。但他丝毫没有在意到我们的面如死灰,追问下去,“都说是在自己班上出的事,是哪边呢?”

大家都沉默着,房间里只剩下呼吸声。我看向吴梦,吴梦也正在看我,我们的目光接触后,迅速弹开,像碰到了不该碰的东西,各自忌讳着。

我通通都想起来了。我们和周晴,只是两个星期的同学而已。这两个星期内,她被安排在后排的一个空座位上,成为没人愿意与之同桌的,成天忙于制造各种混乱的搅屎棍朱同学的同桌,又被挡在堆积成山的辅导书和模拟试卷后,中考逼近,谁也没有心情绕过去看清一个陌生人的长相,去和她做朋友。说到底,除了她的同桌,这个班上没有一个人认识她。

我们也根本没有人见过她死后的样子,等所有人放学赶去,现场早就清理完毕了。但是十几年过去,我们就都见过了,都能在人前人后细致入微地描述当时场景,为她流下多多少少的眼泪。

离开的时候,太阳已经落山,她的父母把我们送到门外。不远处,朱同学在她家的周围踱步,时不时停下来,发一会愣。他安静的表情让我想起多年前,他跑来找我,吞吐地问,“你和她既然是最好的朋友,能不能告诉我,她知不知道我喜欢她?”他满脸迷茫,像在寻求一个永远丢失了的答案。

远处的树和房子隐进暮色里,路上空无一人,几批瘦狗在相互追逐,村庄显出静默的面貌。他蹲下来,久久地抚摸那些草叶,像是要最后一次,抚摸到她的气息和温度。

方慧,90后作者、编剧。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/1221.html

分享给朋友:
返回列表

上一篇:不再让你孤单

下一篇:黑车

“真相” 的相关文章

远方姑娘

远方姑娘

作者/贾周章我是以后的你们,你们是不同时期的我。一、雨夜归来许久未说话的我,突然问了自己一句,我走到了哪里?周围的景色变得陌生,四野没有了方向的概念,这分明是一个混沌的梦。又走了一会儿,天空落下了长长的雨丝,它们由天空垂落至地面,却打不湿我的衣裳。我想找一棵避雨的野树,此刻变得大胆起来,继续在野外的...

不是非要赢,只是不想输

不是非要赢,只是不想输

作者/one·一个不是非要赢,只是不想输为什么书本念不进去字,为什么荆棘里有许多飞鸟,为什么残留在昨天的花香分外妖娆我和大雨决斗,拿开雨伞,把水龙头对准天空用高烧换来最终的晴天我和烈日决斗,用裸露的皮肤,表现自己不畏强权曾经以为拿到第一就是赢,曾经以为被人无视就是输你说,没有什么可以抵挡时间的穿行而...

自我驱动力到底是什么?

自我驱动力到底是什么?

作者/one·一个 自我驱动力简单地说,就是自己告诉自己 ‘’我要做什么?” 然后自己激励自己去实现目标、获得想要的东西的这种能量。 这句话看似简单,想要做到很不容易。因为人都有惰...

我们到底要说些什么

我们到底要说些什么

作者/石梓元前言:这是一个关于说话的故事,或者说,一个说不出来的故事。我讲了一个女儿终于回家,被亲人领着,与故去的爸爸说点什么。这乍听上去,有些神神叨叨。实然,他们是借助灵媒才说上话的,否则生者和死者当然没法相逢。我也不是有意装神弄鬼。灵媒,作为一种生命技术,本身就颇为麻烦。而我再向大家铺垫、描述、...

夜夜夜夜

作者/韩春萍那夜应邀和我最喜欢的摄影大师周云哲老师出去拍一些随性照片。这个季节的夜申城已经寒风阵阵。周老师问我:想拍出怎么样的感觉。我说:可不可以拍出4年大学毕业后对未来存在美好憧憬的?可不可以拍出第一次拿到工资时心中缓缓升起羞怯的喜悦感的?又可不可以拍出工作两年了还没涨工资一直拿着上海最低的工资线...

郊区生活

作者/荞麦每天早晨我们被小区的班车运送到地铁站,在黑暗的地下疾驰半个多小时,到达离公司不远的又一个地铁站。这个地铁站位于医院附近,仿佛是城市悲剧集合体:卖唱的没有手臂的残疾人(总是努力把断臂伸到你眼前)、躺着一动不动扮演尸体的老人(偶尔跟负责收钱的老伴换岗)、一大家族分工明确又长得很像的骗子在这里卖...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。