执念

作者/伊朝南

本以为封建陋习已离我们远去，殊不知它还在以其他方式存在着。当爱情没有自由，人的一生不知会轻多少份量，唯独回忆增了重。

1

五岁那年，我撞过一次邪——这是后来大人们的说法，当时爸妈以为我病了，半夜两点多带我去市儿童医院。我爸骑自行车带着我妈，我妈怀里抱着我。出小区门自行车撞石块上，摔了一跤。冬天，穿得厚，摔一跤不知道疼。爬起来继续往医院赶。

到医院医生里里外外检查一遍说没事，小孩子嘛哭一哭怕啥，谁家小孩不哭，半夜三更这么冷把孩子从热被窝拎出来，没病得让你两口子折腾出病来。

回家还是我爸骑自行车，我坐前头，我妈坐后头，出医院门自行车撞挡门石上，又摔一跤。

刚被医生说一顿，我妈还在气头上，扯着嗓子抱怨我爸：“咋整的一晚上摔两跤，你故意的是不？”

我爸一反常态没跟我妈吵，只管纳闷：“怪得很，平地里鼓包拦我路。怕不是撞邪了？”

隔天一早我爷我奶来家，一家三口都还睡着。我奶敲门敲不开，只好拿出备用钥匙开了门。进屋推卧房门一看三个人睡得正美，没打扰，自管进厨房做饭。我爷开电视听黄梅戏。他左耳朵有点背，说话、看电视音量给得十足。别说我爸妈，就连我都睡不着了。 

我爷我奶平时不大来我家，来也不会那么早。这天积极是为三叔。三叔谈了个女朋友，叫翠翘，想带回家见父母。我爷意思长兄长嫂先把把关，人要说得过去了再见他老两口不晚。

这话是说辞。真正的原因，一是三叔只有18岁，谈婚论嫁略早了些。二是那女孩比三叔大两岁，我爷不满意。让把人带我家来，是想多几道手续拖拖三叔，指不定拖着拖着就散了，省得明知道没结果，他们还得花心思准备见面礼，好吃好喝地招待，白忙活。

我爷的态度，我爸心领神会，把翠翘上门时间从夏天拖到冬天，拖到我撞邪前一天，三叔受不了了，招呼也不打带着翠翘直接杀上门。也不知道谁的主意，翠翘进门就喊大哥大嫂你们好！我是景致远的女朋友，我叫刘翠翘。我爸妈被打了个措手不及，我妈床上坐着，脸都没洗呢，一头懵。家里也没菜，只好带着小两口下馆子。

吃饭途中我爸瞅空给我爷挂了个电话通风报信。我爷一听，这还了得？今天能强行上你家门，明天就能强行上我家门。一上门就离订婚不远了。幺儿太年轻，自己不知道这里头的轻重，当父母的心里得有数啊。这才忙不迭一大早跑我家来探消息，顺便商量对策。

我奶饭菜上桌，我爸妈坐定，着急忙慌讲的却是另一件事。

 “大半夜的她就哭呀，满嘴讨饶，我说开灯起来看看，一拉灯，灯绳断了。叫她爸找手电筒，找不着，又找蜡烛。翻了两个出来点上，想着先把她弄醒再说，结果怎么揉怎么捏她都不醒，就一个劲哭。拿手捂她嘴，不管用。抱起来跟她说好话，还是不管用。我怕哭时间长了隔壁张家那死婆娘又敲着墙骂街，就拿手给她脖子上掐了掐，轻轻地，她倒是不出声了，但嘴巴还在一张一合哭着讨饶。那模样，差点给我吓晕过去，她爸到底是男人家，比我冷静，说赶紧穿衣服去医院。我这才手忙脚乱抓衣服套上，脸没洗啥没弄的俩人带着她就往医院跑。”我妈说着，时不时看我一眼。

我妈说完，我爸接过话头补充：“且不说灯绳手电筒这些，从家出门撞石头上，摔一跤。从医院出门又撞石头上，摔一跤。那些石头，好像就等着撞我呢。邪门得很。一晚上都邪门得很。”

奶奶把我搂在怀里安抚着，问我妈：“医生怎么说？”

“说没事。你的好孙女嘛，走路上还紧闭着眼，嘴巴一张一合地吓我。一进医院，醒了！好人一个，又不发烧又不咳嗽。医生还怪我俩大惊小怪，没见过娃哭。”

“那小宇你给奶奶说，为什么哭呀。”

我只是做了一个梦。

梦里没有天地，没有时间，只有人物和事件。像漆黑的舞台上“嗵”地砸下一道光柱。我跪着哭泣，哀求。对面一把高高的凳子上坐着个圆脸女人在织毛衣。她专心地看着手里针线的走向，对我的哀嚎无动于衷。她的冷漠让我更加卖力地哭喊，哭到最后声嘶力竭，脖子被一双看不见的手扼住，再发不出声来。

我磕磕绊绊讲完我的梦。几人沉默了一会儿，我妈说：“那个翠翘，像就是个圆脸盘。”

我爸迎合着点头。两人卖力回忆头天经历，除了三叔带着翠翘强行上门，没有其他特别的事情发生。

这么一来，终于有正当理由去葬送三叔年轻的爱情了。我爷我爸出面，见面就把话说开：“这个女的身上不干净，招灾招邪祟，你俩必须断。”

我爷我爸我三叔，二对一，没让我奶我姑和我妈掺和，意思就是要硬碰硬。三叔还年轻，年轻人都血气方刚不服管教，虽然他身上从没体现过这一点，但拆散他的好姻缘，一场大冲突必然免不了。女的心软，尤其我奶，最疼这个小儿子，立场容易摇摆。男的就不一样了，父亲加大哥，何等的威严！气势上先镇住他，让他不敢过分撒泼造次。这样我爷和我爸才有空间劝他放弃翠翘。

原计划是这样的。

现实的场景是，三叔只是抬眼看了看他的父亲和大哥，眼神像条无精打采的鱼，软绵绵地从他们身上滑过，又软绵绵地落回他的画板上。“随你们便咯。”他说。

一记重拳砸进棉花里。我爷和我爸懵了。这……就，结束了？

我爸给我奶抱怨：“以为他多认真，非带那女娃儿见家长。到头来倒好像我们一天闲得没事，小题大做，神经兮兮。”

奶奶诧异：“老幺不是这么容易放弃的人。”

“那也分情况，兴许我和爸态度强硬，被吓到了。”

奶奶摇头：“你弟那么容易就被你爷俩吓到了？”

爷爷驳斥奶奶：“不是被吓到是什么？我倒宁愿他跟我们闹一闹，还显得男人些。你是没见你宝贝儿子那样儿，死样白赖的，看了就生气。”

2

这个冬天快结束时，我妈被单位派去外地学习。我妈一走，我爸为省事，就给我送爷爷奶奶家去。

我爷退休后闲不住，要求发挥余热。厂里人事处就安排他看生产区大门。照顾他老同志，又是给厂里做过贡献的，只上白班，不值夜班。工作不累，比较考眼力，上下班高峰期，留意着把眼生的人挑出来，以防有外面的人浑水摸鱼进厂搞破坏或者偷东西。

我爷退休时赶上三叔初中毕业，一家人都想着父子两个刚好接上茬，多好的事儿。谁知三叔说他不当工具，要做个快乐的人。我爷气的，老子在你眼里就他妈是个工具不是人？抄着拖鞋没少打，不管用，打死不进场。我爸我姑父给介绍的工作他也不好好干，顶多两三个月就嫌都是些混吃等死耗费生命的差事，再不去了。18岁了在家闲着，我奶回家做饭，他就带本书去我奶开的烟酒杂货小铺看摊。不看摊的时候在家画画，吹口琴，谈恋爱，看小人书。我爷顶看不顺三叔不务正业还气定神闲的态度，见他就没好气，父子两个好长一段时间不正经搭腔。我奶倒是看得开，幺儿嘛，爱怎怎地吧。

我爱跟三叔玩。他教我吹口琴，给我讲小人书里的故事，有时候在他屋里一玩一下午。这么一来，我奶可省心。她带我去杂货铺，我一会儿要拉一会儿要尿的，总闹腾着想出门，不愿老实待着。看我跟三叔能玩到一起去，干脆把我留给三叔带。

我当然高兴。然而高兴两天就高兴不起来了。

三叔给我教怎么开电视机，怎么调台，教会了把我一个人锁家里，自己出去玩。回来带些糖果零食之类的讨好我，不让告诉爷爷奶奶。这个行为不是天天，但挺频繁。我才五岁多，正是需要玩伴，怕孤独的年纪。一两次行，几次三番过后觉察到不对劲，他再要出去，我就死拽着他裤腿不放手。哄不住，吓不退。他脱不了身，只得带上我。出门前照旧是拉钩上吊，一再发誓绝对不跟任何人说，爷爷奶奶爸爸妈妈，跟谁都不说。我想出去玩想疯了，别说保密，就是三天不让吃糖我都能答应。

协议达成，三叔骑自行车，给我放横梁上斜坐着。他一路骑得急，早春的风还冷，呼啦啦朝我鼻子和脖子里灌。抓着车把的手也冻得不行。我不敢言声，怕他嫌我麻烦，以后出门不带我。只是耸起肩来遮住脖子，一个劲儿把手往袖子里缩。骑了一阵子，三叔停下车，我以为到了，结果是让我换到后座去坐。他话不多，待我坐定，拉着我的手环住他腰放他衣服兜里。再启程，他挡着风，我不冷了。

自行车七拐八拐地到一个什么厂的宿舍楼跟前停下。三叔绕过宿舍楼正门，停好自行车，让我站自行车跟前喊刘翠翘。“直管喊，人不出来你别停。”他自己远远躲一边儿暗中观察。

我就放起声喊，不一会儿，楼上有窗口伸出个头来看。再一会儿，上我家去过一次的那位圆脸阿姨下楼来了。两人见了面，相视一笑，并不说话。三叔让我去牵她的手：“你跟着翠翘阿姨，叔去前面等你们。”说罢，朝翠翘点点头，骑自行车先走了。

翠翘身上有股消毒水的味道。这味道跟打针有关，我不喜欢。一路撅着嘴。翠翘没话找话逗我。她说她是个护士，我问护士干嘛的。她笑着说专门给小朋友打针的。我手还握在她手里，她手软软的很暖和，但我很害怕，如果她突然掏出针来给我打，我根本跑不掉。想到这里，“哇”一声大哭起来。她急了，赶忙从兜里掏出一根做成辣椒形状的棒棒糖在我眼前晃。奶奶的杂货铺也卖棒棒糖，但没有辣椒形状的棒棒糖。我被吸引着，大哭变成了抽泣。她把糖递我手里，说：“生病的孩子才打针，你不生病，阿姨不会给你打针的。”

“我生病了也不打针，”我拿着棒棒糖还不忘捍卫自己的权力：“你不可以给我打针，我爷爷说了，你身上有鬼，不让三叔跟你玩儿。”

翠翘笑出声：“我身上有鬼？什么鬼？”

“就是那个……你到我们家，会把鬼带到我们家，我就会生病，爷爷奶奶爸爸妈妈都会生病。我们不打针，请神仙来，病就好了。”

翠翘不笑了，过会儿在公园门口见了三叔，黑着脸问为什么最近见面偷偷摸摸的不敞亮。三叔摇头：“没有啊。”一边伸手从挎包里掏出个相机来：“看，我说我能借着吧？”

翠翘追问：“你家人是不是对我不满意？”

三叔举起相机，镜头对着我和翠翘：“我喜欢就行。”说着摁下快门。

翠翘急了：“你都没数一二三就拍呀？拍难看了多浪费胶卷。”

三叔笑：“你不会难看的。”说罢转身去售票口买票。

翠翘蹲下拿手指替我把头发拨顺，又扥了扥衣服。整理好，上下打量了一遍，拍拍我的脸蛋说：“多可爱呀。你叔有你一半可爱就好了。”

我们在公园玩了一下午。回家时天麻麻黑了。我很累。三叔抱着我，翠翘推着自行车。

出了公园门，翠翘说：“你带着小宇先回吧，我宿舍近，自己就回去了。”三叔把我安顿在自行车前杠上，从翠翘手里接过自行车，站原地目送她走。翠翘走出去好远，他还站着看，不动弹。

自行车横杠硌得屁股难受，我推搡三叔：“我想回家。”三叔想起什么似的，问我：“你今天跟阿姨说什么了？”我摇头：“我要回家，我要睡觉。”三叔看着我想了一会儿，飞身骑车追上翠翘，把自行车横她面前挡住去路，只管盯着翠翘不说话。两人你看我我看你，看了一阵子翠翘说：“行了，我知道。咱们还年轻，有的是时间，耐心再等等吧。”

回家爷爷奶奶已经吃过晚饭。留了些在锅里热着。我困劲过了，又活泛起来。在公园疯了一下午早饿了，抱着碗只管埋头吃饭。奶奶问干嘛去了这么晚回来。爷爷眼睛盯着电视，冷不丁接话：“除了吃喝玩乐，他还能干嘛。”三叔应该也饿狠了，跟我一样脸埋碗里，不言语。奶奶埋怨爷爷：“你就不能少说两句。现在有几个男娃娃能跟老幺似的，这么耐心帮着看孩子。”爷爷讲：“是啊，一个大男人，也就看孩子有点能耐。”

我跳下凳子，走到爷爷跟前抗议：“不许你这么说我叔，我叔会的可多了，我叔还会照相呢，你会吗？”

空气凝滞了一瞬。

奶奶很敏感：“照相？和谁？”

爷爷冷笑着插话：“除了他那些狐朋狗友，还能有谁？”

三叔见话头不对，赶忙放下碗过来抱我重新回饭桌上，轻声在我耳边说：“咱们拉过勾的，别忘了。”

我以为闯了祸，偷偷抬眼看爷爷，他眼睛依然盯着电视机，根本不在意我们。而奶奶看着三叔，若有所思。看一会儿，也把眼睛转电视上。

3

爷爷看大门，恪尽职守。有回遇见个没见过的毛头小伙往厂里走，他一眼挑出，拦住盘问。那小伙没多大耐心，撕扯中给老头儿推地上。我爷起身起了好几次没成功，眼睁睁看着小伙跑远。他自己被厂里人抬着送进医院，拍片子一看，胯骨骨折。奶奶为了照顾他，只好把杂货铺全权交给三叔打理。

毕竟年龄大了，连手术带修养，我爷在医院住了一个多月。这一个月里，杂货铺更杂了——三叔在本就不宽敞的铺子里辟出一小块地方，租碟。除了出租盗版电影电视剧的碟，三叔还卖打口碟。很多年后他得知我喜欢摇滚乐，说这爱好是小时候受他熏陶。那时我去店里跟他玩，音响里放的都是u2，枪炮玫瑰，皇后，红辣椒。他还教过我弹吉他，我学了几天嫌手疼，打死不碰了。

我爷这边，明明是因公受伤，到头来手术费、住院费却没处报销。人事说他退休后已经不是正式编制。何况，“厂子都快倒闭了，哪有那个闲钱。”这下我爷就不只是身体上受创了。从前厂子多大气，吃喝拉撒哪样不管。现在可好，多少双眼睛看着他在工作岗位受的伤，这点皮毛小事，厂里竟然不认。但最让人接受不了的是行政老王头说厂子快倒闭了。那可是个养着几百上千人的厂啊，说倒就要倒了？多少人一辈子的贡献，说没就要没了？这一番身心双重打击，我爷气势大不如从前。指点江山的习性收敛了好多。加上做完手术腿脚不如从前不灵便，从医院出来很长一段时间不太出门。

三叔忙起来，没时间总出去跟翠翘见面。翠翘就三不五时去铺子给他搭手。两人颇有点想把恋情从地下端上地面的意思。果不其然有次两人忙完正头碰头趴柜台上吃饭，被我奶遇上了。

后来我奶说，她当时是又欣慰又担忧。欣慰的是知子莫若母，她早料到三叔不会那么轻易服软。担忧的是，就我爷那脾气，要知道三叔阳奉阴违那么些年，怕是要暴雷。我奶也就帮忙瞒着，跟谁都没提。另外不忘暗示三叔，时机成熟之前要小心行事。三叔见我奶站在他那边，打趣问道：“你们不是说翠翘身上不干净，你不怕？”

我奶不屑一顾：“那种事，信则有，不信则无。再说了，你哥嫂那边，哼，鬼大着呢。”

除了租碟卖碟，逢着寒暑假三叔还开吉他班，教小孩子弹吉他。这门生意是手艺活儿，几乎零成本。我爷嘴里不务正业的三叔，靠着他不务正业积攒下的审美和经验，赚到了钱。

父子两个，一个从优越感里跌下来，一个从鄙视链底端爬上来，开始平等对视，好好说话了。我爷自然还是看不上三叔的投机取巧，言语里时不时夹枪带棒嫌三叔没个稳定工作。但钱是王道，又那么多人在他面前夸三叔：“瞧你家老三身上那文化人气质，竟一点儿看不出是初中毕业。”夸的人多了，我爷看三叔也渐渐不那么挑剔了。

眼看我爷态度一天比一天缓和，三叔和我奶商量着，把他和翠翘的事一点点渗透出来。娘俩估摸着时机成熟，挑了个阖家团圆的日子，三叔光明正大把翠翘带回了家。

这一年，三叔25岁，翠翘27岁。

七年里，为了照顾家人的情绪，他们小心而卑微地爱着。六年过去，曾经不可逾越的阻挡已经不再构成威胁。我爷的锐气已然接近消散。至于我爸，似乎压根不记得他曾极力反对过这门亲事。

这次见家长很顺利，也没再有人撞邪。

关于撞邪的事，我内心一直愧疚。当初我妈暗示我梦里的圆脸女人是翠翘的时候，出于惶恐，我没有反驳。所有人都忽略了，我妈也是圆脸。我讲梦时她在旁边，我不敢直说那个我苦苦哀求的，让我精疲力竭的女人是她，只形容出圆脸的特征。

而前一天，除了翠翘上门，也并不是没有其他特别的事发生。

我爸我妈那天大清早以到底该谁给我穿衣服为由头，吵过一架，吵到最后动了手。我妈打架打输了，气不过，转而教训起我来。“反正都是你们景家的人，大的惹不过，我还弄不过小的？”大冬天我穿着秋衣秋裤在地上跪了好久，哭啊，求饶啊，装死啊，我妈无动于衷。而我爸，眼不见心不烦，从我妈下手整治我开始，就穿上衣服出门去了。

我讲我的梦，他们立刻就明白了。可面对爷爷奶奶他们又必须装作不明白。翠翘是个替罪羊，同时符合我爷爷想拆散这段恋情的心理。两下里一拍即合，没人深究。反正小孩子，都是好了伤疤忘了疼。而小年轻的爱情，再认真，终究不过是儿戏。等再长大一点开了眼界，风雨中那点痛算什么，该忘的都会忘。拆也就拆了。

除了我奶，没人料到三叔和翠翘那么长情而坚韧。他们以他们迂回而笨拙的方式保住了爱情。互不相负。很多年以后我翻三叔的素描本，画着翠翘头像的那一页下面写着：勇敢的人有勇敢的爱法，懦弱的人有懦弱的爱法。但爱情的目的不是变得勇敢或者承认懦弱，而是无论如何，要让爱着的人得偿所愿。

两人都到了适婚年龄，恋爱又谈了那么久。即便爷爷嘟嘟囔囔嫌翠翘大了三叔两岁，也不过是想最后彰显一次他的权威，很快便妥协。翠翘上门一个月后，两边家长约了时间见面，谈订婚的事。

一切都很顺利。也许是在逆境里待惯了，这顺利反而让翠翘惴惴不安。她给三叔说：“我怕呀，我怕这是我们最好的时候。”

一语成谶。

4

要说天意弄人，时常有之。一大家子去翠翘家提亲，见了面才发现翠翘的父亲是爷爷的旧相识。可这旧相识，在时间里留下的却是最糟糕的记忆。

事情要追溯到当年翠翘的父亲还是小刘，爷爷还是小景时。

小刘小景前后脚进厂。两人性格迥异，交情一般，但都充满干劲。小刘连续三年拿劳动模范，小景则是青年标兵。所谓一山不容二虎，即便没有宿仇，为了在工作上挣表现，两人难免暗暗较劲。

有次下班，小景无意间撞见两个同事拿着张纸条在讨论什么。他凑过去，见纸条上写着“个人崇拜必然导致整体灭亡”。这话前言不搭后语，本没什么。但那是个动荡的年代，被抓住小辫子拽出历史大问题从此不得翻身的人数不胜数。敏感的环境里再咂摸这话，就颇有深意了。那两位同事在厂区某处捡到这张纸条后左右为难，正商量着要不要把纸条烧掉，小景出现了。小景接过纸条看完，不同意销毁，坚持要交给政治处。

政治部事情多如牛毛，哪顾得上这种小事。但又不愿打击小景的热情，顺手就把事情推回他身上：“你是厂里的优秀标兵，政治觉悟也高，这事就交给你去查吧。”

干活小景行，查这些东西，他哪懂。但又不敢拒绝领导，只得硬着头皮接了任务。接下任务就开始发愁，不知道该从哪儿下手。

同一时期，小刘工作中意气用事，言语顶撞了一个高层领导。顶撞的话里有一层不懂行别瞎指挥的意思。这事在厂里传得沸沸扬扬。有人赞赏小刘敢说实话，有人批判小刘当了几年劳动模范给拽的，掂不清自己斤两，连领导都敢不当回事。

恰逢小景愁眉不展之际。小刘的事一经传开，小景立刻把小刘顶撞领导的话和纸条上的字联系起来。作为一条线索报了上去。只是一个思路，一条线索，然而上面立刻坐实了小刘的罪行，想不认都不行。厂里从行为到思想，对他展开了全方位的批评。雪上加霜的是，小刘的直脾气在工作中没少得罪人，这批评的口子一开，就源源不断地有举报材料送上去，揭老底是揭了个没完没了，劳动模范的奖励被厂里收回不说，职业生涯和前途也就此被葬送。

几十年过去，小刘变成老刘，早已从困顿里翻身，过上了正常人的生活。然而那曾经差点置他于死地的检举，他一辈子不可能忘。看见我爷老景提着礼当出现在他家门口时，他的表情完美地诠释了什么叫做仇人见面分外眼红。不由分说扬手就给了翠翘一巴掌：“天下男人都死光了吗，找这种人的儿子当女婿？”

翠翘和三叔再一次踏上爱情的苦旅。三叔坚持不懈上翠翘家说情，老刘辱骂，他垂手听着。老刘拒不开门，他就在门口等着。爷爷骂他没出息，但面对他深如海水般的沉默，和困兽般的眼神，又不敢太多干涉。奶奶没什么话说，只在三叔出门时主动替他管理杂货铺。

在三叔的攻势下，老刘终于妥协，跟三叔谈条件，只要我爷肯在他面前下跪认错，他可以做到一笔勾销，不计前嫌。

我爷的脾气，怎么可能给人下跪？三叔不光有耐心，也懂得屈服，天天去刘家替我爷跪，跪到第二个月，老刘心软了。答应只要我爷诚心诚意去给他认个错就成。这是底线。如果连这个都办不到，大家就真没什么好说了。

按说这要求不过分，然而我爷抵死不从。他认为他没有做错任何事，何来认错一说。

这时三叔27岁，翠翘29岁。

“他家那姑娘都快三十了，谁要？你就熬着她，我不信那家人不服软。”

我爷此话一出，三叔几近晕厥，多年来积怨已久的情绪顷刻间爆发：“我和翠翘这么多年的感情，在你眼里，到底算什么？”

“算狗屁。一个大男人家，儿女情长，跟娘们儿似的，好意思说。”

奶奶向我爸求助，希望他帮忙劝劝我爷。我爸回去当说客，被爷爷骂出来：“自己两瓣腚还擦不干净呢，跑来管别人的事？”

奶奶只好亲自出马，跪在爷爷面前求他去低个头认个错。无果。

5

十年，翠翘和三叔爱情的路走了十年。时间都拿他们没辙，这爱情却被我爷的倔强打垮了。三叔说他累了，翠翘也累了。但生活不该这么累的。

分手后，翠翘被家人严格看管起来。而三叔搬到杂货铺里住，不再回家。直到翠翘婚期敲定的消息传来，他关上门，倒头一睡就是三天。奶奶怕出事，到第三天强行叫醒他。他醒来时，上下嘴皮已经黏在一起，无法张合。奶奶拿湿毛巾给他敷，一边敷一边哭：“起来吃了饭，打起精神拾掇拾掇，咱把杂货铺盘出去，钱你拿着，爱去哪儿去哪儿。想妈了回来看看。不想回来的话，三不五时给妈打个电话就成。”

这年三叔29岁。他遵照奶奶建议离家。离开后便和家里断了音讯。为这事，爷爷没少怪奶奶。但奶奶已经不是从前的奶奶了。三叔走后，她变了个人似的，照旧是给爷爷做吃做喝，但态度不冷不热，多余的话不说。

面对冰冷的家，爷爷感到孤独。给我爸打电话，表面是打探三叔的消息，实际是试探着看有没有搬来我家住的可能。彼时是我爸妈离婚拉锯战的第二个年头，我爸自顾不暇，哪里管得上他。给姑姑打电话，姑姑和公婆同住，人多事杂，本来就处得磕磕绊绊，实在没有能力再多接待一个老人。

两下里碰壁，爷爷对三叔的埋怨更深了：如果他男人一点，早早地跟那个翠翘把生米煮成熟饭，怀个孩子，刘家还敢谈条件；如果他眼界开阔些，不在一棵树上吊死；如果他知道孝顺两个字怎么写……

每一个假设，都是他自己对人生的理解。奶奶实在听不下去，打断他：“我也有个如果，如果你当初不那么固执，男人一点，大气一点，抹下面子给刘家认个错，成全了老幺和翠翘，兴许这会儿正抱着孙子在院子里溜达。”

爷爷梗起脖子：“我没错，凭什么低头？再说了，这世界上哪儿有为了成全儿子把老子脸面摔地上踩的？老话说你们女人家头发长见识短还真没冤枉你们，你有没有深一层想过，老刘为什么非要我认这个错？因为只要我认了，不光我，就连我们景家，往后都得被他刘家压一头。”

奶奶反问：“谁压谁一头，比儿子的终身幸福还重要？”

“这是尊严，对任何人，尤其是男人来说，尊严是最重要的。老祖宗说话：男儿膝下有黄金。老幺没出息，为个女人，随随便便就给人下跪。身上哪有一丁点儿男人的样子？要我说他有今天，都是被你给惯的，个大男人，一点儿不硬气。”

奶奶不慌不恼，叹着气自言自语：“是呀，跟你过了大半辈子，我能不知道你？还在你身上指望些什么？”

6

三叔离家后，全家和他有消息往来的除了奶奶，还有一个人。就是我。

五岁时，我在三叔面前展示过守住秘密的能力。很长一段时间里，带我出去玩儿是他和翠翘暗渡陈仓的掩护。我很喜欢和他们在一起，比和我爸我妈在一起快乐多了。他们都是那么温柔的人，翠翘即便刚刚和三叔吵过架，过马路时也不会赌气到忘了牵起我的手保护我。我在他们那里获得的，是绝不会被迁怒的安全感，以及稳固的，细流涓涓的，爱的来源。这是爸妈从未给过我的。我甚至暗暗地想，如果他们两个是我的爸爸妈妈该多好啊。

虽然才五岁，我也懂得要保护美好的事情。我们心照不宣地建立了一个同盟，一起保卫他们脆弱的爱情。保卫的方式是，咬紧牙关，只字不提。只可惜，结果却不尽如人意。

上高中后，我每个月去公用电话亭给三叔打一次电话，讲家里的事。爷爷奶奶身体好不好，我爸我妈这个月吵了几回，姑姑一家的近况。也说我自己，说得少。快挂电话时，三叔总要简单带一句：“你姨还好吗？”

我的回答也简单，好着呢。

其实我不知道翠翘过得好不好。

奶奶跟我说：“我知道你喜欢刘翠翘，也知道你跟你小叔联系着。你虽然还小，但有些该懂的道理得懂。没结婚，他俩人怎么互相惦记都不为过。一旦结婚，所有的事情就都变了。那结了婚的人，好比是盖了戳的邮票，哪儿来哪儿去都有定数，都被框好了。我让你三叔走得远远的，就是怕他们藕断丝连，互相坏了去路。这样的人，不会幸福的。你希望你小叔和翠翘幸福吗？”

我点头。

“那就对了，他们相互不打扰，各走各的前程，才有可能幸福。奶奶跟你说这么多，意思你应该明白，如果小叔跟你联系，不问则罢，万一问起翠翘，你就说一切都好，其他一概不提。懂了吗？”

奶奶的话我听进去了。

直到我上大学，每次跟三叔打电话，其余的事或长或短地聊完，最后他总要问一句，你姨还好吗？他明知道我已经出来了，不可能再有翠翘的消息。一开始我想大概是惯性使然，我也在惯性的推动下回答他，好着呢。有天我们拿着电话，没有太多事好聊，他东拉西扯说了些不相干的，最后问，你姨还好吗？我忽然意识到，他跟我联系就是为了问出这句话：你姨还好吗？然后从我嘴里得到肯定的答案。似乎我们这一问一答之间，翠翘的人生就被写定了，除了好，再没有别的可能。

从什么时候开始三叔不再问了，我已经想不起来。上大学之后，我面对的不再只是学习和父母，有太多事情让我快乐，或者烦恼。三叔和翠翘的爱情，于我而言已经成为一个遥远的，儿时的梦。我不会轻易忘掉这个梦，那是我内心深处，爱的基础。但随着现实一浪又一浪不断地侵袭、冲刷，梦的色彩不再鲜明，内容也逐渐模糊。于是在不知不觉中，我们牢牢抓着过去的手，松开了。我想三叔也是这样吧。

三叔40岁附近，爷爷被查出淋巴癌。奶奶打听到翠翘一家已经迁往别的城市生活，便放心打电话给三叔，告诉他爷爷的病情。三叔又回到我们身边。和他一起回来的，还有一个五官算不上漂亮，但举手投足格外有明星气质的女人，叫常芳菲。

三叔依然话不多，常芳菲格外健谈。她会瑜伽，会弹电子琴。两人用多年积蓄盘下一个两层的店面，一层卖乐器，二层当教室，一半教吉他和电子琴，另一半上瑜伽课。筹备期间，三叔负责装修，采购，课程制定等等技术和计划性的工作。常芳菲负责办理各样证照，房租、器材等等合同的洽谈和外联工作。两人配合得天衣无缝。他们的关系看上去更像是合作伙伴而非情侣。不过，三叔说他和常芳菲是相爱的。虽然和他跟翠翘的相爱不一样，但也是爱情。

店铺开张后不久，两人简单举办了婚礼。婚礼是在冬天举行的。

来年初夏，我爷去世。去世前，他跟三叔彻夜长谈过一次。三叔说我爷翻来覆去只表达了一个意思：“我一辈子没有后悔过，因为我没做过错事。但不知道为什么，看见你，心头总觉得愧疚。我明明没有做错什么……对吗？即使你觉得有，但你现在日子不照样过挺好，我有什么可愧疚的？你自己说说，我对你，有什么可愧疚的？”

三叔用他最擅长的沉默，抵御住了爷爷一遍又一遍，呓语似的诘问。

他说他曾经恨这个人恨到梦里举刀相向。也曾想过违背奶奶的意愿偷偷回来看一眼翠翘。最终放弃了。“怕看见她过得好，又怕她过得不好。”心里头这么来来回回地拉扯，肉体独自应付远在他乡的生活。状态在忙碌和疲于奔命的狭小范围内游走。身体的疲惫让他想起他的父亲，当年在厂里他见过的，也是这么任劳任怨出卖体力。那种他曾经鄙视的把人当工具一样的工作，绕了一大圈以另一种方式找到他。就像一种绕不开的宿命。

“就是那一刻我想明白了，除了正在过着的生活，我没有另外一种生活。得偿所愿的人总会得偿所愿。不能得偿所愿的人，比如我，在能力的极限里，无论作何选择，最终都会步入眼下的生活。然后我原谅了所有人。”

“不包括爷爷吗？”

“所有人。”

“那干嘛不跟爷爷说清楚？”

“我解开的是我的执念。他的执念，得靠他自己解决。”

“可爷爷……”

“是。但我坚持我的立场。”

奶奶、爸爸和姑姑都沉默着。他们说三叔变了。从前温柔顺从的人，如今变得像他父亲一样固执，不可理喻。我不这么认为。在我眼里他从来就是这样的人。从18岁到现在，没有变过。