请对死者予以尊重

作者/李浩然

护士爱上了静止的老马，以妻子的身份主持了他的追悼会。参加的有搭档、前女友和“舍友”，每个舌尖都站着不同的老马，他可艺术可庸俗，可无赖可忠实，可虚假可真诚。那么老马究竟是个怎样的人呢？此时人类的语言和文字到底又有何意义？

我的一个朋友——小说家最善于编排自己的朋友，所以跟小说家做朋友是很危险的事情——暂且称他为老马，他养了一条狗，泰迪跟细犬的串儿，少了半截尾巴，这狗极其聪明，在我朋友死的时候跑到医院叫来了救护车。没错，我这个朋友一出场就挂掉了。但他仍然是这篇小说的主角。救护车赶到时老马已经没了呼吸，他赤条条躺在床上，确切说，是下半身躺在床上，上半身流淌到地板上。没错，他的尸体就是给人一种融化的错觉，他的整个身体都软塌塌的，唯有阴毛一根根直愣愣地戳向天花板，远看像一颗生机勃勃的盆栽。他的双手到死还在紧紧攥着床单，把床单抓成两颗子弹，准确无误地钉进第一个进门的护士胸膛。这名护士看到我朋友第一眼就爱上了他，这听起来有点荒唐，但事实就是如此。她先是摸了摸老马的心脏，又把两根手指搭在老马的颈动脉上，在确认老马已经没有了生命体征后，她的手很隐蔽地在老马的阴茎上拂过，抓了满手的爱情。

那一年老马三十五岁，没有结婚，是家里的独子，父亲不久前得了心肌梗塞，过世了，母亲在他很小的时候就从屋顶掉下来，摔死了。也就是说，老马唯一的亲人只有那条狗。护士领养了那条狗，给老马料理起后事。流程是这样的，把尸体送到殡仪馆，登记，开追悼会，火化。追悼会上只来了三个，一个是他的搭档，一个是他的前女友，还有一个就是我。护士向我们介绍她自己，自称是老马的妻子，她的眼睛深邃，睫毛上挂满了尘土和哀伤。她跟每个人握手，寒暄，她的手指细长，无名指上戴着一枚戒指。她的声音因为缺水而干涩，吐出的每个字都像是龟裂的土地上生长出的顽强的庄稼。追悼会上，她准备了一支录音笔，请求我们将老马的所有事迹和履历（好的和坏的）毫无保留地转述给她，并向我们解释，这样做是为了收集老马散落的灵魂。我们口头对此表示理解。经过一番推让后，他的前女友率先发话。她一开口我就闻到了浓烈的火药味。

她说，你既然是老马的老婆，那么债务是不是也要共同承担？护士微笑着回应，那当然。于是前女友从通身印满logo的LV包里掏出一张纸，递给护士，护士接过来，看了看，确认是一张借条。护士的微笑在脸上缓慢衰败，她收起借条，操作手机给老马的前女友转了帐。我看到她总共按了四个0。每个0里面都圈着她对老马执迷的爱意。

老马的前女友收起手机，清了清嗓子，开始了对老马漫长的控诉。她遇到老马的时候，老马还是小马，她还是小姑娘，当然现在也不老，只不过成了大姑娘，大的不仅仅是年纪。她的胸脯随着她的讲述微微颤动，好像她的发声部位不是嘴巴而是胸。她说老马那时候还拥有茂盛的头发和同样茂盛的雄心壮志，他们分手后，他的斗志随着他的头发一起脱落，成了个吊儿郎当的秃子。这事儿我可以作证，但是说老马的脱发以及消沉和她的前女友有什么关系的话，我觉得未免牵强了。在分手之初，老马活脱像一只跑进麦田里的小羊，可劲儿祸祸庄稼，三天两头带我出去潇洒，喝完酒唱歌，唱完歌约炮，他的身体可能就是那段时间败掉的。那时老马还是一个艺术家，后来意识到搞艺术除了能让他睡到更多女人外一无是处，而放弃搞艺术可以让他摆脱贫穷，有钱了照样可以睡更多的女人，也就是说，搞艺术有女人没钱，不搞艺术又有女人又有钱，建立起这套漏洞百出的流氓逻辑之后，他果断放弃了搞艺术，下海经商去了。不过他忽视了一点，有的人生下来就是搞艺术的，有的人生下来就是经商的，他们早在还是个胎盘时就被上帝盖上戳，做好了分类。搞艺术的去搞钱就像是让哑巴去唱歌，指定荒腔走板。

他的前女友是这样介绍老马的：玩儿乐队的。儿化音在她的舌尖上做了重点标注，吐出来像一柄锤子敲击烧红的铁，把柔软的滚烫的事实锻造成一块坚硬的冰冷的嘲讽。据前女友讲，老马是乐队的牵头人和灵魂人物，他担任主唱，并且包办了词曲，产量颇丰，质量参差不齐，差的比较多，过得去的比较少，拿得出手就两三首。这我认可，他的歌除了那两三首外，狗听了都会捂耳朵，去参加音乐节就唱那两三首，多了得给主办方钱，一首两千。事实上，玩乐队只是老马的事业之一，除此之外，他还画画，摄影。他办过个人画展，第一天去了二十多个人，十五个是托，其中还有两名瞎子。工资日结，一人八十，末了，他想扣瞎子工资，被人家往身上吐口水，骂穷逼一个，活该搞一辈子艺术。照片得过一个小奖，200块钱的奖金全部用来请我吃饭了。

前女友跟老马相识于北京某音乐节，名单上八个乐队，六名歌手，她奔着某长发男歌手去的，结果那名歌手在音乐节的前一晚剪光了头发，成了一枚充满喜剧效果的人形鸡蛋，让她一下子兴趣全无。老马拯救了那个原本清汤寡水的夜晚，他和他的乐队第四个登场，她看到一颗绿色爆炸头，在当晚浓稠得声音和动作都充满阻力的灯光下，像一株流光溢彩的仙人掌。伴随着一段吉他solo，前女友心脏一阵痉挛，裤子湿了一片。不管你们信不信，我就是被电到了，一见钟情。前女友毫无避讳地描述着当晚的情景，并试图用甩胳膊夯实它的真实性。在那之后的两个小时对她来说足有一个白垩纪那么漫长，每首歌曲都是一格小的进度条，缓慢拉近着她和他的距离，终于等到音乐节结束，她不顾同伴的询问，直奔后台。她在后台如愿见到了老马，当时老马抱着吉他，整个人窝在沙发里，像狗一样睡着了，绿色头发一绺一绺地粘连在一起，露出铁锈色的发根。她叫醒他，撩起T恤，请他在自己后背上签名，他照办了。他们一起吃了宵夜，之后，他邀请她共度良宵，她欣然同意。

自此，前女友对老马先扬后抑的叙述完成了扬的部分，接下来所说的每一个字都充斥着贬损意味。我将它加以提炼，概括如下：

老马和她所有的共同开销都要AA，包括一杯咖啡；老马吃饭吧唧嘴，好像嘴里住着一辆年久失修的拖拉机；老马和她上床前一定要先唱一首自己创作的歌，不然就硬不起来，但是当他唱完之后，她已经完全失去了兴趣；老马喜欢闻自己抠过脚趾缝的手指头；老马一激动就会口吃。

她讲完，好像卸下身体里的负荷，整个人轻盈了许多。

这一部分前女友说的基本属实，老马确实是这样的人，最近几年我们朝夕相处，我对他的生活习惯有比较深入的了解。他不修边幅，不注重个人卫生，有段时间头发里生了虱子，还传染给了我，他却把这归罪于我，认为是我传染了他。结果他强行给我剃了光头，自己却舍不得剪，喷了一些药水，可能和染发剂产生了化学反应，头发变得五彩斑斓，像是KTV里的旋转灯。他还有很多小毛病，前女友说过的，我不再赘述，有一样，必须提一嘴：他梦游。梦游分两种，有文游，有武游。他是后者。文游没什么危害，武游就很麻烦。他梦游的时间通常在凌晨两点之后，先打一阵急促的呼噜，直到输送出来的呼噜声挨挨挤挤，叠在一起，好像马上要无以为继了，他猛然坐起身，挥舞拳头，大喝一声，哎呀，我说命运呐。（后来我知道，这是一句歌词，出自他最讨厌的乐队。）旋即爬下床，光着身子跑到厨房，一阵叮叮当当金属碰撞声过后，拎了把菜刀出来，凌空劈斩，口中呼喝有声。一二三四，二二三四。形似武术，实则是第八套广播体操，只是多了一把刀。第一次见他梦游，吓得我够呛，想阻止他，又不敢近身，满屋子都是刀光，我稍一动弹，就可能身首异处。我只好躲到床下。一套广播体操做完，他又返回厨房，将菜刀归位，回到床上，打个哈欠，唱道，命运呐啊，呐啊。扑通躺倒，鼾声又起。我从未向他透露过他梦游的毛病，是他自己发现的。有一天早上，他起床，发现左手拇指平添了一道口子，血已经凝固，在手指肚上形成一个暗淡的痂。门反锁着，没人进来，他检查了家里所有锐器，血迹沉睡在菜刀上。他没有怀疑我，他认为这事只能是另一个老马干的。为了避免对自己造成更为严重的伤害，临睡前，清醒的老马把菜刀藏起来，可梦游的老马总能找到。那段时间，两个老马玩起来藏猫猫的游戏。

关于他和前女友的爱情故事我也略知一二，那时候老马一个人租房住，偶尔把前女友约到家里来，做完从不留她过夜。有一次前女友赖着不走，老马偷偷把电闸拉了，谎称停电，前女友怕黑，老马还一个劲儿讲鬼故事，吓得前女友吱哇乱叫，最后落荒而逃。他的用意很明显，是不想让前女友知道他有梦游的毛病。只有我知道，而且深受其害。

老马借了前女友十万块钱，这事儿我也知道，情况是这样的，原来的乐队因故解散，他纠集了几个同学，临时组了个乐队，这些钱用来置办设备了。说说解散的那个乐队：最早离开的是鼓手，因为受不了老马总是指责自己打鼓有气无力，像是得了肌肉萎缩症；第二个离开的是键盘手，因为他发现老马睡了自己的女朋友；第三个离开的是贝斯手，她就是键盘手的女朋友。键盘手离开之前打了老马一顿，撞断了老马两根肋骨，贝斯手去医院看望老马，希望老马能够对她进行挽留，但是老马那时候深陷肋骨断裂和失去好朋友的双重痛苦当中，已经把男女之情狠狠摔在地上，并往上面吐了两口唾沫，捎带脚还踩了一脚，直言让贝斯手快滚。贝斯手很听话，滚之前，她踹了老马，不是分手引申出来的那个踹，是真的踹了一脚，当然这里也可以看作是一语双关。这导致的后果就是众叛亲离，更重要的是，他又多断了一根肋骨，让他延迟出院了半个月。在这半个月里，那条狗一直陪着他，除了狗之外，也有几个女人来探视，大多坐上几分钟，留下一个果篮或者一句保重，便匆匆离去。等他康复之后，情欲也随之死灰复燃，很快勾搭上了之前有过一床之缘的前女友。

没多久，老马跟他的第二个乐队又闹出矛盾，不欢而散，这些都是可以预见的，十万块钱买的设备卖了三万二，他对音乐的热爱跟钱一起，被他挥霍一空。

护士再次握起前女友的手，对她的坦诚表示感谢，谢谢你让我认识了一个更加立体的老马。护士很真诚。护士的眼睛泪花闪烁。

下面轮到老马的搭档发言，他的言辞要温和得多。他的这个搭档我见过两次，为人低调，和老马在一起总会被忽视，比如俩人去饭店吃饭，一进门，服务员迎上来，问，先生你好，请问就一位吗？存在感还不如那条狗。搭档说，那时候他做成人保健品生意，有一天，老马走进他的店里，想要买一种吃了能够硬三天的特效药。当时他跟他的搭档还不是搭档，俩人素不相识。搭档很坦诚地告诉老马，药不能乱吃，特别是壮阳药，副作用很大，小头硬三天，大头有可能迷糊四天，四肢可能软一周，反正就是得不偿失，让老马考虑清楚。当时老马的大脑已经完全被精虫所控制，把好心规劝当成了围着他乱转的苍蝇，应对的方式是消灭加驱赶，他毅然买下一瓶三十六粒号称印度黑金刚的强效壮阳药，当天晚上就吃下去三颗，这导致他此后十天都没法穿裤子，只能不停和女人做爱，像一头种猪，送走一个女人，他紧接着上吐下泻，搞得卧室像一间堵塞了的公共厕所。搭档讲得很含蓄，把壮阳药说成是找回男人自尊药，把做爱说成是为爱情鼓掌，种猪说成是不知疲倦的机器。但是护士的脸色还是越来越难看，白嫩的皮肤下面现出一道阴影。而他的前女友，则一直抱着肩膀旁观，时不时用一声冷笑来诠释自己的立场和态度。

在我的印象里，老马的搭档并不是个搬弄是非、背后嚼人舌根的主儿，起码在老马生前不是，现在他的表现完全颠覆了我的认知，我不知道他出于什么目的要对一个死者进行肆无忌惮地诋毁。没错，诋毁，这个词用在这里相当准确，他们的生意在老马生前就已经陷入赔本赚吆喝的境地，两个人不得不分道扬镳。做不成生意伙伴，但咱们还是朋友。这是搭档的原话，我记得一清二楚。难道是因为死人不会反击？

搭档继续说，老马试过药后，再次找到他，盛赞药丸药性刚猛，又对药物的配方提出质疑，显然以老马成人高等本科院校（全日制）毕业生的学识，一眼就看穿瓶子背面罗列的深海珊瑚、老山人参、百年虎鞭、千年鹿茸一类直挺挺硬邦邦的玩意儿都是哄骗文盲的把戏。搭档没有隐瞒，这赢得了老马的信任，接下来的一个半小时里，两个男人坐在面积不足十平米、门口张贴着重振雄风广告牌、四面墙壁上挂满花花绿绿的成人用品的门店里，共同筹谋了未来一年的商业大计，并对这份事业的前景赋予了充分的信心。在一名进店顾客狐疑的目光的注视下，两人互相拍了拍肩膀，达成了某种默契。

这段历史我没有参与，真假不可考，姑且当是真的，搭档的描述也符合老马的个性，他确实是一个头脑容易发热的人，常常脑袋都不拍一下就做出决定，组乐队如此，放弃搞艺术如此，养狗也是如此。我知道的情况是，老马在成人保健品事业上投入了极大的热情，那段时间，他的房子里堆满成箱的壮阳药。他跟搭档的合作模式是这样的，搭档趸来货，直接卖给老马，老马再四处兜售。据搭档说，他放给老马的价格都是进价加一点运费，老马深信不疑，我不太相信。

那年七月，老马骑电瓶车肩挎绣着“中国男人从此站起来了”的绿色帆布包，行驶在烈日骄阳下的身影印满了狮城大街小巷。每家保健品店都出现过这样一个男人，他的头发稀疏，露出赛过南极仙翁的宽阔额头，脸上汗水混合着油脂缓慢坠落，他笑着，笑容被汗水稀释，扩散到整个头部。他打开背包，从中取出一个蓝色玻璃瓶，举到店主面前，开始侃侃而谈。他的热情持续了两个月，随着秋天来临而逐渐冷却。药的销路不太好，这跟他起初的设想差距巨大。更让人绝望的是，他把所有积蓄都换作了壮阳药。到后来我俩吃饭都成了问题，显然，壮阳药并不能充饥。

但是在搭档嘴里，事情呈现出另一番面貌。老马极度自大，对事业毫无上进心，所有业务联络都是靠他，老马完全做了甩手掌柜。最后，搭档总结说，毕竟是搞艺术出身，根本就不适合做生意，怪我看走了眼。他前面说得简直颠倒黑白，可后面好像又没什么问题，这让我一时也有点恍惚，搭档到底说没说错？

我还记得搭档当初奉承老马时的嘴脸。“哎呀，您瞧瞧，搞艺术的就是不一样，往那一站，不用说话，整个儿气场就出来了。”“让您出去谈生意，简直是大材小用。”“马兄，我平生没服过人，现今就凭您这份儿劲头儿，我服您了，真服了。”说着说着，往往还要竖起大拇指，以加强马屁的氛围。这时候，老马通常会面露微笑，翘起二郎腿，双手叠放在大腿上，两根手指在膝盖上敲击，看样子十分受用。

搭档毫无节制地往老马身上泼着脏水，护士一直双手握在一起，自然下垂于身前，左手两根手指不停转动右手无名指上的戒指（可能买大了），她的表情很严肃，看不出任何情绪。

我很气愤，现在，我必须承认，之前对小说家存在偏见，绝不仅仅是小说家会编排自己的朋友，其他人也会。比如现在站在我面前的这对男女。作为老马最要好的朋友，我有义务对老马破损的形象进行修复，我打断搭档的话，义愤填膺地说，汪汪汪。搭档和前女友同时打了个颤，搭档紧贴着面皮的胡茬直竖起来，前女友的胸部瞬间缩小了三分之一。搭档挡在前女友身前，两个人的手在他的屁股后面紧紧握在了一起。这个举动可能逃过护士的眼睛，但绝逃不过我这一双狗眼。护士用手拂了拂我的头，说，乖。我不叫了。我说什么都是徒劳。护士谢过了老马的搭档，她说，如果老马活着，我可能不会爱上他，但他现在死了，活着的老马跟我没有任何关系，我老公现在躺在棺材里，他是一具不会说话也不会动的尸体。

接下来进入火化流程，护士把录音笔放在了老马身旁，一同推进了火化间，在此之前，我看了老马最后一眼，他的面容苍白而陈旧，如果不是他在梦游中失手砍断了我的尾巴，他在我心目中也是个完美的朋友。