当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

北京食记

二向箔2023-08-03 11:08:15文章·手记140

作者/戴正阳

北京有什么好吃的吗?

连汉字加标点,一共十个字符。然而想要回答这个问题,恐怕就得成千上万倍的字了。什么东西好吃,为什么好吃,怎么吃,去哪儿吃,如果再加上这些问题,估计得写一本社科类专著——《论北京好吃的》。

梁实秋写北平的小贩挑着零嘴儿四处吆喝,这光景如今已经见不着了。汪曾祺说“五味神在北京”,酸甜苦辣咸人间味道约摸尽此。可要回头再看,终究还是曾经的故事。如今我要斗胆说说北京有什么好吃的,却也只是瞎子摸象东拼西凑,甚至土洋结合南北掺杂。到最后恍惚跑题,写的不是北京本土的小吃,更不是入嘴的佳肴,反倒是食客的故事了。

一个人穷有穷的吃法。

原来人们吃鸭子必去全聚德,现在京城里其实大多数人选择去大董。

大董的鸭子号称“八料八吃”,人们常用荷叶饼卷了葱丝儿鸭肉吃。但是大董的鸭肉却是蘸蒜泥,嚼起来喷香,盐水鸭肝鲜嫩入味儿。当然,大董的鸭皮也很有特色,不是传统的“酥脆”,而是吐出一个酥而不腻,拿不算太甜的四方白糖蘸了吃,嘿,拿舌头一卷,那鸭皮就能化了。

当我向陈怡讲这些的时候,她很不理解,她说我的妈呀,吃个鸭子还能有这么多的讲究?还能品出这么多味道?

我说那不废话么,挣钱为了啥,不就是为了享受生活么?

陈怡点点头,又摇摇头说,享受肯定对,但是得先活着,才能享受。

我明白陈怡说这话是什么意思,因为她家里并不富裕。我和她认识的时候,都还在上大学,陈怡的的确确是从贵州一个县级市下面的穷乡僻壤考出来的。她总是穿着一件洗得浆白的衬衣,好几年依然如此。虽然学校里已经可以办理贫困贷款,平时也有补助,但是陈怡确实十分节俭。

很多人觉得都这年头了,哪儿还有穷人,其实真的有。陈怡家里姊妹三个,她排行老大,所以家里重担都指望着她来挑。陈怡有时候在上课之余,还会出去兼职打工。她说北京兼职打工挣的钱,比她回家干别的挣得多得多。当然,做兼职对她也有一定的影响,我经常能瞅见她打瞌睡打哈欠,有时候走半道儿上,都能撞上人。

我问她这么拼命干吗。她瞪大眼睛说,挣钱啊,而且我想给我爸妈寄烤鸭回去,让他们也尝尝。

我说你自己都还没吃上呢。

陈怡摇头:“所以才寄回去给他们吃。你不是说烤鸭挺好吃的么?”

我皱着眉,看着陈怡瘦削的脸,觉得我这张嘴真他妈不该瞎逼逼这些。

陈怡打了两份工,一份是平时的超市收银,都是从晚上七点半到十点。另一份工作是做一个培训集团的前台助理,周六周日去。打这两份工,基本可以保障她一个月的支出,如果节省些花,还能有点儿盈余。

她开始为了让她家里人吃上烤鸭而奋斗,终于在攒了两个月的钱后,去超市买了两只真空包装的全聚德烤鸭,然后雄赳赳气昂昂地寄了回去。

过了半个月,她突然蔫蔫地跑我面前对我说,会不会被超市骗了,买的假货?她爹妈说鸭子还行,就是荷叶饼不好吃。

我问,你爹妈怎么说的。

陈怡有点儿不好意思地说,他们都不懂,两只鸭子,一只给添上甜面酱煮了,还有一只他们给红烧了。另外荷叶饼他们说咬不动。

我说,我的姐姐哎,那东西能那么吃么?这不是糟蹋么!

陈怡听我这么说,也急了。她说,我又没吃过,我爹妈也没吃过,怎么知道啊!

我一看她火了,也觉得自己说话实在是有点儿不好听。赶紧改口说,哎呦要不我教你吧,那鸭子不是真空包装么,打开以后直接热一下,不要做别的加工。那荷叶饼得蒸着吃,要不然硬邦邦的,谁吃得下去?拿鸭肉蘸酱,和葱丝一起卷在饼里吃。而且你没必要买那么贵的鸭子,169一只还不一定好吃呢。其实你买便宜坊的就成,味道也差不离。

陈怡听了我的话,只好叹气说,那我就再继续打工,攒点儿钱买吧。

我想说,要不我作为朋友送你家里两只吧,后来我还是打消了这个念头。因为这样好像显得我不是同情她,而是在可怜她。

一年后,陈怡的爸爸因为生病,去世了。第二次陈怡寄过去的烤鸭,他吃了,这辈子就吃过这么一次。

再后来,一个同学做东,请周围的朋友一起去大董吃饭。那是陈怡第一次去大董,也是她第一次吃烤鸭。陈怡开始还不会包,甜面酱蘸了以后,老漏出来。我和周围的人就教她怎么吃,怎么包。陈怡学会之后,自己包了一个好的放嘴里。

朋友问她,怎么样,好吃么?

陈怡点点头说,好吃,要是我爸还在,我就能带他来吃了。

一个人富也有富的吃法。

我因为小说出版的事认识了一个土豪,而且土豪愿意和我做朋友。

土豪是山西人,家里开酒店的,能吃能喝能玩儿,我也借他的东风,蹭吃蹭喝不亦乐乎。其实有钱的确是个好事情,在很大程度上能够决定食材的等级以及最终的质量。

托他的福,我曾经吃过一道菜,叫做“翠盖鱼翅”。这道菜的主要原料选用的是上等的小排翅,事先把鱼翅发好,然后再用鸡汤文火清炖。这道菜的辅料也很不一般,把整个的紫鲍连同云腿和鸡皮一起,摘了新鲜的荷叶包起来,将佐料放入,然后烧。且那鸡皮还需是已经过油的油鸡鸡皮。就这么连同一起,放火上烧,至少得烧两三个小时,中间还要不断换新鲜荷叶,最后一道步骤是摆上笼屉蒸上二十分钟,才起锅。上桌的时候,把荷叶摆在桌子上,再把菜呈上去,颜色碧绿,鸡油滑润,所以才有个翠盖鱼翅的名字。

经土豪介绍,我才知道,实际上所谓的鱼翅本身其实并不鲜美,想把鱼翅做好,就一定要在辅料上下足功夫,让鱼翅充分浸透美味,才能醇香细润。这道菜就是典型的“借味菜”,把鸡肉云腿紫鲍荷叶的香气都糅在鱼翅里了。

我问土豪,是不是这吃的东西,越是豪华,越是大菜,才越好吃。

土豪摇摇头说,我虽然土,但是好歹还有个豪字好么。这美食要看功力,其实恰恰是从小菜上琢磨出门道来的。他给我举了两个例子。

第一个例子是原来老北京的“桂花皮炸”(最后一字读音如渣)。这道菜不是大菜,只是属于盘中小食,说白了就是猪皮做的。选用猪脊梁上那么一小条儿,切下来,把毛去了,然后用花生油炸至起泡。之后就是捞出来透油晾干,放瓷坛子里密封起来。等到第二年就可以吃了。做菜的时候,先把它拿温水泡了洗净,再用高汤进味儿,切成细丝下锅炒了,伴着鸡蛋火腿下锅,出来之后鲜香扑鼻。

第二道菜叫做“上天梯”。这道菜是取鸭掌作为原料,先把厚皮去了,再用绍兴产的黄酒泡着,等到鸭掌发胀的时候再拿出来,拆骨抽筋,只留下那层鸭掌的细肉和皮。这个时候加火腿两片,春笋数片,叠在一起,把鸭掌夹在中间,浸了蜂蜜,文火蒸透。吃起来糯软可口。

这两道菜都不是大菜,却都精彩至极,唐鲁孙老先生都在书里写过。

我听后拜服,这位土豪确实在吃上有研究,而且吃出学问来了。我问土豪,那你有没有觉得最好吃的东西?他笑而不答。

之后数月,未与他联络,听闻是家中变故,急急返乡去也。

等再次联系我,已是年末,土豪约我至大同会馆。等我到时,他已经坐在位子上了。汾酒一瓶,桌上菜数盘,皆是山西家乡菜。

酒过三巡,土豪夹着莜面鱼鱼,突然泣不成声。这道菜其实很简单,就是莜麦面切成细条,加葱花姜片爆香,混入土豆香菇西红柿。餐馆里这道菜的价格不超过二十五元。我不解土豪为何如此失态。

他抬头对我说,这味道不一样,我妈做的好吃啊。我走之前,我妈给我做的最后一道菜就是莜面鱼鱼。老母得了癌症,住院前在自己屋里开灶做的一道菜。

再次食之,何其痛彻心扉!

口味的改变有很多原因,地域、时间、年岁增长,有时候也因为其他人。

杨淼和胡一凡都是我的朋友,两个人恋爱已经有六年了,从大一开始一直到毕业后两年。杨淼是北方姑娘,胡一凡是川渝小伙儿,在我看来两个人吃饭的口味实在有点儿不搭界。

比如杨淼喜欢吃面食,胡一凡偏爱米饭。杨淼吃的偏咸且不吃辣,但胡一凡喜麻喜辣。这两人出去吃饭挺逗,一般都是一式两份,不同做法,就连出去吃麻辣香锅,都是点两个小份儿,一个微微辣,一个超级辣。

不过好在两个人感情还算稳固,杨淼成了老师,胡一凡在企业里发展。虽说居京城大不易,可他俩也算一起奋斗一起拼搏,至少在我看来,难能可贵。

前年冬天,我们几个朋友一起找地方吃饭,作特务状四处搜寻,终于确定了一家店。老虎庙内小店林立,但是这一家却有些卓尔不群。其他店铺都是用的透明玻璃门,唯独这家选用的是棉门帘子,颇有一些破旧小馆的味道。掀帘入内,店里除去炒菜外,主营铜锅涮肉,值此寒冬,确实也对胃口。

胡一凡问这涮肉和火锅到底有什么区别。我说其实区别挺大的,第一个是锅不同,一个肚大,一个肚小,第二个是配料不同,重庆火锅喜用牛油提香,而涮肉却是靠味碟蘸酱后提香。这涮肉还是以清汤涮羊肉为主,吃菜为辅,而且菜品也不如火锅的丰富。用的炭火锅子膛大火旺,外面西北风呼啸,内里肉香菜香扑鼻,何其快哉!

上桌点菜,为了照顾杨淼,我们点了鸳鸯锅底,等铜锅端上,这一下胡一凡和杨淼又显出不同来了。

杨淼是标准的北方吃法,拿麻酱、酱豆腐、韭菜花拌匀了做调料,而胡一凡则是要来一个空碗,内里不着他物,只是拿汤勺一点一点地舀着锅里的辣油,以此作为调料。等正式吃的时候,杨淼一小会儿就满头大汗,而胡一凡却面不改色尤嫌辣味儿不足。

杨淼看着胡一凡碗里的辣油,拿筷子尖儿蘸了一点儿放在嘴里,才几秒钟就面色通红,咕咚咚一瓶北冰洋下肚了。旁观者莞尔。酒足饭饱,迈步帝都街头,虽天寒地冻,却心中暖和。

去年冬,再聚老虎庙的那家小馆,却独独缺了胡一凡。他和杨淼分手已经有两三个月了。

我们问杨淼原因,她却摇头冷笑:由他去吧。照例点的铜炉火锅,我说点鸳鸯的吧,杨淼摇头说,就吃辣的。

等锅子上来了,杨淼也不用调料,就拿着小碟,一点点从锅里舀辣椒油。

羊肉涮好,她吃了一口,立刻满面通红,却憋着不去喝水。我们几个光看着她的样子,都能感觉到那份难受,想给她递水,杨淼却只是摆手说不要。

她喃喃说,能他妈有多辣啊?能有多辣?

再吃几口,眼泪鼻涕都出来了。

我却不知道这到底是因为辣还是因为胡一凡。

我低声对旁边的朋友说,我想起一句装逼的话,唯美食与爱不可辜负。

杨淼耳朵很尖,听见了我的话,抬起头看着我,此刻已经哭得妆都花了。

她哭着说:放屁,只有美食不可辜负。

当然,也有人口味数十年如一日,再不改变。

一个远房亲戚,我应该喊阿姨的,离婚的时候和前夫闹得不可开交,打离婚官司,两个人就连一张地毯都要争得你死我活。想想当年海誓山盟,而如今这么丁点儿东西都要明确得划分个权限,想想确实让人心凉。

最开始他俩结婚搬家,从丰台到海淀,我还去他们新家做客。

那一顿吃的饭没让我留下什么太大的印象,倒是他们小区门口有一个老太太卖的肉夹馍让我魂不守舍。那天我在外面跑了一天,晚上去他们家里。到的时候他俩正好出门买菜,我也进不去门,只好在小区门口溜达。

我确实饿了,闻着那老太太做的肉夹馍喷香扑鼻,肚子里馋虫乱转。

说起来,肉夹馍当然不是北京本土小吃,这是老陕的特色美食。我瞅着老太太把五花肉从煮得咕嘟嘟响的大锅里捞出来,实在按捺不住,就去买了一个。

肉夹馍的做法我知道,五花肉要选那四分瘦六分肥的,焯水后取出,扔锅里煮。这煮的汤是特制的,高汤料酒酱油冰糖辣椒盐桂皮香叶姜片八角花椒,大火开后转小火慢炖。至于那饼,小火烙熟,外脆里软。把肉从锅里捞出来切碎,夹在饼中,浇上汤汁。

我咬上一口,美!

正吃着呢,他俩回来了,瞅见我都动嘴了,一个劲儿直乐。阿姨说,这老太太做得确实好吃。我们有时候晚上不想做饭,就买上四个,一人吃俩。

可惜,他俩2000年离婚,至今已经有14年了。她前夫就此出国,再未回来。

去年年中,那阿姨给我打电话,说要去机场,问我能不能开车送她。我说好,就开着车去了她小区,没承想那小区门口的老太太还在,依然在卖她的肉夹馍。

阿姨拎着箱子出来,对我说公司要安排出差,想来想去只能麻烦你送了。

我说没事儿,反正闲着也是闲着。

阿姨把行李放好,刚准备上车,突然转身去老太太那儿买了俩肉夹馍。

我说,您这还把干粮提前备好啊。

阿姨笑笑,说多少年了,还是喜欢吃。

等到了候机厅里,我俩坐下。有人行色匆匆拖着行李,坐到了旁边。

我看了一眼,愣住了。有时候不得不感慨世界太小,那是我阿姨的前夫,尽管十几年未见,但我还是认识他,面色苍老了许多,头发也白了。我略微有些尴尬,在犹豫是否和他打招呼,毕竟虽然他们婚姻散了,但我和她前夫当初的关系还不错。

他好像也认出了我们,脸上一瞬间闪现出一丝惊讶。

他朝我笑笑说,真巧,我刚从美国回来,准备转机,一会儿就走。

阿姨没有说话,只是从手边装肉夹馍的塑料袋里拿出来一个,用纸巾包住,递给了他。

他们俩低头吃着。

过了一会儿,阿姨的前夫站起来,对我说,我走了,有机会再见。从始至终他和她没说一句话,我扭头看着阿姨。她小口吃着。

面色平静。

未言一语。

泪流满面。

我突然想到了拜伦的那首诗:

“假若他日相逢,我将何以贺你?以眼泪,以沉默。”

以肉夹馍。

戴正阳,青年作家。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/1177.html

分享给朋友:

“北京食记” 的相关文章

轮渡

轮渡

作者/我说扔了吧,她舍不得。1那天我起得很早,陪母亲化妆。我已刷完牙从卫生间出来,母亲仍在用唇刷细细地勾勒唇角。我过完年三十岁了,母亲并不很老,可是她似乎一直不懂得怎么化妆。那瓶她闲置了很久的粉底液不适合她,太白,衬得她的脸色好像一堵被雨水浸泡太久起皱的石灰墙;口红是我大学时为了面试买的,现在只能拧...

性盲症患者的爱情

文/张天翼自幼无法分辨性别的青年,将在下午四点半的公园湖边见到他眼中唯一一位女性。后来他记不清湖中白天鹅是否于那一刻鸣叫过几声,她则坚称天鹅是叫过的。 父母在他四岁时发现他的缺陷。他们搬家后的新邻居家有一对双胞胎姐弟,一个叫琥珀一个叫钻石,两个十岁孩子总是打扮得一模一样,蓬松金发剪成同样齐...

夹心饼干

作者/宁迪1在家门口,我举起手来,好几次打算转身而逃。终于还是把门敲开了,开门的是妹妹。“啊,哥,你回来了。”她一把将我拉进去,“你们快出来,哥回来了。”我正在适应她这陌生的亲切,父亲就从卧室里走了出来,步伐矫健令人惊讶。“回来了。”母亲跟在后面,拘谨一些,却也是十分热络。饭菜早就做好,只不过因为我...

海阔天空

海阔天空

作者/陈功你跟我不一样,你的未来不应该在这里。陈飞牵着潇潇在医院绿草坪里一直走,似乎血脉相连的两副躯体从未像此刻这样将彼此烙印在对方的手心里,最近一次放疗过去了小半个星期,潇潇并未完全脱离手术后的戒断反应,她浅浅往前迈步,陈飞有意识地配合她无力的步伐。潇潇说当她看见那台能够发散出未知射线的巨大机器又...

你今天真好看

作者/那多、赵若虹编者按:以下是最近完婚的两位新人的结婚誓词。新郎誓词:你今天真好看。我会记得这个时候。我的记性一直很差,能让我一直记住的只有画面。你知道我对你的第一个画面是什么吗,是腿,哇噢,腿好长。我看女人是从脸开始的,但那天你的脸太耀眼,我就往下看了,噢,再往下看。然后,是早上八点站在你家楼下...

我们到底要说些什么

我们到底要说些什么

作者/石梓元前言:这是一个关于说话的故事,或者说,一个说不出来的故事。我讲了一个女儿终于回家,被亲人领着,与故去的爸爸说点什么。这乍听上去,有些神神叨叨。实然,他们是借助灵媒才说上话的,否则生者和死者当然没法相逢。我也不是有意装神弄鬼。灵媒,作为一种生命技术,本身就颇为麻烦。而我再向大家铺垫、描述、...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。