每个人都是时间表达的一句话

作者/许耀方

我可能有一种病，常感觉身上背负着整个时代，自己的身体是一面棱镜，折射出各种迤逦的光线，和光谱之外着实存在的温度。像是记忆之中和记忆边缘的一切，都作用在我的身上，每一个路过的人，每一只流浪的猫，每一棵树，每一只蚊虫，都构成了我的情绪、态度、理念和生命。我时常想，时间塑造我这样一个人，见过牛逼的人，见过困顿的人，见过衙内贵子，见过混混流氓。这样错落的历程，是不是这个时代想借我的口说些什么，把蝼蚁和苍鹰写进同一部历史，将窑姐和皇后齐名作述。

那么好。

小学时，我有好多小伙伴。一来我学习好，二来我也是玩起来很疯的那种。大宝和我同班，家住得也近。玩闹时经常一起，放学后总是一起回家。他的“家”，并不是他自己的家，是他姥姥家。他姥姥做的饭是极好吃的，别人家的饭总是比自己家的好吃。姥姥人很热情，夹菜总是多夹给我。吃过饭后，就给我们听写，经常听见他姥姥说，聂影，聂影。大宝恼了，姥姥，是摄影，姥姥说“哦哦，摄影摄影”。过一会儿又听她说，如火如茶，如火如茶，大宝把笔一撂：“姥姥我们玩儿去了。”

印象深刻的是他姥爷，银发稀疏，露出肉色的头皮。他总是躺在床上，无论寒暑，身上总是覆着厚厚的被子。吃饭的时候偶尔下来，大多时候是姥姥喂的。说话含混不清，声音颤抖，仿佛要花好大的力气说完一句话。姥姥说，大宝的姥爷有心脏病，是年轻时扛大包，累过度了成了这样。姥爷躺在床上时，鼻孔里总是插着管子，床边竖立着巨大的氧气罐，蓝色的铁皮，锈迹斑斑，在覆着红漆的水泥地板上，格外扎眼。

那次，我看到大宝的姥姥从床下拿出一个白色的塑料壶，让我们出去玩，我才知道这是夜壶，我还没出去的时候，姥爷攥紧被子，不让姥姥掀开，神情像极一个委屈的孩子。那时的我还小，不知道这风烛残年的老头，是想在我这个邻家孩子面前，保留最后的自尊。我还是出去了，听到“哗哗”的水声。

那是我人生中第一次见到夜壶，直到很久以后，我才意识到，当一个人解手时需要别人伺候，也需要这个玩意儿帮助的时候，等待他的只有绝望与死。

最后对大宝姥爷的印象，是与他下象棋。大宝与我下象棋时，就像用枪指着手无寸铁的孩童，他说是姥爷教的他下象棋。“俺姥爷下象棋，那叫一个厉害。”他在说这话的时候，骄傲的神情，像是在说自己的父亲是军人的孩子。

那是一个冬天，马上就放寒假了，我爸妈说以后不要经常去他们家，添麻烦。我说：“姥姥，以后可能就不来了。”姥爷在床上，听到这话，颤颤巍巍地说：“扶我下来，我要跟这孩子下盘棋。”

姥爷的手抖，十指如同干枯的柴梗，吃子时却把棋拍得“啪啪”响，双眼精光四射，神情冷峻凛冽，在每一次赢我之后，都笑着告诉我，这一步应该怎么走，下一步应该怎么看，像极一个长者对晚辈温和的教导训诫。我诺诺听着，连连点头。那天这个老人说了很多话，全是关于象棋。

最后在我走的时候，他叫住我，问：“姥姥做的饭好吃吗？”

我连忙说：“好吃好吃，比我家的好吃一百倍。”

他牵起嘴角，笑了笑，嘴唇翕了翕，还想说什么，但终究还是没说。

我走之后便再也没去过他的“家”。

一个月后，我听邻居说，大宝的姥爷死了。

我并没有什么哀痛，毕竟不是我的亲人，只是一个小玩伴的姥爷。

我想了想，除了躺在床上，鼻孔里插着管子吸氧，用夜壶尿尿时挥手撵我走，还有一些含混不清的破碎句子，也记不住这个老人其他的内容。

只记得那最后一面，他下象棋时有力的果决和落子时的肃杀。

像一个将军。

后来，大宝的爸爸被妈妈逼死，上吊在自家的洗手间。十岁的大宝起夜上厕所，打开门看到吊着的父亲。

五年后的中考，大宝考了三百九十多分，分数比我低二百分整。

我上了青岛二中，他去了青岛旅游学校。后来，他姥姥也死了。

听说他工作了，当了导游。我也再没见过他。

小雪从小就欺负我，算起来我认识她也十四年了。她在小学时，就展现出女汉子的本质。小雪的爸妈早就离婚了，但还是住在一起。她父亲酗酒得厉害，指甲早被烟熏黄。我见到他父亲时，他的双眼总是猩红得布满血丝，浑身酒气烟气，神情愤怒暴躁，脸上泛着紫黑的恶气。她爸爸喝醉了之后，就抄起东西疯狂地打她们娘儿俩。她家住在一楼，我上学路过时，经常看着小雪踏着一地的碎玻璃碴儿，背着书包往外走。她妈妈比我妈妈大三岁，看起来比我妈妈年长三十岁。皱纹纵横的脸上，烙着阳光烤下的刑。

小雪不像雪，长得倒是标致，但脸黑，打起架来不输男儿，骂起街来绕梁三日。我小时候经常被她打哭，然后又屁颠屁颠地去她家玩儿。她大大咧咧的，来了就欢迎。她的家很小，除了厨房厕所，只有一个房间，总共加起来，不会超过二十平米。一家三口睡在一张床上，小雪大一点睡不开了，便睡在床上搭的吊床上。

她爸爸原来是水兵，年轻时英俊挺拔，退役后没有一技之长，凭着一张好看的脸，与她妈妈结婚。但毕竟是什么都不会，生意也不好好做，只得游手好闲，吃喝嫖赌抽五毒俱全。不知怎的，脾气越来越暴躁，每次酗酒之后，便破口大骂，便毒打自己的妻女。小雪妈妈做生意挣来的钱，全被他偷走去嫖，染上了性病。

小雪出生时，自然是随父亲姓。姓仇。小雪后来随她妈妈姓。

后来，由于常年酗酒，她爸爸终于死了。她爸爸死的那天，小雪和妈妈一起，在树上挂了一串十万响的大红鞭炮，“噼里啪啦”炸响，炸得红红火火，炸得喜气洋洋，炸得撕心裂肺，炸得干净利索。

她回头对妈妈笑着说，这个逼养的玩意儿，死得好。

半晌，她又补了一句，我亲爹为什么是你，操你妈。

然后她哭了。

前年，她高考失利，在外面哭着给我打电话，没考上本科。

就是那个暑假，她在打工回家的夜路上，一个中年男人对着她露出下体，笑容扭曲地想要摸她的身体。她跑开了，颤着声音给我打电话，我正好在附近，抄着砖头拉着她，非要找到那孙子。没找到。

她总是说我欠她礼物，欠她几场酒，说要和我的兄弟见见，说要如何如何。我的每次生日她都记得。

上初中时，我的班主任是个年轻的女孩儿，大约二十二三岁的样子，面容娇好，身材凹凸有致，她来自山东诸城。教我们数学。我那时初一，正是性启蒙的时期，对女性神秘的身体有着无穷的探索欲望。坐在第一排的我，总是盯着她下体，看着她在并起双腿时，牛仔裤褶皱起神秘的三角，真的是忍不住地去看，我想那里面是什么呢，是什么样子呢，为什么我单单对那里那样的感兴趣。有一次，她察觉到了，看了看我的眼睛，有点儿恼火，背过身去拿着三角板画线。也没有提及这件事。

那时的我，成绩好又乖，老师们都喜欢我。尤其是她。有一次留在教室里与我聊天，教室里只有我和她，聊到晚上八点半，那个晚上，她像个姐姐，或是小女孩儿一样，说起她的家乡，她的学生时代，她的初恋单相思，她去世的爷爷，仿佛忘记了我只有十四岁。我与她也谈了好多，临走的时候她送我到车站，目送我上车，对我挥手道别，说明天不许迟到，数学作业可以不用交了。

那真真是个美好的夜晚。

那时的周末，都是要补课的。周六我就到她家里，她的家离学校很近，租的房子。房间整洁却狭小，弄了一块小黑板，让我们做题，做完了她便讲。还有语文老师，她更加喜爱我，时常夸我作文写得好，那时初中生写作文，写个蒙太奇便是很有思想。她大加赞赏，看我的时候眼里都有媚意。去她家的时候，我看到了她的丈夫。对我们视而不见，坐在房间里打游戏，头发腻腻的，看起来竟比语文老师还要年轻。她把房间门关上，在客厅里给我们讲课。我觉得她的丈夫像是一件行李，沉重地压在她的手上，她却得带着他，从一座城市穿过另一座城市。

从她家下来的时候，走过阴暗的楼梯，旧式的楼房是棕灰色的，与头顶沉霾的天空达成一种不约而同的默契。墙边墨绿色的爬山虎快要老了，一切都很安静。沉闷的空气里黏稠着水意，像是沿着光滑脊背缓慢流淌的汗水，和接近虚脱的喘息。没有雷声的征兆，寂静之间，哗的，雨就落下来了。

那时我喜欢我们班花。我发育得晚，她一米六多的时候，我才一米五七。在一个晚霞烧透天穹的黄昏，车站旁她与班里最高最帅气的男生接吻。缠绵悱恻，缱绻动情。她闭紧双眼，眉间蹙着一种献祭般的微妙痛苦。这与天边的霞光相映，构成一幅美丽动人的油画。我怔怔地在远处看着他们，憋得难受，眼里像是被揉进了一把盐。

我会幻想与她做爱，作为那个年代的初中生，我们的性观念，正处在压抑与放纵的交叉口。我幻想的场景，总是隐秘而沉悒的，没有大声的呻吟，没有放纵的喊叫，有的只是紊乱的喘息声，和压抑到极致，偷偷窜出的一声沉闷呻吟，静得能听见汗水滴落在地板，响亮的滴答声。脑海里的她是痛苦的，被动的，而我却孔武有力起来。揪住她的头发，攫住她的腰身，想要在这种仪式中获取对她尊严的亵渎和爱的掠夺。可是到了第二天，我看到她还是会紧张得脸红。

如今那个帅气的男生，听说是泯然众人。她在一所不错的大学学习艺术，我看了看她妆容精致的照片，再也找不到当年的感觉。

去年，初中的一个好友找到我，喝了不少酒，海风吹过港口，把我们的脸吹得通红发烫。他变了不少，却说我变了。我说是啊。我对他讲述自己，怎样从好学生，变成倒数第一，怎样打架，结识了怎样的人。他脸上现出讶异的神色，对我笑了笑，说，你还记得苗苒吗，我说记得啊，你当时很喜欢她，和她是同桌。

他说：“其实我是同性恋。”

我说：“哦。”

我又说：“其实你本不应是。”

我们都没有再提起苗苒。她真是个美丽的女孩儿，烟行媚止之间，秀气的姿容婉约在每一个男生的眼里，勾魂摄魄。她知道他喜欢她，却每天和好多男生笑闹，甚至一天之内，和不同的男生接吻抚摸，并且一定要让他看到。其实我了解这种阴暗的快感，对爱自己的人疯狂地报复，并非报复过错，而是单纯且恶毒地，想要亲眼目睹一个渴慕自己的异性，沉沦并崩溃的痛苦。

他喝醉了，说起怎样第一次和男生做爱，怎样喜欢上男生，怎样再也对女生提不起兴趣，怎样被家里人发现，怎样面对暴怒至癫狂的父母。

他说，可是我真的很喜欢她。

我知道，他说的是她，女字旁的她。

我那时也醉了，转身面向海，对着不远处的情人坝，唱起了那时还没有烂大街的董小姐。

我想起小美，小学时，她很喜欢大宝，大宝其实挺帅气的，看上去也很阳光的样子。那时他的姥爷还能下象棋，他的爸爸还没吊死在他眼前。

大宝会让我写蹩脚的情诗，在她家的楼下大声朗诵，她打开窗门，喊道：“我家没人你们俩上来吧。”记得那天我们在她家玩，抚摸着她的玩具，看着她写下的工整的字，把她的玩具熊扔得满房飞舞，那是个冬天的夜晚，玻璃窗上贴着毛茸茸的雪花，窗外北风呼啸，她家的暖气和灯光，让我们都暖融融的。那是十年之前，大宝和我都十岁，大宝悄悄对我说，将来要娶她当老婆。

小美现在定居爱尔兰，与漂亮的男朋友订了婚。照片里框起了整个欧洲和北美，以及她和未婚夫的好看的面容。她戴着墨镜，身材如往日娇小，环在她腰上的手干净白皙，身边的男生笑容温暖。阳光穿越威尼斯的河道，洒落在他们接吻的侧脸，明暗之间，只能看清脸庞的轮廓，像是在诉说一个不言而喻的秘密，却没有人能解开其中的因缘。

那天傍晚，我站在阳台，透过窗户，看到母亲被凯迪拉克接走，晚上的时候，一辆奔驰把她送回来。她说，去见了几个生意上的朋友。我突然不想和她说话，只觉得寒冷，突然觉得如此爱我的她，把我也甩开太远，让我觉得心生畏惧。霎时，我又想，区别我与大宝的，也许根本不是个我的努力，孩童时期一起玩耍笑闹的我们，在不知道哪一刻起，世界就将我和他分别开来。从此命运两隔，宇宙平行。

我也忘不了二狗，她的母亲在餐馆打工，被人污蔑偷了一篮馒头，从此疯疯癫癫，冬日里只穿一条秋裤上街，嘴里一直念叨着“不是我干的这不是我干的”，他的爸爸是那个年代罕见的工程学大学生，却被分配到业绩差劲的橡胶厂。这一生的最大爱好，便是吃猪头肉下酒。

我也忘不了小诺，命运眷顾她，年级第一的成绩，高二便保送新加坡，她的优秀和气质，温和婉转的语调，礼貌得体的酬答，令人羡慕的家世。她是梦想的标签与标本，无论从何种角度看，都是一条康庄大道，都是一段美丽浪漫的人生。世界好像就是为了她而存在。

时常，我走在大学里，心中空落落的，却感受到沉重，脚上戴着时间绞成的链条，庞大的往事压来，像一场混乱的梦境。那些人被我们标注成风景，那些事被我们丢进记忆的边缘，可是他们的确存在过，像风一般拂过脸庞。而我，却将这风尽数吸收进身体，连同光和暗，美与丑，笑与累，勋章和伤疤，搅动成一锅沸腾躁动的汤，反应，碰撞，矛盾，和解，最后化为一抔灰，一捧雪，一汪死寂却暗涌的湖。

那湖就是我。

我时时刻刻描述时间，叙述曾经，描述回忆里的每一分寸场景，却未曾想过，时间一直在不着痕迹地表达我们，每一个人都是一个句子，抑扬顿挫或是声平调和，都是命运口中的一句话而已。

甚至，一个年代的千万人，拥挤在一座城池里，都在欢笑，都在痛哭，都在撕心裂肺地怒吼，都有如火如荼的爱恨情仇，都有炽烈平淡的悲喜无垠，却被压缩，被简化，被忽略。近乎无限的时间，不会停下慰问一个人甚至一代人，最后无话可说，只剩一声叹息。

于是整个年代，整座城池，在时间无情的呼吸中，都叹息了起来。

许耀方，青年作者。