像房事一样忧伤

作者/吴忠全

房价涨涨跌跌，人生起伏漂泊。时间推着我们往前走，那些惦念的、遗憾的、忧伤的往事，都在一场海雾中随风而逝了。

好朋友离婚了，五年恋爱三年婚姻，无数场的争吵冷战，爱意消磨没了，性格的不合就显露突出。好在没有孩子，也没有房子，共同财产轻易就分得清。两个人打了辆车去民政局，如果没有离婚冷静期，分得还能更快一点。

我和他聊天，是抱着安慰的目的，但看他精神状态还好，出于一种事情发生得太快，还没回过神来的木然。他说了很多两人之间的事情，从各自事业的发展到生活上多种的磨合，八年的时间，大概能看出起承转合的脉络，但细讲起来，也是寥寥。最后说起房子的事情，这些年在上海租房，总共花了两百多万，早知道用这钱首付个小点的房子，也能留下点东西，不至于彼此都这么空落落地收场。

他们买房子的事情我差不多了解，那是各种机缘的问题，金钱，社保，购房资格等等都是阻拦，曾经走到过都付了定金还砸了开发商的金蛋，最后却又因机场噪音而放弃。也曾发生过在上海周边看上一处房子，同样交了定金，后知后觉又因谣言而赔钱退掉。这些事情想起来，有侥幸有笑话，但如今在感情终点回忆起来，就有了些命运的玄妙和无奈在其中，都是笑过后一声叹息的叹息。

我安慰他，说你虽然没在上海买房，但你也不是没房子啊？咱俩不是还有一个房子吗？他听了就笑，说没想到在最后，和他有共同财产的竟然是我。

前些年的一个春天，我俩决定自驾出去玩，但是也没想好要去哪儿，他翻着手机地图找了一圈，最后过来说要不咱们去这吧，这里有个跨海大桥。我一看，这跨海大桥也太长了，感觉有几十公里，这超出了我对桥的认知，当下就决定要去看看。

隔天我俩从上海出发，一路往浦东开，往海边开，开了两个多小时，果真上了一座长长的大桥，两侧的陆地瞬息被淹没，大桥两旁烟波浩渺，始终没有尽头。在那一刻，或许是被这壮观所迷惑，感到生命的一些口子被撕开，车子哪怕开下了大桥，我俩也决定继续往前开，看看这不回头的路还能有些什么。

于是在陆地的尽头，我们遇到了一座码头，之后把车子开上了大船，准备前往一座陌生的小岛。在候船室等待开船的时候，我看到广告牌上的卖房广告，觉得还挺便宜的，且那时也没什么定居的打算，四海为家四处写作也觉是一种浪漫的体质，当下就决定上岛后要去看看。

之后那自驾游的旅程就变成了看房之旅，小岛正是旅游旺季，风光也清丽，中介介绍说这里正在努力建设仅次于三亚的旅游银滩，这里将成为上海人的后花园，江浙沪海岛游再也不用去海南。那时是2018年，生活、市场和人的思想都欣欣向荣，我们也对这新兴海岛的未来充满了幻想，于是只差不多用了一天时间考虑，便合伙买下了一套海景的公寓。

晚上我俩去大排档吃烧烤。烟火人间，冰啤酒，夏天来临之前舒适的风，这一切都因有这个房子，会变成以后频繁享受到的事情，哪怕我们因此几乎掏空了钱包，但也满心欢喜。

之后我俩又频繁去了海岛几次，把房子简单装修了一下，也把整个小岛熟悉了一番。到了2019年夏天，我和他带着各自的女朋友来度假，四个人玩闹闲逛吃黄鱼，在新房的客厅里看文艺电影。傍晚的时候，我去小区里的泳池里游泳，泳池很大，靠着小区边缘的矮墙，外面就是海滩，于是在这头望过去，就像个无边游池一样连接着海面。晒了一天的水，温热的把人包围，我在里面舒服又贪婪地来回游着，似乎可以一直游到海水变蓝。

那是我们最后一次去海岛，随后三年疫情到来，通向海岛的轮渡，总是长时间的停运，我们也因着疫情的行动不便，没有了出去走走的冲动。所有对于房子的消息，也只能在业主群里了解一二。

先是海岛的旅游业彻底停滞了，导致房子所在的那片海滩，成了一片空寂。然后传言因为台海局势紧张，小区里的游泳池被部队征用了，成了训练基地。再之后是业主们维权，说物业不作为，小区经常停水停电，电梯坏了也没人维修。最后闹到物业给很多业主发律师函，说他们不缴纳物业费……

这一切的混乱，都指向了一个更直接的危机，那就是房价开始大幅度的下跌，业主们开始抛售房子，可最终能卖出去的也寥寥无几。越是卖不出去，业主们越是着急，四处找原因，一切又都归结到物业和开发商头上，觉得自己被骗了，也觉得由于物业的不作为，导致小区环境变差，才卖不出去的。最后，他们成立了业委会，开始投票换物业，我俩也被要求投票。我俩投了，业委会成立了，对立关系建立了，接下来是漫长的双方谈判诉讼，到如今仍旧没有取得任何进展。

水电仍旧频繁停着，屋顶也开始漏水，泳池的水早就干涸，帮我们看房子的中介也发来信息，说房子里的沙发和床都被海风吹烂了，我们什么时候有空去收拾一下吧。

我俩看着这一切，甚至都懒得再看，他不知道在想些什么，我倒是开始反思，自己这些年买的几个房子，为何都赔了钱。

十多年前，我出第一本书的时候，拿到了人生中第一笔比较多的钱，在我们家东北的小县城里，买了一个一室户的小房子，算是人生中的第一笔小投资。我在那里住了一年，随后去了北京，亲戚知道我的房子空着，就想着帮我卖，遇到几个买家，出的价钱比我买的时候多了一些。当时我觉得没必要卖，放着一直涨价就好了，等缺钱时再说。不曾想几年过去后，资源的枯竭，经济的衰退，人口的流失，导致东北小县城的房子大幅的跌价，我的那个房子就算赔钱往外卖，也无人问津。

好在我的房子还能租出去，一个月260块钱的租金，一年三千块，是对我最后的慰藉。

几年过去，我又攒了点钱，正好我爸妈那时在延边住，我就在延边又买了个房子。那时新闻总在报道珲春的口岸，东北亚贸易，长白山旅游业等等，我觉得这次投资肯定保险，可买房后一两年，我妈就说这屋子怎么总晃悠呢？我觉得是地震了，就去查信息，发现附近的学校也总因为大地轻微摇晃而把学生聚集在操场上。再仔细一查，发现根本不是地震，而是邻居朝鲜在秘密搞核武器试验。

后来我有机会去朝鲜旅游，我还和导游说起这事，我说你们不要在试验核武器了，你们一试验，我们就地震，经常地震我的房子该掉价了。她不理会我，我就又夸张地说长白山可是个活火山，万一给试验喷发了咋办。导游不愿意听我的言论，只说如果核武器试验成功了，她们会感觉很自豪……

又过了几年，我爸妈打算回老家生活了，我要把那个房子卖掉，找了几个中介，都认为我挂牌的价钱太高，我说这可是七八年前买的原价。中介说你也说了，那是七八年前了。

是啊，七八年过去了，俄罗斯和乌克兰打得乱七八糟，远东似乎早已被他们遗忘，东北亚贸易并没有开展起来，珲春的口岸也没有什么发挥，旅游业在疫情里几乎停滞，全中国三四线城市的房价都在下跌，哪怕朝鲜停止了核武器的试验，我的房子也不可能再涨价回来了。

我时常把这些当笑话讲，朋友们说我就是在乱投资，我承认，自己根本不懂得金钱管理，做一些事情的时候，也总是秉着一些天真的幻想，屡屡失败，但日子也算是这么乱七八糟地混过来了。

2020年的时候，朋友向女朋友求了婚，在外滩的游艇上，繁华了一路。我们很多朋友都在现场，一起开香槟庆祝，之后从游艇上下来，一群人又去了KTV。喝多了后乱唱歌，有人唱起了明天会更好，把我和朋友都唱哭了。我俩认识十多年了，一路怎么走过来的彼此都清楚，有些心酸和感慨就都变成了眼泪，但当下也是真心的觉得，未来一定会是更好的。

可剧情总是兜转急下，先是工作遇到了瓶颈，然后是我们不再在一起工作，我离开上海，到了杭州定居。他接连几个工作都没有推进下去，妻子也因工作压力巨大，常年被失眠所困扰。

去年夏天，我孩子出生，他和妻子来探望，一起来的还有一些写作的朋友，大家喝酒聊天到天明，全是久违的笑声。但他私下里却和我透漏，他最近在吃对抗焦虑的药，我也和他述说了一些生活里的苦，一起感叹人生的不易，似乎成了中年人的通病和慰藉。

如今想来，那些夏日里江边喝酒的日子，似乎是最后的欢闹了。离开后不久，其中的一对情侣先是分了手，在酒醉的夜里，女生给男生拨电话，说了一百句我爱你，醒酒后就断了片。

然后是他们俩，因一些事情起了矛盾，矛盾是线头，越拉扯毛球越多，没人有能力去抚平这一切，便冷静地走进了民政局。朋友说，妻子搬家离开那天，他站在一旁看着，欲哭无泪，更多的是恍惚，自己仿佛灵魂抽离了出来，俯瞰着这一切，把七八年的感情看了个遍，也找不出个具体的因果答案。

明天为什么没有变得更好呢？这问题难倒了所有人。

今年开始，海岛的轮渡恢复了正常的频次，除非遇到大风浪，几乎每日都有班次。

朋友离婚后，被工作和生活填满的日子，一下子空了一半，我俩就又提起要去海岛看看那个房子，还规划好了路线。我开车从杭州出发，到上海接上他，然后还是经过浦东，过跨海大桥，像多年前一样，两边烟波浩渺，路就让它走到尽头。

可规划是规划，日子是日子，他由于今年运转，工作突然多了起来，很难抽出整片的时间，我也因家庭生活的牵绊，不太容易出行。约定了几次，都没约成。最近一次约的是七月，但他突然有事回了老家，约定好回来后就去。而过了几天，我却又决定带着孩子回东北老家过夏天，这事情就又搁浅了。

有一天，我突然想明白了，或许我们并不是真的想去看看那个房子，我们只是会时不时地想起它，这和离开的爱人很像，虽然总是想着有机会要去看看她，也想知道她过得好不好，但都没有去实现，总是被什么机缘挡住了脚步，最终变成了一种时常提起，但却遥远的惦念。

我想起2019年的那个夏天，我们四个要离开岛屿的时候，遇到了大雾，轮渡连续好几天停摆。一大早我们就赶去码头，询问今天轮渡开不开？工作人员有时也给不出确切的消息，只说再等一等。

于是，在那些悬而未决的时间里，我们四个站在码头旁边的栏杆边等候，他俩掏出烟来抽，每一口都被淹没在巨大的海雾里。我们偶尔也会抱怨，为什么不提前几天走，这样就不会碰上这场大雾了。

可是，谁又能看得准确呢？

一场海雾，一波房价，一段爱情，一个时代，我们混沌其中，却又坚信于其中的恒久痕迹，于是在那些最最开始的时刻，总是满怀期待，最后落得这遍地的忧伤。

是会难过，但并不意外。