大暑

尽管同事、朋友们互相说，你没变、他不老。可很多人自己能感受到：人的老去是一件自然不可逆的事情。好多身边人，最终都选择了“和解”：与他人和解，与自己和解。

她最后一次坐到办公桌后，瞧了一眼日历，大暑，也是她生日。虽说八月才开始拿退休工资，但是明天起，她决定不再来上班。既然生日已过，自己就迈入退休人员行列。

从七月份开始，她就对办公室主任说，不要再通知她参加任何会议。她也不再按上下班时间坐班。有时实在闲得慌，她就跑去花市看花。她不买花，也不养宠物。事实上，她几乎没什么业余爱好。

当初，局里搞文体兴趣组，工会女工委员拖她去练瑜伽、学书法、打太极，每个项目她都没坚持下来。她的借口总是“没时间”。女工委员直爽地让她定时间，早中晚，哪怕休息天都行。她又支支吾吾起来。其实大家也都明白，她是放不下副局长的身价。与普通职工在同一个更衣室换衣服，一起出一身臭汗，在淋浴房排队洗澡。她自己想想都可怕。

现在她有些后悔。老年大学的所有课程都很难报上，特别是像她这样什么都是“零基础”的学员，报热门的古典诗词班、书法国画班等难如登天。她每天都在抢课，忽然之间，明白了一个道理：身份认同永远是最重要的。在局里，大家让着她，随她选，因为她特殊地位。在社会上，人人在抢，没人让着她，因为大家共有一个称谓：退休职工。

她摸摸光滑的柚木桌面，惜别之情油然而生。大学毕业后，她调过三次工作，都是一步步升迁。四十八岁那年做了这个局的副局长，十二年转瞬即逝。她目光再一次扫视四周，该拿回家的东西都拿走了，只剩下陪伴她十二年的书橱、沙发、办公桌椅。书橱里还有一些文件和书，她也通知机要处了，交钥匙后，按规定妥善处理。

走廊外响起脚步声和说话声。她看了一眼挂钟，十一点半。上午的会议散了，局领导和科室负责人陆续回办公室。她太熟悉这个场景了。以往，会议上只要局长布置她一件事，会后她立即叫科长们过来再开小会，研究落实措施。如果局长要求高、时间紧，他们会一直商量到一点钟。局长午饭后路过她办公室，催他们快去吃饭。她喜欢这样的感觉，上班的每一分钟都是充实的。以前那些匆忙的脚步声，几乎都是冲她这扇门而来。

幸好组织上给她设置了缓冲期。去年八月起，撤了她的行政职务，任命她为调研员。渐渐地，她习惯了脚步声匆匆赶往其他办公室的现状。这么多年来，她没有关办公室门的习惯，而做了调研员后不久，她一上班就钻进办公室，关上房门。同样做那些事情：批阅文件、调阅资料、阅读报刊、打打电话，可就是少了人来。

一年下来，她已经完全习惯，最关键的是过了自己的心理关。她不是喜欢打听问询的人，还是放心不下自己做了十多年的业务。最初业务科室负责人主动汇报工作进展，后来她发现自己的意见根本没被执行。就在第一回关门办公的一瞬间，她隐隐觉得心痛。她像被囚禁在这二十多平方米的屋子里了。

其实，今天她大可敞开办公室门。路过的同事们会进来跟她寒暄几句。可她刚才来的时候，顺手就把门带上了，也就没再打开的心思了。

“笃笃笃”，敲门声传来，办公室主任进来。局长请她过去。她知道这是组织程序，起身跟办公室主任来到局长办公室。

“哎呀，赵局长，赵大姐，您辛苦啦！请坐，请喝茶。”局长是个“80后”，年纪比她小了将近二十岁，客气得很。从其他局提拔过来做一把手时，他刚满四十岁。

她明白，这是她最后的机会了，如果再不提出来，那么退休生活就会蒙上淡淡一层荫翳。喝了口茶，她刚准备开口，办公室主任拎了一个蛋糕进来。

局长笑着从沙发上站起来，把蛋糕端到她面前：“祝您生日快乐！身体健康、生活幸福！”

她连声说谢谢，接过蛋糕和一本相册。相册里满是她十二年来在单位参加各种活动的照片，每张照片下都有详细注解。一张张照片就像她走过的一串串脚印，眼眶一热，她赶紧放下相册。

“现在各项规定都很严格，也不能为您设宴，就以这个蛋糕来表达我们的心意吧！”局长说得很真诚。

她也不是要这要那的人，对场面上的事情，她也见多了：“你不要客气。违反原则的事情，我向来是不做的。今天是我上班的最后一天，有件事情，我想了好几天，还是想提出来，供你参考。”

局长听说此话，对办公室主任使了个眼色。主任转身离开，带上办公室门。

“您有什么要求，尽管说，我尽力办好。”

“不是我的事情。企划部的郑雷你知道吧？”

“嗯嗯，我有印象，他现在是策划专职吧？”

“是的。他三十六七了，到现在还在做专职。”

“您等等，我查一下。”局长回到座位上，拿出一个平板电脑，点了几下，“郑雷是他们部门后备干部，挺不错啊。”

她从局长的话里听出，最近还不可能提拔郑雷的意味：“人到我这个年纪，就念旧。睡眠也不好，每天晚上睡不着的时候，往日发生的一切，就像电影，一幕幕地重复在眼前放映。”

局长坐回沙发，拿起茶杯，手指在手柄上摩挲：“我懂您的意思，请您放心，会加快培养郑雷。请问他是您的？”

“我刚调到这里工作的时候，分管的部门负责人给我推荐了一个联系人，就是刚进局的大学生郑雷。说是联系人，其实就是做私人秘书。我们哪有资格配秘书啊？我也不喜欢被人服务，就跟郑雷交代清楚，他岗位还在部门，正常做业务。我去外地出差，帮着订车票、接洽好就行，不必‘跟班’。他很好地执行了我定的规矩。我也很关注他业务水平的提高。一个突发事件拉近了我们的距离。”她抬头盯着局长看，心想反正也就最后一次了，“那时，我已经独居十多年了，自己的生活一直料理得简单有序。春节时，外甥女从老家赶过来陪我过春节，这哪是陪我啊，还不是我照顾她。那天晚上外面冷，我们逛街回来，我哮喘犯了，皮质糖激素吸入剂空了，这是医院处方药，我不想去医院，但是不用药人很难受。我突然想起来，郑雷办公室有备用药。我给他打了电话。郑雷行动迅速，不到半小时就把药送上门。可他在我家坐了近一小时，说是等我症状缓解再走，其实他想跟我外甥女多说说话。两个年轻人待在一起还挺投缘。一来二去，打得火热。当年国庆节，俩人就结了婚。我也很开心，为他俩证婚。我为了避嫌，也就不让郑雷做我的联系人了。他干劲十足地投入工作中。谁承想，隔年夏天，俩人就因为性格不合离了婚。我反复做俩人工作，做双方家长工作，可他俩去意已决。唉！”

局长是个聪明人，也跟着叹口气：“现在的年轻人真是搞不懂，对婚姻特别随意，就像他们打游戏一样，爱的时候全心投入，凉的时候全身而退。根本不顾及家庭、社会的方方面面。”

“虽然发生了我不想看到的事情，但我还是关心郑雷，只是他从不主动在我面前出现，尽量避免跟我打交道。我听他们部门的人说，郑雷像变了一个人。倒不是对工作，工作还像以往那样认真，而是人际关系方面。以前那个热心、乐呵、阳光的郑雷变得沉默、木然。他变成这样，很大程度是因为我。我找过他几次，奇怪的是，在我看来，他似乎没什么改变。但他回去之后，还是寡言冷淡。我又暗中使劲，帮助他找到了新伴侣。重新组建家庭后，小两口添了一男一女两个宝宝。家庭的幸福满足，折射到单位里。这两年，郑雷渐渐找回了原来的自己。不过，虽然在一幢楼里工作，他却刻意回避我。”

局长拍了一下沙发扶手：“赵大姐，您怎么不早跟我说呢。刚才我扫了一眼郑雷的材料，在工作上，他很过硬。至于在一些人际关系处理方面，我们也不能说一团和气的人就能堪当大任。反而在工作上敢于碰硬、坚持原则的，难免得罪一些人呢。”

她知道此番谈话接近尾声了，即便局长今后对郑雷没有任何表示和动作，那么她也能心安了。今天，在一年中最热的、她一生中值得纪念的日子里，总算可以放下这件事了。折中地想，这也是老同志的一种举荐，局长和组织部门应该会有所考虑。

她站起身。局长看了一下手表，也站起来：“哟，都十二点半了。走，吃饭去！”

他们一起到食堂。正在吃饭、吃好饭往外走的同事们看到她，纷纷跟她打招呼。她笑着回应他们，如同平日一样。只不过这饭菜吃进嘴里，感觉不出什么味道。

回到办公室，她把最后一点私人物品按进塑料周转箱。最后看了一遍办公室，把房门钥匙轻轻放到办公桌上，拎包准备离开。

突然传来敲门声。她一愣，放下包，喊声进来。

郑雷走了进来。手捧一束鲜花。

“赵局长，哦，阿姨！祝您生日快乐、身体健康！退休生活丰富快乐！”

她说声谢谢，收下散发着香气的鲜花。本来她不想跟郑雷说什么的，但他既然来了，那就说说也好。

“你来得正好。我有话对你说。刚才我在局长跟前推荐了你。”她脸上笑盈盈的，轻松自信。

“很感谢您！让您费心了。”郑雷也淡淡地笑着，“不过，已经没什么意义了。上午我向组织部提交了辞职申请，在那里得知您今天最后一天上班。”

她呆在那里几秒钟，紧接着追问：“为什么？你在想什么呢？”

郑雷还保持微笑，只不过语气越发稳健：“其实，离婚后，我就想辞职。离婚和辞职的原因，都是一样。在家里，她拿您做利刃和盾牌；在单位，大家站在您的角度，看我笑话，出我洋相。经过细致思考，我选择了隐忍。不过，我不能让别人看不起，这几年一直在探索新的人生道路。现在一个好机会摆到了我面前，到了该证明自己能力的时候了。我已经不再年轻，更不能坐失良机。巧的是，您和我几乎同步迎接新生活。当然还是要感谢您，您默默地真诚地关心着我的生活和工作。”

郑雷退后一步，向她深深鞠了一躬，然后转身走出办公室。

她长长舒了一口气。她不想问郑雷今后去处。“管他呢！”她自言自语道。几朵太阳花作为配花搭在花束里，有红的、紫的、黄的，大暑天，它们开得正鲜艳。

她关上办公室门，开始琢磨怎么才能抢到老年大学名额的事了。

后记：人生易老天难老

熟悉的人，相继退二线、退休。尽管同事、朋友们聚在一起时互相说，你没变、他不老。可这只是我们自己的感受。电梯里越来越多陌生年轻的面孔在向我们传递信息：人的老去是一件自然不可逆的事情。他们或许还在叹息青春年华难追回。

人生易老，如白驹过隙，倏忽而已。天难老，薪火代代相传，接力棒从我们的师傅手上，传递给我们，我们再传给年轻人，社会才永葆活力。

师徒之间总是有感情的。之所以产生师徒反目、绝交的案例，大多受了“贝叶斯理论”影响。比如：师傅常做某件事情，起初对年轻的徒弟无害。随着徒弟年纪增大，师傅做的那件事，渐渐变得“有害”。而这种“有害”堆积，产生越来越多的“证据”和“数据”，使徒弟的认知不断“更新”和“提升”。初始的无害，已造成对徒弟的真正“伤害”。需要注意的是，案例中，师傅并没有做错什么，他习以为常，习惯成自然。徒弟也没错，只是他在变化，各种能力在提升。“敏锐”在此时演变成“过敏”。徒弟通过“贝叶斯理论”，计算着自己成功的概率。一旦数值低于预期，普遍地会从师傅身上找原因：关心不够、举荐不足、未尽全力等等。师傅自然也有另一套“贝叶斯理论”：徒弟言行疏离，渐行渐远是大概率的事了，何苦再勉强？“心结”就这样牢牢拧住，难以化开。

《大暑》叙述的就是两代人之间（类似师徒之间）的故事，更是“心结”形成、发展、解开的过程。“她”即将离开职场，“心结”必须解开，不然退休生活不得安宁。职场讲究的是“规矩”，可到了“她”这一步，“规矩”自然瓦解。随之而来的是对矛盾、问题的再认识。“放下”这两个字，似乎只有到此时才对“她”起作用。放下姿态、放下包袱、放下顾虑等等，总之，职场生涯的最后一天，还不能全都“放下”。故事的结局，我试写了好几遍，总是不甚满意。开始，我偏向“师傅”，后来又倒向“徒弟”。终于，我想出了“两不相欠”的结局。这实在是要感谢我观察到的现实生活。因为，好多身边人，最终都选择了“和解”：与他人和解，与自己和解，然后淡然处世。