卡在你的生命里

作者/张晓晗

0

s没想到时隔两年后见到n是这个场景。

急诊室的走廊总是弥漫一股消毒水的味道，横几张病床，一些住不进病房的急诊病人，拎着吊瓶绝望地半躺在那里，偶尔呻吟两声。护士们拿着各种单据和药品忙碌地穿梭，脸上带着看惯大场面而滋生的惯性冷漠。各种噪杂的声音中，所有人忙着自己的事，自己的痛苦，自己的歇斯底里和悲伤。

没人喜欢医院，s却钟情这样的场面，谁都没空多看擦肩而过的人一眼，急躁，狼狈，不快乐，却很真实，随便拍两个镜头，就是一个震慑人心的报道。

但她从来没想过，会在这个杂乱无章的场景里再次见到n。他坐在绿色的塑料椅子上，双手托着下巴，眼神放空看着地面，眼前的一切和自己无关，灵魂酷炫地躲在另外一个空间。不过，s却一眼看透了他的焦虑，他每次手足无措的时候都会盯着她的眼睛，只用五秒钟，脑子里已经过了整个故事的起承转合，思绪在无奈结尾的时戛然而止，咬着嘴唇随意一笑。说，这都不算事。他每次笑，都是扬起右边的嘴角，故作一副玩世不恭，把人生的无奈轻而易举涵盖在从鼻子里发出的那声“哼”里。从二十岁到三十岁，从来没变过。

s调侃过他，你为什么永远要摆出藐视人生的姿态，干什么事，演得尽兴，心里永远跑过一行滚动的led灯，赫然闪着，我是道明寺少爷。

趁着他还没抬头，s躲进护士台。她敲敲桌子，指指n，问小护士怎么回事。小护士正在忙着填单子，探出头看了一眼，云淡风轻“哦”了一声，太太怀孕，大出血，正抢救着。s再看了一眼n，没再出声。小护士反应过来，再次抬头，扬起眉毛，熟人？需要关照？

她摇头，不认识，觉得挺帅的。小护士哼哧一笑，低头继续填单子，说s嘴里没正经话，和她镜头前三八红旗手的作风一点也不像。

她没听小护士再说点什么，抱着电脑，走进医生的休息室里，门虚掩着，正好可以看见n的鞋子。一双脏兮兮的球鞋，看得出他来得仓促。之前s跟n说过，我不喜欢你穿皮鞋的样子，穿球鞋的才是你，拒绝长大的少年。

说这话的时候，她帮他系着领带，浅灰色，缎面。他忙着穿鞋，忍不住跟s炫耀，是去米兰订制回来的，如果男人到了三十岁，还没学会穿皮鞋，要么说明，混得太牛逼，跟乔布斯一样，要么就是混得太傻逼。

s心里笑他，不知道他为什么永远都能把一些根本没逻辑的话，当成大道理和姑娘们讲出来。更可怕的是，姑娘们还深信不疑，并用这个标准去要求那些无辜的好男生。

n在镜子前站定，又是一副无懈可击的冠冕堂皇，他离开房间去楼下开会。s看着床对面的落地玻璃，外面是交错的高架路。2010年，s二十八岁，事业上关键的一年，那一年她学会穿着高跟鞋追车两里地不带大喘气的，也是她出差最频繁的一年。她每次从高档柔软的大床上爬起来甚至记不起来，窗外的是哪一座城市。她和n没放过任何一个出差私会的机会。

凌晨五点，n一嘴轩尼诗味，吻着s做长长的爱，把她整个抱起来，把她的后背贴在玻璃窗户上，天亮起来，人却没到位，整个陌生的城市像是被完好地抛弃了。他对她说，你回头看，s气喘吁吁地回头看。

你看，这个世界只有我们两个人。

这句话是有温度的，在窗上形成了一小块雾。她盯着高速路一会儿，果然，没有一辆车经过，再回头看n，两个人一瞬间不知怎么的，红了眼圈。

s摸摸被揉搓在一起的被子，从被子上小心捏起一根n的头发，像收集一个不真实的纪念品。

1

那年s大学毕业，她学新闻专业，整个大学四年就是把理想抱负和斗志消磨得干净，毕业那会儿晃晃悠悠，无处可去让她更显迷茫。不断地参加各种聚会，每一次喝酒都喝得泪流满面，就着廉价的扎啤背诵好几首壮志凌云的诗，搞得好像明天大家就要各奔东西为社会主义建设做贡献，再也不见似的，其实天一亮，在一堆烟头和酒瓶中站起来，一群宿醉的人谁也不知道自己该去哪里。于是晚上又零零散散地约局去唱歌，打牌，吃夜宵。

学校宿舍被收回，几人凑钱去租了一间便宜的房子，开始还买菜做饭，怀着要把生活过得生龙活虎的雄心，充满在这个城市站稳脚跟的抱负，没出一个礼拜，这间房子几乎变成一间廉价的招待所，每天凌晨回来睡一觉，睁眼之后就跑出去，先麦当劳里坐着蹭wifi，投递一堆无用的简历，一边投简历一边跟同学打电话，看看今天谁有什么好消息，之后怂着那个幸运的倒霉鬼请大家吃饭。无论在外面干什么，哪怕是站在小卖部门前看大爷下棋，也没有人愿意在房间里多呆一秒，丝毫的闲置，都让人觉得灰心丧气。

青黄不接的那段时间，s在一次饭局遇到n。她到的时候，看n正站在门口的路灯下，深情款款盯着她一个大学同学，n的头发烫成那年最流行的栗米烫，风一吹，一把方便面在空中飞。

他靠在一辆银灰色的车上，嘴里不停逼逼，女生看着他傻笑，也不说话。s故意凑近一听，听到他在背圆周率。s经过他们的时候忍着，走到电梯里憋不住大笑出来。以前中学的时候，有段时间男生流行用小刀把女孩的名字刻在胳膊上，晃着血淋淋的胳膊，两只腿撑着自行车跟在女生身后背情书，但是这样靠在车上堵着女生背数字的倒是第一次见。

他们几乎已经狼吞虎咽把桌上的菜吃掉一半，n才牵着那个姑娘的手进来。把钱包阔气地扔在桌子上，说随便吃。s这才看清n的脸，旁边一个同学跟s耳语了几句。她点点头，又瞥了n一眼。原来就是他。

n曾是学校里的传奇，状元身份入校，上学时无恶不作，最后在校长宣读对他的处分时，他站在三楼，直接打开窗户对着下面撒尿，校长嘴里的处分直接变成对着话筒咆哮的“开除！”

被开除后他出去混着，用他纯情少年背圆周率的本事，搞定几个款姐，圈了点钱，经营一家小广告公司。两年时间，大家毕业，他有了一点成绩，自然成了同龄人中最阔绰的一个，天天开着他那辆银灰色的敞篷小跑到学校门口泡师妹，像是诸位教授一边在学校努力教育着，也马不停蹄在床上腐蚀着。

饭局里，大家介绍到s的时候，她正忙着吃一块红烧肉，没站起来，举了举酒杯算意思过。没想到n一拍桌子，瞪着s说她没大没小，问她今晚谁买单啊！大家吓得筷子都掉桌上了，没想到s丝毫不恼怒，把嘴里那块红烧肉咽进去，拿着酒杯倒上白酒，毕恭毕敬在n面前一仰头干了，说：你买单。然后红着脸，继续把剩下的肉吃完。

后来n问起过s，你当时是不是故意在吸引我的注意。s说，是啊，想通过你的关系找份工作。n再问，不是因为一见钟情吗？s大笑起来，谁会喜欢一个泡妞背圆周率的人，况且你也不看看当年自己的造型，那头发，那竖起来的小领子，怕别人不知道你有几个钱，车钥匙永远在食指上打转。n很严肃地对s说，首先，我不是背圆周率那么俗气的人，我背的是根号二，其次，难道你也忘记，当天你穿的是黑色丝袜配特步吗？

02年的时候，谁也没想到，所有潮爆的流行趋势，会成为未来的笑柄。就像他们也没想到，会在大雪皑皑的异国他乡进行这段对话，裹着一条毯子，分吃空旷大房子里最后一块小饼干。像两只害怕活不过冬天的小老鼠。

2

毕业之后的第一个春节结束，s误打误撞进了一家很有名的报社，他离职之后才知道，是n托人给她写了推荐信，之后十年里，他从来没提起过。

她跑社会新闻，每天蓬头垢面在外面奔波，时常安排暗访，所有暗访她最喜欢的是那次，穿得花枝招展拦着另外一个男同事的胳膊，她假装站街，另外一个男同事假装嫖客。乳沟里藏着一个小录音机。

她挺庆幸自己去过这家报社，不管当中过程如何，所有人对他们的印象是全中国最有良心的期刊，她刚开始工作时也找到了一点学新闻的初心，她从小对真实有点迷恋过度，没办法相信任何一本童话书，她不相信，白雪公主真的能吐出那一口苹果，爱情能让人死而复生！她合上书本，只觉得爱情只能让人死得更惨。

s和n在三年里，见过几面，互相调侃背圆周率的事，说完就再也没话了，每个饭局他都带不一样的姑娘来，一样的是，貌美，胸大，腿长，蠢。偶尔听他的消息，知道他生意起起伏伏，找了女大款还要开着跑车出去找漂亮的姑娘，难免沦为混不下去的场面，于是回老家跟着亲戚做建筑。

那次她的选题就是去采访民工的生活现状，去之前都已经安排好了，领导跟她说这个工地已经出问题了，情况岌岌可危。她明白什么意思，很多时候，他们的采访是落井下石，挑软柿子捏。s记得很清楚，口袋里放了一支录音笔，吃完中饭抹着嘴上的油，只身溜达去，她没想到这篇稿子的突转在她推开门的一瞬间。沙发上，n坐在那里，看着地板，表情和此时一模一样。

抬头看到是s，竟也不意外，倒了杯水放在她面前，右边嘴角轻轻扬起来，说了句“别来无恙”。

3

s呆在医生休息室的沙发上，电脑屏幕闪着白光，一个字都没写下来，有人进来她就假装低头忙碌，麻木地敲击键盘，打出一排自己也看不懂的乱码，眼睛盯着n的那双球鞋。初夏的燥热开始了，窗外是停车区域，保安大爷心急火燎地喊着，倒，倒，倒。

05年她因为报道和n有了几天的相处时间。他倒是丝毫没畏惧s的到来，反而像是老同学一样，带她在这座他熟悉的城市里走街串巷，s的录音笔一直闪着灯，而n呢，没有怕她记录下什么。她在夜排档帮他们开啤酒，易拉罐划伤了她的手指。n从她的手指上蹭了点儿血在指头上，放到嘴里尝了尝，扭头跟她说，你是不是a型血。s低下头，回避他的眼睛，一阵脸红。

那是一个以万年夏日著称的旅游城市，有长长的海岸线，到了旺季，街边都是海鲜排挡和息壤的游客，热闹异常。她坐在副驾驶座，海风扑面，透过嘴唇钻进去的风都是咸的。之后车离喧嚣越来越远，路很宽，两边是笔直高耸的树，她才听清电台里放着的老歌。

n跟着音乐哼，跟s说，别睡觉了，好不容易来一趟，带你去山上看日出吧，也算没白来。s不想拒绝，但还是例行说了，师哥，你别泡我了，我没办法，这篇报道一定要上的。

n点点头。那我给你个故事，让你回去交差，从小我爸就是做建筑的，每年工地上都会出意外，律师就带着二十万现金去找家属，家属在一边哭天抢地，律师坐在灵堂中间，任纸钱落在自己的头发上，什么都不说，看着时间，每过去五分钟，就抽掉一万块。直到现在，拿到最少钱的家属，是十四万。说完n扭头看她，再亲的人，也没人挨过半个小时，你觉得真的有正义和感情存在吗？

不知道是不是因为听到这个故事的原因，在山顶上，太阳升起来的时候，s抱着n，她偷偷把录音按键清零，只录下n的小声啜泣，他说他其实很害怕，怕自己真的会一无所有，他爸已经被折进去了，不留点家底下来，大家都会说是我把家败了。

最终采访没有做成，s回去就辞职了，她发现我们谁都改变不了世界。

但是谁都没幸免爱过一个懦弱的少年。

4

一年后，她去了一家时尚杂志工作，冬天也得光着大腿辗转于各个时装周，穿着借来的昂贵衣服，小心翼翼地维护着体面，却并没有变得有钱。

n呢，继续做着自己的生意，找着不一样的姑娘，有时用钱置换容颜，有时用甜言置换钱。他偶尔来找s，两个人有一搭没一搭说着自己的生活，他给她讲自己的江湖故事，手指轻轻划过手机，出现一张张女孩的脸。s说n是自己见过最不入流的一个人，酒肉穿肠过，人渣心中坐。

他们喝多了酒，一起翻墙进去大学的露天游泳池里，两个人喊着对方的名字跳进去，落水的时候她才想起自己根本不会游泳的，只觉得快乐。

再次睁眼他已经在用吹风机帮她吹头发，皱着眉头骂她白痴。s很喜欢这个瞬间，抱住他的腰，他什么也没说，两个人之间只有吹风机呼啸的声音。

酒店的电视里放出一首歌，张国荣的《有心人》。

但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象，模糊地迷恋你一场。

5

2012年两人决定老死不相往来后，s突然承认了一件事。自己真的很贱，喜欢那种永远的少年。而永远的少年，都只做一件事。躲在墙角抽烟，通宵喝大酒，为你打架，深夜站在你家楼下红着眼圈说自己的脆弱，以上所有，其实都是一件事，他们只做一件事，想一切办法，让你爱他，然后扭头，再让别人爱上他。

n跟s讲所有不能和女朋友讲的秘密，他有一张长长的excel，记录了自己每一段鱼水之欢，详细缜密，逻辑清晰。他轻描淡写说出朋友之间的暧昧以及同一个女生的故事，最后的总结是：但是，我可是他们的前辈。眉眼中带着得意。

如果你看过几部台湾电影，就会明白，n是凤小岳演过的所有角色，s说，你一定会自负一辈子，在自负中死得不明不白。

然后n吻她，问这和你爱我有关系吗。

6

09年冬天，是n第一次决定结婚，为了未婚妻变卖家财去了美国，所有朋友都很震惊的，特别是她的前女友们。s当时也有了男友，工作稳定，对她体贴，没有特别的好，没有特别的坏，当然，她做的一切都是一个二十七岁的人应该做的事情，学会了用眼霜，和定期去美容院，学会了怎么和男人暧昧地说话，同时保持着距离。岁月并不是杀猪刀，岁月是碗孟婆汤，只会让你变得假惺惺，最后假得连自己最初什么样也记不得。

n打电话告诉s自己要结婚的事，s正陷在一片鬼哭狼嚎中，她小步退出包厢，站在ktv的门口，笑着说，好呀恭喜，我朋友生日，有点吵，我们改日聊。挂了电话就冲回去，把手机扔在酒杯里，跳入狂欢中，喝到断片儿，第二天假装什么都不记得。

虽说如此，她还是在他的婚期前，找到一个去纽约出差的机会。他开了很久的车，去机场接她。他留了一撮胡子，还是跟第一次见到他一个样，吊儿郎当靠在车上，手里还拿个本书，低头看着，感觉看了十年，他再怎么伪装，还是那个泡面头穿着粉色的美特斯邦威翻出一个陆涛领的少年。s站在他面前不远处看他，站了好久，他才抬头，什么也没说，两步走上来，直接把她横着抱起来。他说，你变得轻了，盯着她的脸，仔细打量，问她是不是垫过下巴。s说屁叻。n笑出来，说没想到你也能长成一个妖精。

s把头埋在他胸前，心里百感交集，那双红色底的高跟鞋晃在半空。

没想到，我也能长成一个妖精。

7

本来工作结束后，s应该回国的，n却要让s去家里看看，每一个设计都是自己的心血。当时未婚妻正回国探亲，s带n回家，推开门的一瞬间，看到家里的一切都是自己梦寐以求，s就特别想转身拔腿就跑。s觉得，n把他想要的一切，都给了别人。特别是他自己。

那顿饭的结尾是不欢而散的，如果没遇上暴风雪的话。

晚饭期间，s坐在桌边火急火燎发着邮件，却怎么也发不出去，n在身后的水池边洗着盘子，说起未婚妻的点滴。他说，你知道吗，当时在大学被退学就是因为她，因为她揍了系主任的儿子。哈，不过再怎么说，我是他前辈，而且最后是我泡到了她。s站起来说我想走了，送我去机场。一开门，发现路已经被暴雪完全封住了。

剩下的整整四天，两个人被困在房间里，失去了和世界的联系。先开始还可以争吵和闲聊忆往昔，到最后，只想少说两句话保存体力。第四天的时候，s终于在两个人一起吃一块小饼干的时候崩溃，对n说，觉得爱上他，是自己做的最倒霉的一件事。这是第一次她承认爱他，因为她觉得，说不定两人就这么饿死了。

n懵了两秒，拿着车钥匙，把一床被子裹在s身上，要送她去机场。

s不肯，说现在这么危险，路上出事怎么办。n反问她，你愿意和我死一块么？s用了五秒思考，拉上被子和一包饼干就跟着n上了车。千辛万苦到了机场两个人都来不及好好抱头痛哭，就匆匆告别，他帮她买好机票，连再见也没说，她就这样稀里糊涂地被他送走了。

s上了飞机才发现手里还握着那盒小饼干，颤了颤嘴唇，想跟空姐要杯水的，变成了一发不可收拾的失声痛哭，从小到大没这么无助的一刻。感觉自己悬在半空，盘旋了那么多年，始终无法找到一个降落的机会。

她在机场对着他的背影大喊，你他妈不要结婚啊。

n没有回头，还是用食指旋转着车钥匙，最终握在手心里，和她挥手拜拜。s永远不会知道，n没有回头，是因为当时他也在难过。09年，也是n最落魄的一年。并没有结婚成功，还失去了一切，佯装出一副要接近幸福的样子，渴望瞒天过海。对呀，别忘了他心里的那行跑马灯。

8

10年n回国，换成s去机场接他。完全没了上次机场见面公子哥样的洒脱，虽然嘴上还在说笑，但是眼神已经丧失了锐气。s把他带回家，帮他涂了满脸泡沫，小心翼翼地刮着他的胡子。n问，你为什么要这样做。s耸耸肩，你也帮我吹过头发。n说，你有没有想过，如果我没有交往过一百个女朋友，怎么会学会帮女生吹头发。s不小心把他的下巴刮出一些稀稀疏疏的小伤口，然后抱歉地拍拍他的肩膀，这可是我第一次帮男生刮胡子。

s帮n租了房子，和男友断了联系，没说为什么，她觉得也不用解释，自己奋不顾身爱上一个人这件事。她坐在桌边打工作电话，却分心看他在厨房忙碌，把葱姜蒜剁成小碎块，然后一起放油锅里，她喜欢那种味道。想到小时候过春节，自己趴在沙发上看电视，大人们纷纷忙碌，又热闹，又孤独，恰到好处。

s趁着工作间隙，写一点情话存在备忘录里，自己都觉得肉麻，不想给他看见。一天中最喜欢的时刻就是黄昏的时候出去买点水果，要穿过一条小街，两人聊着天，锁手街灯过。这样，持续了三个月，一天s回家的时候，看到n西装革履地坐在沙发上，开了一张支票给她，说是这个房子两年的房租，谢谢这段时间的照顾。

s点点头，不用客气，我们是最好的朋友，暴雪的时候你也救过我。

n没看她的眼睛，直接离开房间。s晃了几秒钟的神，转身追下去，跑到n面前，一耳光甩在她脸上，问他，你到底值多少钱，我买你。

n俯身吻了她的额头，没有说话。

10年，金融危机过去了，经济渐渐开始好转。n找到了一个曾经和他好过的款姐，又圈到了一笔投资。n在s的留言簿里写下，我是要东山再起的。

s在留言簿里写的呢，是如果你什么都没有了，和我在一起好不好？

9

再次在别的场合遇到n，他又恢复了神采奕奕，s呢，还是心动得不行，看他在人群中看自己的眼睛，举起香槟杯浅浅笑着，都忘记他的肩膀，被别人挽着。

n说自己骨子里就是一个商人，没有办法，聪明才智不想浪费，哪怕在爱情里，也很明白，自己要用什么去置换什么。s问他，那么，你和我能置换什么？n说，就是因为发现你我什么都没得换，这笔生意就不做了。

说这话的时候，他们牵着手在台北逛夜市。她把一颗牛丸塞进嘴里。如果不做生意，为什么托我的手。

因为喜欢，喜欢此时此刻这种场景。n连这种不负责任的话，都说得顺其自然。

s从时尚杂志跳槽，去了电视台，专门做社会调查，在业内也有了点名气，n用了两年时间，渐渐回血，又摆出了超出从前的派头。不知道他们两个是否算过得越来越好了。n身边的女友络绎不绝，和s的感情，却从未上过议程。两个人好像因为认识的年月多了，也没强求什么，过好自己的生活，偶尔见面，看到对方都开心，做该做的事。

其实，是s从来没想过，会有这样持久的喜欢，延绵至今。

一次路过一家标称“某某老板是个王八蛋捐钱和小姨子跑了，工厂清仓大甩卖”的店，正好在放戴佩妮《你要的爱》，放得整条街都听得到，竟也放出一种撕心裂肺的感觉。s从外地回来，背着双肩包，就在那个路口站着，发现了一件很操蛋的事，原来过去了十多年，清仓的价格从一元变成十元，她丝毫没有长进。

来接她的男朋友看她站着不动，拎起她背上的背包问：怎么了？

s说，你知不知道我喜欢道明寺。

男朋友乐不可支，揉着她的头发，说：姑娘，你知不知道自己三十了啊。s挺难过的。又说了一遍。是啊，可是我还是喜欢道明寺啊。

她以为这位男朋友，真的一点也不懂自己，马上要和他分手才行，之后没多久，两个人就结婚了。

10

能和这一任男友结婚，还要托n的福。本来2012是世界末日，s和n约好去看一场演唱会，他们觉得如果人类都死了，一定要一起听场演唱会。一时兴起，决定开车去别的城市，就是为了一些洋洋洒洒散在岁月里的老歌。一路上开着所有窗户，冷风灌满了整辆车，在高速上飞驰而过，两个人一起唱着歌。唱着大学时候，每个人都会唱的每一首歌。

刚入学的时候，还流行办舞会，两个交错旋转的大圆跳着圆圈舞，女生里圈，男生外圈，不断地交换舞伴。跟台湾的学校学的，杨海薇的《第一支舞》。后来s因为工作关系去ktv听过演唱者本人唱歌，她坐在一边激动得都说不出话。但是又很想告诉她，你当时要是多唱一个耶咦耶，啊，哦耶，什么的，我就能在这首歌结尾处的时候牵住n的手了。这样的话，故事会不会有些不一样。

s和n在半途经历了世纪大堵车，两个人在车上等得心急火燎，最后n说，我们下来走走吧，还没走过高速呢。s说好呀。两个人就这么走着走着，n随口就说出来，知道我为什么喜欢她，我大学时候跳舞，第一个牵手的女生就是她，之后做的所有坏事，只不过是为了引她注意，再然后为她打架，为她退学，为她成为她想要的男朋友的样子，我就是喜欢，没有什么为什么，你懂吗？之后他唱起了其中一句，只要不嫌我舞步笨拙，你是我唯一的选择。

s听到这里已经泣不成声了。我他妈怎么可能不懂，你这个大傻逼。她心里想着。

那次演唱会谁也没去成，知道女孩回头找他之后，s转身就朝着相反的方向走了。n没追她，在她身后大喊着，1.41421356237309504880……每个数字都被揉碎在风里，他喊得越大声，她越听不清。

她捂着耳朵，想着，多么自负的一个男生，才会去背根号二，这是他对她说的最后一段话，一串逻辑的数字，不代表爱，不代表不爱，只代表他会背根号二。

她打电话给男朋友，之后蹲在路边等他。他开车赶到的时候已经是凌晨了，s抬头看着他，说的第一句话就是，咱们结婚吧。

11

后来不知道等到几点，s已经躺在沙发上睡着了，小护士推门进来，拍拍她的肩膀。s一睁眼，就是一脸慌张。小护士说，你说帅的那个，母子平安。s木然地点点头，坐直身子，才发现出了一身冷汗。

已经凌晨三点钟，s浑浑噩噩从医院里走出来，开着车狂飙到龙腾大道。对着黄浦江一直哭一直哭，哭到天亮，先生打来的电话没有间断过，手机几乎都要震到没电，手机亮着的最后一下，她发短信给他，说，还是离婚吧。

对于n的承诺，只有过一条，她兑现了。当再也不要想起对方的时候，就写一个故事给这段心碎的半圆。她叫s，随时准备爱你，stand by的s，他叫n，永远不会长大，neverland的n。

她坐在水泥地上，抱着膝盖，看着天一点点亮起来。s觉得，人生好像一个沙漏，生命不过是上面的沙子要一点点落到下面的部分，但为什么我们那么倒霉，遇到那颗卡在你生命里的石头，自从它霸道地落在中间，时间流过，带来了皱纹，赘肉和眼袋，关于变老的每一个细节都是真的。只是，我们再也不会长大了。

张晓晗，作家、编剧。