父与子

作者/陈功

经常沉默，总是吹嘘，惰于生活，这些都是常见的“父亲”形象标签，而当这种典型父亲出现在儿子的故事里，他们的前路会延向何处。

1.

陈大兴二进宫的那天，我正在家楼下的一家奶茶店兼职，店子叫茶颜月色，冒牌。老板是陈大兴在青藏高原当兵时候的战友，我叫李叔，估计是年轻时候开疆拓土欠了不少业债，年纪大了吃斋念佛，手腕上带一串又像核桃又像石母的念珠。养的那只站起来比人还高的藏獒反而吃肉，吃一顿抵我一天，解释说，信仰是用来限制自己的，不能让他人或是他狗为自己的信念买单，这也是佛的意思。

当时陈大兴才被厂子辞退，家里失去了唯一的经济来源，而我还在念大三，光学费就两三万。后来和陈大兴一商量，就联系李叔给我安排了这么一份兼职，每天在收银台后站三个小时，一个月两千。越是底层越喜欢搬弄人情，陈大兴提到这事的时候得意忘形，说，你爸当兵的时候还是班长，带的兵一个比一个有出息，四川省内的事就是一个电话的事。在他看来，其社交圈的社会地位与他的幸福指数是直接挂钩的，我每次劝他，陈大兴，人和人之间都是价值交换，别说你们当时只是一起修铁路，你就算是在战场上救过他的命，也不影响你儿子现在就是个臭打工的啊。他说，战友之间的感情你不懂，这就是你李叔对你的考验，你看电视剧里董事长的亲儿子都得从基层干起呢？

陈大兴说等闲下来，就拉着李叔和我一起吃个饭，让我认李叔做干爹，认李猛当干哥哥，把战友的情谊延续下来，跟着他们学做生意——“闲下来”三个大字从侧面也印证了，他实际上对自己口里引以为傲的战友情并没有那么笃定。因为他平时本来就闲，右腿从退伍后就一直有问题，走路一瘸一拐，因为案底被辞退后又找不到其他工作，整天除了打长牌、喝闷酒就是逗我家的老黄狗。

出事那天我估摸着是陈大兴又给自己下丘脑喝短路了，兜里装着把菜刀，骑摩托车横跨八公里路，到氮肥厂门口威胁管事的要给他们这些老员工一个交代，不然就一刀劈了自己。结果在你来我往的过程里一个没控制好，劈了看大门的王大爷，大爷也是凄惨，本来过了退休的年纪在厂里用爱发电，这次好，被陈大兴用刀刃在屁股上一笔带过，本身就年纪大了，还晕血，当时就趴地上休克了。

我当时正调奶，门口的奥迪车不停按喇叭，把奶茶往副驾潦草地一扔，冲着尾气抱怨了一句，别把你的喇叭渴到了。接着就收到了派出所的电话，开门见山地问，陈大兴是你的儿子，不对，你是陈大兴的儿子吧？我反问，发生什么了？他说，你爹在厂里把人给砍了，带上身份证来派出所找我。

我给汤圆打了个电话，让她帮我守着店子。三分钟后粉红色的双肩包如期而至，说我要不给李猛打个电话，你把他的车开上。李猛、汤圆和我是同班同学，这是浅层的关系，深层的留给下文，我说，我打车去就行。结果出租车在中途又被人追了尾，换了公交车才缓缓杀到目的地，到大厅的时候陈大兴酒已经醒了，但留下了满屋子的酒气，抱着我开始掉眼泪，站起来脚还是一瘸一拐的，说儿子，爸又给你惹事了。警察笔放下头抬起：你就是陈功吧，看怎么处理这个事，不能和解的话就算刑事犯罪了。

其实我也理解我爸心里的怨，三十年的工龄，因为大闹市医院的事情说辞就辞，没那事现在也拿着退休工资颐养天年了。当然，我同样理解氮肥厂辞退他的决定，说到底谁会放心在车间里放这么一颗不定时炸弹呢？王大爷屁股上的伤势不重，一张创口贴大小的伤口，人也很好说话，看着我的第一句话就是，小陈功一下子就长这么大了，小时候我还抱过你记得吧？但他家人的口风就没那么松了，儿媳妇长着一张厌世脸，又说大爷本来就贫血，这次是大伤，又说自己全家都是基督教徒，出血是忌讳，要精神损失费。

王大爷自己都看不下去了，说人也不是故意的，再说都是老同事。警察也说，这孩子多懂事，也别为难人家了。越说陈大兴哭得越凄惨，伸着巴掌照自己脸上呼，重复说我耽误我儿子了，我耽误我儿子了。后来达成和解，两万块，医药费，交通费，加上儿媳妇照顾老人的误工费，我出门给李叔打电话借钱，说预支几个月的工资。他问，咋回事。我说，我爸又去氮肥厂闹事了。电话那头斩钉截铁：不借，这都闹多少事了，然后啪一声电话挂了。

当天李猛给我转了这笔钱，这当中有同学情谊，更有他对汤圆的情谊。我给儿媳妇转账，在和解书上签字，销案，接着带陈大兴出了派出所。他的腿在抗洪的时候被一块石头压过，之前还没这么瘸，完全是自己给自己喝成了现在这样，走两分钟就得在石凳子上歇一歇。陈大兴羞愧难当，说你要不别等我，先回家。我一点好气没有，说歇够了就起来，还得给我妈烧纸。他这才记起是清明节，如临大敌地站了起来，说我俩一起去。

24路公交车承载着我的童年回忆，直通氮肥厂和小学，小时候每周五放学陈大兴总坐着公交车来接我。那时候他还不像现在这么穷困潦倒，虽然还是腿瘸，但工作稳定，和我妈感情好，性格上多少还像个人。我记得那时候棋牌室总来一收废品的老爷爷，住在地下室，身上有一股下水道的味道，因此总被人排挤让坐房间外面的小板凳。当时就陈大兴一个人对他好，送给他自己淘汰下来的衣服，还带着我去给他拜年。

地下室连接着整栋楼的下水管道，水渗下来把整张床染得湿漉漉，外部还糊着一层大便。我俩手提着旺旺大礼包上门，陈大兴自告奋勇，站梯子上用塑料袋给管道套住，接着俩人用地下室外面的垃圾桶搭了个台子，下象棋，你来我往地就成了忘年交。那一个冬天陈大兴三天两头就往地下室跑，不过天气转热的时候老爷爷就去世了，人走后我们才知道原来他是有子女的，并且还是被自己的亲生儿子赶到了地下室。先是律师找到我家，说老爷爷生前有笔财产想划到陈大兴名下。接着是一儿两女，在我家门口大吵大闹，说陈大兴给老爷爷下什么迷魂药了，估计老爷爷的死也是他害的。闹了两天，陈大兴给律师说算了，这笔钱确实也该是由子女来继承。我妈说，你脑子瓦特了。陈大兴说，自己当时也不是为了这个。

尤记得老爷爷头七的那天晚上，陈大兴刚好又坐24路来接我，在车上的时候我就问他，老爷爷的儿女怎么能这么狠心呢，连自己的亲爹都能那样。陈大兴用手捏我的鼻子，问我，他老了以后我不会对他也这样吧？我当时可善良了，回答说，那我自己住地下室也舍不得让你住地下室啊。当时他就是这么个性格，不能说宅心仁厚吧，至少像个人。

2.

清明节晚上，也就是陈大兴一刀劈走我半年工资的那天晚上，我俩在东河边上给我妈烧纸。星星点点的火光，陈大兴背过身去擦眼泪，不知道是思念的缘故还是烟熏的缘故。小时候我可害怕清明，因为陈大兴这个老顽童总骗我说清明节路上有鬼，不仅路上，床板下、窗帘后、还有每一次洗澡闭眼睛的时候，都有鬼，这一度导致我直到高中都不敢关灯睡觉。现在都觉得不可思议，怎么会有人逮着自己的亲生儿子那样吓呢，简直莫名其妙。回家后已经很心力交瘁了，但不得已还得给我俩做饭，一人一碗酸菜面，我妈生前唯一传下来的手艺。陈大兴边吃面边沉默，突然开口冒出来一句：法律规定，辞退正式员工是该给予补偿的。

我抬头愣住，他解释说，我这几天还咨询过你二大爷的侄子，他学法的，懂这个。我说，别想那么美了，爸，法律还规定砍了人得坐牢呢。我家的老黄狗在一旁汪汪叫个不停，狗也是他从氮肥厂牵回来的，他这人在我妈离开之后就产生了性格扭曲，厂里的人几乎得罪了个遍，唯独就跟这条狗关系好。

说好也是假好，是断绝了所有责任义务的好，因为从来不遛，也不喂食，平时这些就和洗碗做饭一样都是我在做，他就负责每天摸着狗头腻歪两句。晚上躺床上的时候我辗转反侧，清明的后劲涌了上来，忽然想到我妈，也想到我们接下来的生活，想这日子该怎么过啊，昏昏沉沉的没有希望。想着想着就收到了汤圆的一通电话，问我事情处理得怎么样了？我说，找李猛借了笔钱，私下和解了。汤圆说，那就好，咱找时间还是请人吃个饭，李猛提了多少次了都，一直就想约你。我说，他想约的是我吗？汤圆叹了口气，唉，怎么说也帮了我们一大忙。

李猛喜欢汤圆，这事我知道，且深深地自卑着。这份自卑不但来自太子爷和打工仔悬殊的社会地位，同时也来自李叔和我爸妈的关系。李叔年轻的时候和陈大兴同时看上了我妈，陈大兴最终凭自己矮子里拔将军的外貌优势取胜，抱得美人归。但是这种家族的优越感在我们这一代彻底断掉了，因此我甚是自卑。那几天我频繁地焦虑如何答谢李猛的这事，刚好陈大兴也从先前的颓势里走了出来，问我当时那钱的来处，我说李猛借给我的，他一拍大腿：肯定是你李叔在背后安排的，我都告诉你了，战友之间的感情你不懂。

我没告诉他这件事的真相，怕影响到他还不如十八岁少男成熟的世界观。但这么去做的一个连带反应就是，他又开始叨叨着让我拜李叔当干爹的事情，说遇上这种事，也就家人愿意这么帮你了。让我当场给李叔打电话，约时间，地点就在楼下的川菜馆，说是他们一群战友每年探亲最喜欢去的地方。我满脑子黑线，说，爸，人现在是一年一两百万的大老板，你觉得这地方拿得出手吗，高度不一样就别谈共同回忆了。陈大兴当时就有点生气，教训我说，你小小年纪的为什么总把人想得那么坏，我和你妈也不这样啊。我说，就是因为你俩不这样，我现在才只能这样。

他可能没懂悖论背后的意思。善愿是一种馈赠，是事业有成的伴生品，你要求一个生活窘迫的人去保持善意是不现实的。有钱人相比于我们这种人，总是更容易收获世界的笑脸，举个例子，我高中的时候和李猛因为同一件事情被请家长，班主任就总对李叔笑脸相迎，对陈大兴黑脸相待。最关键是我又不像陈大兴那么傻，看得出来别人的区别对待，久而久之自然就会产生一些消极的看法。

上班时间刚好碰到李叔，纠结老半天还是说了这事，说我爸诚挚邀请他在川菜馆聚一聚。很显然，李叔的脸色明显就不对劲了，说辞是自己肠胃有问题，医生不让吃重口。我急忙搬出李猛，说他也想两家人在一起聚一聚。后来就约在一个周五傍晚，我下班之后和李猛一起坐李叔的奥迪车过去，我爸则提前到场点菜，一路上李猛都在问我汤圆去不去。我说，还没问。他说，你现在打电话，多难得的机会。我挺不乐意地说，人平时也挺忙的。李猛自言自语，救你爸那钱，还是我从自己的生活费里攒出来的。

人李叔说自己不吃重口，这是一种推辞，是成年人拉扯的话术，谁都看得出来唯独陈大兴不能，自作聪明地点了一整桌绿油油的蔬菜，还拍着胸脯在众人面前邀功，意思是“你看我多贴心”。我私底下让汤圆去后厨赶紧加俩热菜，接着一桌人开始吃饭。饭桌上的气氛很不对劲，李叔从头到尾一直在打电话，对着电话那头指桑骂槐，“怎么这么没眼力见”，总听得我有些不得劲；我和汤圆缄默不语，闭口干饭；李猛和陈大兴则高谈阔论，前者诉说从生活费里拿出一笔救济款的英勇，时不时就低头看汤圆，后者则说当兵时候李叔的囧事，说整个班的人就李叔最不能耐，其他人能负重跑二十公里，但李叔跑一半就得停下来呕吐。最后终于到了正题，陈大兴转头问我，你不是有什么话要对你李叔说来着？我抬头讶异，霎时间，陈大兴音量又放大了一倍，提示说，就你之前说的，拜干爹那事。直接把我架在了火上烤，还好在我最不知所措的时候，李叔发话了，帮我解了围。

李叔举着手里的念珠盘了一圈，直接就拒绝了。李叔说，算命的人之前说过，要认干儿子的话得认属猪的，但他属牛，你知道的，做生意的人就信这个。

3.

佛教强调共业，它代表着世间万物的整体秩序——你可以这么去理解：善恶有报，因果相生，但因和果、善和恶，并不一定会报在行为人的身上。比如李叔做的恶，可能会报在陈大兴身上，藏獒享的福，可能正是大黄狗吃的苦，宗教因果论的背后是一种无序的有序。不知道佛教徒李叔有没有研究过这个。

我从奶茶店辞职，就是因为大黄狗被藏獒给咬死了。为省路程，夏天的时候我牵着大黄一起上班，下班路上顺道遛狗。有一天李猛牵着藏獒来探店，就一个照面的瞬间，大黄的脑袋就从肉体上剥离了下来。按法律来说，饲养烈性犬需要更严格的手续，并且时刻佩戴嘴套子和狗链子，而我知道李猛家的藏獒连狗证都没有。但同样，按法律来说，欠债还钱，天经地义，法律对我和陈大兴来说是一种奢侈，两万块钱就像是拴在我俩脖子上的狗链子，我们承担不起因为一条狗得罪李叔的代价。

我其实想要李叔的一句道歉，但他没有，只是从挎包里取出了一叠百元大钞，扔到我怀里：土狗而已，告诉你爸拿着钱去买一只品种狗，柯基、萨摩耶、还有那个什么玩意？哈士奇，对，这钱能买三只哈士奇。陈大兴彻底颓了，他这人没太多朋友，大黄和李叔就是他所认定的为数不多的真心朋友，而现在一个死，一个跟死没两样，濒临幻灭。整天靠白酒度日，喝了酒就和楼上的邻居吵架，起因是邻居浇花的水滴到我家的防护栏，陈大兴把头探出去对着一片空气谩骂，我操你妈。楼上的泼妇是字面意思上的泼妇，一盆水泼下来，给他淋成了落汤鸡。

辞职之后我挺羡慕陈大兴的，羡慕他的不负责任，无论是对自己还是对我，一人吃饱全家不饿。他的人生一眼望得到头，唯二的精神支柱先后离开人（狗）世，大可以去消耗，去荒废。但我不成，我至少得想办法熬到自己大学毕业。后来就开始因为钱的事绞尽脑汁，学费可以通过助学金贷款，但生活费还得自己挣，还好后来有一位作家朋友找到了我，说有一个投稿挣钱的机会，课余时间多写写，稳定的话一个月也能到手两三千。

朋友的名字叫唐冲，发小，我俩小时候就特喜欢文学，后面一起念了不同学校的中文系，大一那年他退学当了全职作家，渐渐上了正轨。我跟汤圆商量这事，说自己其实也挺喜欢写作的，但摊上这么个爸，实在是觉得喜欢啊、梦想啊都离我的生活太远，太虚。汤圆约我晚上在顶楼见面，市区的星光聊胜于无，她带了几瓶啤酒和我坐在栏杆旁摇摇晃晃。路灯下的城市从上往下看就像是万花筒，我抬着脖子闷了一口酒，扭头对汤圆说，其实我爸一开始也不这样。汤圆没有说话，我接着说，是因为我妈的事情，他才变成了现在这样。

接着我借酒劲给汤圆讲陈大兴第一次留案底的经过：我妈是因为医院的误诊去世的，得的病是急性心梗，伴随着呕吐、腹痛的消化道症状，当时医院初诊说是急性肠胃炎，输完液之后就休克了，后面还赔了十万块钱。但陈大兴想不开啊，整天拉着横幅去医院门口闹，说要见主治医师，院长和警察同时过来调停，陈大兴给人保证说，就只是想了解一下事件过程，结果见了面，就从屁股后面掏匕首捅了人一刀。

十万块还没捂热就又赔了出去，出来之后整个人就不正常了。本来一开始厂里也觉得老员工了，又事发有因，出于人道主义想把处分按下来的，结果陈大兴可好，去了厂里又揍同事又揍领导，就跟大黄狗好，渐渐就发展成了现在这样——初夏的风吹得人身体柔柔的，我直视着汤圆的眼睛，一本正经对她说，所以我也能理解我爸，他太爱我妈了，以至于把自己封在了四十平方里，我现在想的就是无论做什么，也不要像我小时候遇到的那个老爷爷的儿子一样放弃他。又是一阵风吹过，汤圆低头又开了一罐啤酒，紧接着忽然转过头一口亲在了我的嘴唇上，她的唇很软，很香，没有沾上酒精的味道，那是我俩第一次接吻。

4.

唐冲给我指了三条路，一是短视频编剧，二是网文，三是传统报刊杂志。前两者见效快，收入高，但跟我的专业有出入，因为我是学纯文学的，不太能驾驭得了数据的赛道。思考下决定按部就班地照着投稿来，运气不错，加上有唐冲作为中荐，很快就中了几篇。第一笔稿费是顺着邮封寄过来的二百块钱，后来是转到银行卡里的三百、五百，虽说都是蚊子肉，但聚少成多，并且属于创造性工作，心里也觉得踏实。

也就是在这样一段朝夕相处的时间，我发现了陈大兴日常里一直存在的某些习性，例如上完厕所总是关掉马桶盖，灭烟的时候会顺手把过滤嘴折一半，或者是电视机的音量总精准控制在30，不多也不少——这些习惯都很显性，但我此前从未留意过它们。我除必要的学业以外，每天工作十四个小时，早八晚十，除吃饭以外都坐在电脑前面，渐渐收稿刊物的水平和收入都上去了不少，甚至开始有编辑找到我主动约稿了。这期间汤圆放了学就来家里给我俩父子做饭，一开始只会做番茄炒蛋，后厨艺每日进步，每天稳定在两菜一汤。

汤圆自愿的勤快让陈大兴特别不好意思，因为显得他懒，整天无所事事。后来想了个法子，在手机上找了一种所谓瘫痪病人术后恢复的健身操，汤圆到我家期间就对着自学，给人一种积极对待生活的假象。有一天吃饭的时候陈大兴主动邀我喝酒，我说我不喝，晚上还得工作，陈大兴特别云淡风轻地说，钱这个东西是挣不完的，人生苦短，该享受还得享受。汤圆也劝我适当地配合，于是陪着他喝，他的酒量完全比不了年轻的时候，喝了一盅白酒下去就开始对着汤圆感慨万千，说汤圆像我妈，无论是长相，还是做菜的味道都像。

白酒入喉苦作痛，我不知道陈大兴为什么这么喜欢喝酒，这玩意带来的愉悦太短暂了，是一种避世。我反过来问陈大兴，那我呢，你觉得我像你吗？

他吊儿郎当地摇晃手里的玻璃杯，反问我，你觉得呢？要不是我和你妈感情那么好，我都怀疑你不是我亲生的。

毕业季有一个特别好的机会，也是唐冲推荐给我的，说省作协在招纳本地的文学苗子，免考试，有编制，进去也是写作，但是每个月能有固定的工资和七险二金。当时心动不已，老努力地做了一番准备，也顺利通过了系列考核。但到了最后的政审环节，工作人员打来电话，特遗憾地说，我们这边很欣赏你的作品，但你父亲的刑事犯罪记录……

再之后参加了一个远在广州市的作文比赛，走狗屎运拿了二等奖，获奖的作品写的就是我和陈大兴的故事，写了这一路以来我的生活、他的失职、但我依然对他充满了爱意，题目就用了他的名字。奖金是三千块钱，我拿出了两千还给李猛，剩下的五百给陈大兴买了一闲鱼淘下来的二手轮椅，勒令他坐上去试试的时候他还不乐意，说我是瘸，又不是瘫，现在还能反悔吗，退了，退了。我呛回去说，把你退了行不行。现在想陈大兴的转变也正是从那篇文章开始的，他此前从来不关注我写了什么，只觉得那是一项工作。但唯独那次，不知道从什么地方翻出了出版社寄给我的奖状，在网上自己搜这篇文章。

他是真的老了，尽管头发还没有白透，但每一次眯着眼睛透过老花镜，对着手机屏幕逐字逐句端看的姿态，还是印证着他的衰老已经不可逆转。那天晚上他几乎都没怎么说话，甚至还一反常态地帮汤圆洗了碗，到第二天的时候，陈大兴告诉我，一直这样下去也不是个办法，他看到楼上那泼妇每天早上推着个小车子去大学城卖煎饼，没想到收入还挺高的，就卖了一年连小轿车都换了，他也想去试试。

我停下键盘上的手指，抬起头来讳莫如深：爸，别闹。他一脸严肃地重申了一遍，真想去试试，这么下去也不是个办法。我当时就笑了，说，你知道电磁炉怎么开吗，你就去试试？陈大兴这辈子就没自己做过饭，连盐和味精都分不清，这在他临时的决议面前倒是一个很重大的问题，他伸手不停地薅自己的下巴，自言自语说，或者我可以去请教那泼妇，再怎么也是邻居不是？

这事在我看就是个笑话，第一，陈大兴和泼妇三天一吵已经把这条路给堵死了；第二，这事看似简单，但其实从原料、到工艺、再到选址，都是一门学问，想当然地加入进去多半也是赔钱；第三，陈大兴是个什么人我还不知道吗，心比天高，命比纸薄，他要真有五点起床推着车子上大学城的决心，咱家也不至于沦落到现在这样。综上所述，当个笑话就过了。没承想他还真开始操心这事，买了一大提旺旺礼包——对，就是小时候看望地下室爷爷的那款，带着我去敲泼妇家的门，门缝开了一半，透出一只眼睛，接着“啪”得一声合上。泼妇说，你他妈有病啊，我家花都枯死多久了？

但其实泼妇的性格也没那么差，低头不见抬头见，又都是没啥心眼的劳动人民，耐心沟通事情就翻篇了。我代替陈大兴给她道歉，说确实是因为我妈那事，搞得他之前的心情一直不好。我妈生前跟泼妇的关系不错，过节的时候还专程给人煲汤送过去，所以一提到我妈对方心就软了，门再一次打开，说你们进来吧。

5.

陈大兴这次好像真的变了，从楼上回来之后就把自己锁在卧室里，对着一瓶酱料不停地研究，研究一半又跑上去问东问西。泼妇的声音洪亮地穿过整栋楼：哎呀你这人怎么笨成这样，巴拉巴拉，到时候你可别拿着我的秘方到学校西门我警告你。之所以说是西门，是因为那是泼妇垄断的一片区域，所以我们最终决定去东门，形成业务上的分流。

小推车是陈大兴用自己的轮椅换的，尽管我始终认为轮椅是我买给他的第一个礼物，有重要的纪念价值，但他同样始终认为自己是瘸，不是瘫，所以这辈子都用不上这个。但作为一个瘸子来说，把满载的推车推到十公里以外的大学城，确实是一件颇有难度的事情。泼妇听说这事又开始破口大骂，说你好端端的铁饭碗，怎么把日子过成了这样。骂完之后，泼妇让陈大兴每天早上准时在楼下等她，她开着皮卡车一起拉过去。

泼妇傲娇得像个十八岁的姑娘：别迟到，别迟到，别迟到，我这个人不喜欢等任何人。

生活就是这样，生活就像是泼妇从楼上泼下来的一盆水，当时再怎么显得大难临头，大难不死之后也会有风干的一天。第一天我和汤圆陪陈大兴去摆摊，汤圆坐在副驾驶，我和陈大兴挤在被两辆手推车塞满的车斗子里。过往的气流来来回回扬起他已经稀疏了很多的头发，左右的转向让我俩不断颠簸，陈大兴貌似有些紧张，不停地搓手。我给陈大兴开玩笑说，你要不就和泼妇在一起得了，人也是寡妇，脾气虽然爆了点，但狗都看得出来对你有意思。陈大兴一张老脸涨得通红，说，别放屁，我心里有人。我说，嘿，啥时候的事，也没听你说过啊？他说，有你妈。我说，为你的幸福考虑，怎么还骂人呢？

到场之后陈大兴手忙脚乱，光是架炉子就弄了半个小时。学校门口的人流渐多了起来，我和汤圆也加入其中，帮着涮料或者是打包。不得不说陈大兴这人还是有一些小聪明在身上的，做完前几个客人后业务逐渐娴熟，开始流水化完成整块煎饼了。这时候我在人群里看到了李猛，他从一辆保时捷上下来，戴着墨镜，混在人群里，径直向我们的摊位走过来。他就算没能从人堆里认出我，但是也一定从人堆里认出了汤圆，但是他佯装得很好，一直到扫码付款的时候才取下墨镜：哟，这不是那谁吗？

对，陈叔，陈功也没告诉我，您现在在从事这项业务啊？李猛提高了音量，我当时正埋着头调节火候，汤圆没好气地说，李猛，你挡到后面的客人了。我把头抬起来，他又对着我问，你家里最近是不是在经济上有什么难处？我说，我爸就是想自己做点小生意，闲着也是闲着。他说，有问题随时开口，加上学校最近在上报贫困生名单，很多家庭宽裕的同学都报上去了，我估计你肯定不知道这事。

李猛当然没有那么好心，他在当着汤圆和所有同学的面糟蹋我的自尊心。他的言外之意是：我既然好面子不报贫困生，那肯定是有钱偿还那笔两万块欠款的——尽管大半年的时间从稿费里断断续续地挤出了一些钱，但当时我还欠他五千。我回家之后和唐冲商量这事，问有没有尽快能拿到钱的工作，干什么都可以，我不挑。他的第一反应是，你犯事了？又说，有估计是有，但得靠运气撞，我这几天帮你多留意。

但我已经等不及了，因为一些流言蜚语在我本科班上已经流传开了，其中有一些是说我爸是重伤犯，有一些是说我借钱不还，还有闲钱拿给我爸做餐饮生意。不用想都知道是从李猛口里出去的，这些流言甚至一度影响陈大兴的煎饼生意，因为大家都知道那是一个持刀伤人的疯子摆的摊位。我本来想瞒着这个事，不愿影响陈大兴每天起早贪黑的积极性，但他还是从别人的口里听到了这些。陈大兴问我，当时不是你李叔自愿出的这笔钱吗，我俩几十年的战友情。我没说话，他又问，现在还剩多少钱？我伸出一个巴掌，他说，你不用操心这个。

到晚上的时候他那给了我一叠红色大钞，不多不少，刚好五千。

6.

陈大兴染了乙肝，估计是一年前去地下市场卖血，和乙肝病人共用了同一个输血器导致的。这一次还是市医院，还是伴随着腹痛、呕吐的消化道症状，全体医生看到他来严阵以待，各种检测手段上了个遍，生怕造成误诊。主治医师说话的时候也很小心：你先别急，你听我讲，全国有六亿人感染过乙肝病毒，加上你属于慢性感染者，放宽心态，按时吃药就行。

陈大兴说，我不急，但我怕痛，要不要做手术？

医生重复了一遍，放宽心态，按时吃药就行。

出来之后，我当着汤圆对陈大兴一顿破口大骂，至于吗，就五千块钱。陈大兴不以为意地说，当时还不是不想你在别人面前受委屈吗？我说，只要有你在，委屈就少不了。汤圆顶着大肚子在旁边调停，你俩能不能小点声，给儿子展示一个良好的父子关系——悄悄告诉你，她怀了个带把的，陈大兴对这事很不满意，说陈家男人胡作非为的基因又要延续下去了。

泼妇开着小轿车来接我们，不对，我该叫后妈，把头探出车窗：搞快点，网格线。说着就有交警而来，我们仨火急火燎地往车里钻。小轿车又升级了，奥迪，那是因为俩家人的煎饼摊合并成了一家人的煎饼店，偷工减料加独家酱料，一个月能挣两三万，比李叔的奶茶店挣得还多。后妈开着车往家的方向开，这一次我和陈大兴不用再在露天的车斗里吹风，唐冲给我发消息，说有一个作协举办的比赛，想同时邀请我俩当评委，问去不去。我看着后视镜憋着孕吐的汤圆，说不去了。他说，那他也不去了，没意思。

我已经出书了，短篇小说集，第一篇就是第一次拿奖、写陈大兴的那篇。陈大兴坐在我的旁边动个没完，跟自己才是孕妇似的，一会呼天抢地，一会低头蹙眉，说自己完了，日子不好的时候就想死，好起来的时候反而得了绝症，现在就想亲眼看着孙子出生。我说，你当时去卖血的时候，可比你现在英勇多了。我后妈说，肯定和卖血没有关系，其实我也有乙肝，应该是通过体液传播的。