在旅途上我想到的五件事情

作者/陈功

热爱与困境，阶级与别离，每个人都有问题，如果能用一趟无所负担的旅途来想清，那该不该出发？

一

108的深夜像铁板上的锈斑，星星点点的光，山腰宅基地里的光会暗一些，路边大卡车的光会亮一些。在京昆高速上跑了一个小时，瓢泼大雨，成排的大卡车，如果你们仔细观察过大卡车的屁股的话，就知道在夜晚其实是不太分得清有没有打转向灯的，因为左右两边的灯会一直闪。开一百四就算了，时不时还加塞，加得我脚趾头跳秧歌，音响里《波希米亚狂想曲》让我颅内高潮，视线模糊。

飞驰的光会通过凝成一条线的形式把自己的美延伸出去，但那种美只是转瞬，是虚惘，跟人的青春一样，一截一截地散在黑暗里。散去之后你才有机会看见更多的光。

这很像是一篇小说的开头，但这不是小说，貌似也没有杂文的结构，所以称它为碎碎念。说回旅途，很多时候走起来比静下来更能够想清楚一些事情。我从小看一些公路小说启蒙，久而久之就对一些流动的事物充满了热情，那其实你细想流动这件事的背后，也有一些无可奈何的、悲剧的张力，比如人与人之间就是流动的，许多看似固若金汤的相聚，其背后也有一定的时效性。这事本身就特古希腊悲剧，有一种耐人寻味的命运色彩。

雨里看见服务站就像是看见归宿，我真是冒着生命危险在几辆大卡车之间变道，弗莱迪摩克瑞扯着嗓子唱，“妈妈，我刚刚杀了个人！”我把车泊在了公共厕所入口，冒雨去买了一包烟，紫云，城市里卖14，高速上卖20。焦虑地等待了十分钟后，发现等待这件事本就容易放大焦虑，于是打开副驾上的电脑开始写东西，碎碎念，它的好处就是时刻记录着我生命的心得，说不定哪天就能被我用在小说的创作上。

出发前在另一城市见了一位很多年的老友，老到我一路都在纠结这个面是不是非见不可，这哥们本科毕业后去了南京大学读研，研究生毕业到某市区的大院子里工作。工作时间也很紧张，抽了十分钟我俩在河边聊天，聊了一些关于生活和工作，很多东西都没法写，因为涉及机要了。我说，我最近打算要出去看看，去何新的城市，甘肃，毕业这么久了也没去看看——何新是我小说的女主角，也是我现实的前女友。他每次说话的语气特别浮夸，浮夸得就好像在称赞一部科幻电影里的超现实：哇偶你他妈，打算怎么走？我说，就往北方走，反正就一条道。他说，道跟道还是不一样。我说，就国道。院子的保安说，刚给你俩拍的合照忘保存了，来再拍一张。

我朋友是典型的耙耳朵，重庆人，跟他女朋友快二十年的青梅竹马了，从小山村一起读出来，全读成了符合人才引进政策的高学历。特苦恼地说，自己这工作啥都好，就是又要和女朋友异地了。我开玩笑说，那不是挺好吗，对四个人都好。他说，你他妈，大学就异地了四年，研究生总算考一起了，好景不长，工作了又异地。我问，谈了快十年了吧。他说，快十年了，挣点钱就结婚。我说，你小子打算要自掘坟墓了。

告别后我回广元取车。沿着一条确切道路的好处就是，只要出发的方向确定是向着北方，那无论如何我都能到自己的目的地。我一开始就给林志玲静了音，心想，不就一条路吗？再打开的时候发现自己都快一路向南到成都了，于是掉头。在路上我总想我朋友和她女朋友这事，期间也想到了婚姻。

现在很多人都在批判婚姻嘛，觉得这个事特别反人类、反人性，对男方女方都是一种生命不可承受之重，但实话说你想，如果缺少了婚姻这项人为设定，那世上很多伟大的爱情该往什么地方安放呢？就比如说他俩如果放在一段故事当中，那结局除了结婚就只能殉情了。这个世界的龌龊在他俩身上失效了，在爱情面前失效了。所以让我来说的话，结婚证永远是对一对痴情男女的嘉奖，而不是到了岁数你需要去完成的一个任务。

这是我想说的第一件事。

二

在一个陌生城市的陌生酒店，我潦草地写了一些东西，它的好处就是时刻记录着我生命的心得，说不定哪天就能被用在小说的创作上。无独有偶，醒来在公众号后台收到一高中生读者发的私信，说功哥，我写了一篇文章，你帮我看看我有作家的天赋吗？

我自己都觉得害臊，因为自己就不算个作家，除了鲁迅和博尔赫斯之外，长篇小说是检验作家的唯一标准，你见过哪个作家跟我一样没有发表过实体书啊？文艺爱好者而已。看完小朋友写的东西，虽然很短，但是特有天赋，我问你上大学还是高中啊？他说，高中。我说，那你还是好好读书吧。

我要说的第二件事情就是写作，写作是我生命的一部分，不为钱、不为名、甚至写很多东西的时候根本就不在乎能不能发表，我喜欢像溺水一样沉进一件事情、并且无法自拔的感觉。而写作就像开车一样，是让我沉进去的一个媒介和载体。韩寒在电影取名上已经提示了我们，only fools rush in，傻子才会陷进去。

那，写作究竟是什么呢，写作到底是为了什么呢？哈姆雷特式的问题。我只能从我的角度出发，认为写作是一种反抗，我在试图用它去对抗生活的病根，对抗人性的病根，也对抗我本身性格上的一些劣根性。出发前我的状态就不是很好，不知道是不是入戏太深的缘故，写完《沉都》之后在沙发上瘫了一整天，真是瘫着，连手机都没力气举起来。我觉得自己这么多年了就跟一根弹簧一样总是绷着，这个事我必须干好，那个事我不能干差，心里面总是有一堆的假想敌，怕被人打败，怕成为笑话，也怕对不起年轻时候的自己，心里包袱太重了。

这么多年，挫败是我生活的主旋律，不被理解是常态。这跟我不走寻常路的个性有关系，跟我不爱解释的性格也有关系。比较缩影的一件事是刚到成都念高中，本来基础就比别人差，每晚窝宿舍楼道里熬夜读书，累死累活总算考了年级前列，被班主任拉到办公室质问：说，你到底抄的谁的！上了大学学能源，学校不错，专业前景也挺好，加上还是风口，平稳毕业估计现在也能拿二三十个了。但又一门心思搞文艺，搞得又没什么成果，一篇文章四五个人看，经常走路上会撞见同班同学在前面议论纷纷，以为是那种追梦赤子心的佳话，凑近一听才知道别人把我当笑话。后来算是发表过一些作品了，心想这次证明自己了吧？没想到还是被一些不那么理解人物典型的读者、朋友骂，写了一坏女人就说我在表达女人坏，说，你除了会编造女人出轨、被包养、当小三，还会其他的吗？某一段时间，自己一度抑郁和愤怒，我不被他们理解，同时也不理解他们的不理解。后来我在一篇小说里面写了一句话：人很多时候的愤怒其实是来自糟糕的生活而不自知。我那时候的生活太糟糕了，一塌糊涂，一事无成，一败涂地，所以我只能愤怒。

现在反而接受了这种设定，同时也逐渐明白，人与人之间，别人也真的是没有义务去懂你。所以在愤怒过了头呢，我想，在很多时候我们之所以会有不被理解的困扰，实际上还是自己做得不够好。回想我当时写的东西就是不够好，没有分量去平息别人的质疑，现在技术思想各方面成熟很多，作为学生，稿费对我来说也成为了一笔很可观的收入，那渐渐地，也没有人觉得我在不务正业了。你想，鲍勃迪伦他妈或者他老婆会觉得弹吉他是不务正业吗？所以愤怒的同时还是得把事情做好。

但，其实，把事情做好，是一件特别需要天时地利人和的事情。大家总说热爱平山海，从前我也这么想，现在我知道热爱是平不了山海的，热爱有时候甚至会骗你下海。一个人想干成一件事，除了本身的持续输出，还需要平台，需要机遇，需要资本的推动、伯乐的赏识，优越的物质基础让你更有容错，宽松的时代环境也会造就更多的英雄，甚至在你集齐了以上的种种元素之后，它还是不会把成功落在你的头上，原因也很简单：这个世界的编程就只写到了这一行代码，没了！高考结束的铃声一经响起，就没有任何成功是光靠努力就能实现的了，特别现实一点地说，你想考公、考研这么公平的考试，它背后还不是选择大于努力吗？在成都145进不了面的比比皆是，到其他地方都能断档式第一了。

但，热爱，它可以让你在爬山、下海、开滴滴、送外卖、工地搬砖、酒桌应酬、商务ktv搂着姑娘唱《董小姐》的时候，它会在某一些短短瞬间，迅速地如同幻象般划过你的脑海，义正词严地告诉你：你就是和别人不一样。它就他妈的跟情窦初开的小男生似的，那么短暂，又那么用力，用力得甚至让你感觉你生下来就是为了那么一瞬间的哆嗦，哪怕付出余生的代价。时至今日，我依然记得我的第一篇小说在ONE上面发表，成都的冬天很冷，我穿着两件衣服坐在马路边，一遍一遍刷新点赞量和评论的场景，没记错的话那时候我微信里只有六十块钱。骑车往学校走，过商场的时候特别豪横地奖励了自己一杯星巴克，没盖盖子，一个急刹全倒在地上了。然后我开始对着空气傻乎乎地笑，我当时就想自己肯定一辈子都忘不了那一刻的画面。

写作本来就是一辈子的事情，生活是灵感的土壤，所以如果还有像我一样怀抱着作家梦、且还在念高中的弟弟妹妹能看到这篇文章的话。我希望大家守好自己的梦想，同时也要好好读书，让自己五年后、十年后有一个更好的生活，这个生活不是说一定要挣很多钱、有权力一呼百应、住着大房子开着敞篷车，而是我觉得这个世界很大，有意思的人很多，你一定要给自己创造足够的条件去经历更多的事和人，去看看不同的地方，这些都会成为你宝贵的创作资源。人的才华绕来绕去也就那些，马尔克斯，莫言，以及我，在魔幻现实主义的技巧上有什么高下之分你们说！（那还是挺大的）但生活是无穷无尽的，你一定要有一个更好的平台去接得住这些，而不是看到一个特有才华、能激起你兴趣的人，连和别人对话的机会都没有，那写作的范围就缩小很多了。

尤其是到了我们这个年纪，二十五以上，三十岁未满，如果你仍然怀揣着一定的人文关怀和文艺理想，你的圈子又没有那么理想的话，你一定会感受到一种痛彻心扉的孤独。你会发现可能在一些学校、机构、文艺行业的从业者当中，同龄人还在面红耳赤地争论王安忆和张爱玲风格的相似性，尼采和叔本华是什么关系，黄家驹的吉他到底是什么水平的时候，你身边的人已经开始试图跟你讨论工资、房价、同事八卦、领导和新来的大学生是什么关系、天上人间的二十四号技师了。甚至你找的女朋友也会指着一辆玛莎拉蒂说，我闺蜜的男朋友就开这个，再看看你。这对于一个文艺青年来说，莫过于一种死亡的孤独，所以希望大家能看看更大的世界，有一个更好的圈子，不要让一生的热爱在别人一声的“再看看你”当中给内耗掉了。

三

318的匝道把我带到了一片麦田，不远处就是汶川，512大地震始发的地方。闹钟走得很快，但时间的留痕会在一些相对原始的地方凝滞。麦田后一汪清澈的水，按流量我叫它溪，但按宽度该叫它河，人们用语言学上准确的定义赋予一些事物以概念，但大自然没有概念。自然是偶然发生的。

很多事都是偶然发生的，包括生命，包括时间，到现在都特别喜欢韩寒在《1988》里多次引用的《牯岭街少年杀人事件》的台词，我就像这个世界，这个世界是不会变的。但喜欢归喜欢，自己心里也很清楚，一辈子太长，改变是时刻发生的。就拿交通工具来说，以前小时候从广元跑到成都，走山路和国道，悠悠七八个小时，现在高铁唰地一声，眼睛一闭一睁就到了。对自己也是一样，许多年少时候的渴望实现了也并不觉得快乐，因为很快就有了全新的渴望。改变是这个世界的心电图，好坏一切在波峰波谷的随机性里发生，路途里永远无法猜对迎接你的是故事还是事故。只能去感受，作为活体去切身感受物质空间带来的一切。

沿着河道漫无目的地行驶，我当下的感受是：第一，可口可乐要比百事可乐好喝；第二，就跟朴树的《猎户星座》里唱的一样，风划过指缝的那一瞬间的确会有触痛的感觉，不知道是不是我握方向盘太久了。有一些咩咩叫的水牛在溪旁饮水，我在想它们的主人是用光脚板踩着乱石、走五公里山路去镇子上读书的小孩呢？还是抽着叶子烟、留守在老伴墓旁的老翁呢？我盲目地猜想，但事实证明都不是。它们的主人是一个膀子比我大腿还粗的大姐，说的四川话我似懂非懂：右轮胎，压到地里了！

摇下车窗，我说，姐，往村子怎么走？她反问，你不会自己看咯？我扔过去一瓶苏打水，说喝这个。她伸出一只手，说喏，那边。

大同小异的牛被她亲切赋名，么么，黑狗，胖子……大姐的脊梁骨像山棱凸起，扬着鞭子把牛往岔路上赶。我把车停在麦田边缘抽了根烟，幻想她年轻时候的样子，我想：她小时候一定也用光脚踩着山路，在一间泥巴构筑的教室里度过自己完整的童年，面对这辈子可能都不会用到的二十六个英文字母手足无措，然后，她会遇到自己的一生所爱，她会有一个在记忆里难以割舍的亲密爱人，也许现在去了北方当兵？那他们又会通过什么方式来交流呢，书信还是微信？她是否也会在万家灯火、傍晚落日的时候像城市里的每一个我们一样，渴望一个悠长的拥抱？我回答不了这些，这些都是我的臆想，艺术家总是乐此不疲地谋划其他人的生命，但很多都是我们的臆想。

南方很难看到像现在这么多的枣树，以至于我得反复确认半山腰的红色的确是枣，而不是发育没成熟的苹果。在建的高架桥下有成排的坟，其中有一些已经风化了，碳氧化合物和施工的粉尘揉在一起。很快，我进了村子。口子上嗑瓜子的老大爷迅速放下二郎腿，如临大敌地说，不好掉头，你最好停在口子上。

以前我总觉得穷是最让人不开心的一件事，现在觉得信念缺失才是，而山村里并不缺少这样的东西，因为大家的信念往往都很简单，晚上吃什么就是最纯粹的信念。下车之后大爷盯着我看老半天，门牙缺了两颗，咧嘴笑，称呼我为三娃子。我说，啊，谁是三娃子？他手指着我，你就是三娃子，三年没回来又长高了。我说，大爷，我就一路过的。他说，你妈走之后，就再也没见到你了。我满脑黑线，总感觉莫名其妙挨了顿骂，宅基地里跑出来了一个穿着轮滑鞋的小孩，说对不起，我爷爷这个了。说完指了指自己的脑袋。

山里的小孩都很懂事，也很自来熟，一路都有男孩女孩站苞谷米旁冲着我笑，笑着笑着自己就害羞了，扭头躲进晾在杆子上的衣服里。这村子他妈的长得跟迷宫一样，道路弯弯绕绕，房子时大时小，希望小学则是临行点给予我的友情提示，校门拉着红色的横幅。三分钟后有一小孩跑上来拉我的衣服，脸涨得通红，回头看见一群小伙伴正站在十米外的位置扭捏。

他说，叔叔，他们——为了佐证，扭头指向身后，小孩子们跟被奥特光线击中了一样发出一阵尖叫，接着四下逃散——他们让我来问问你，是不是县里新下来的体育老师？我说，你为什么觉得我是体育老师呢？他说，长得高，膀子有我爸那么壮。我蓦然回想起谈恋爱的时候，何新总叫我细狗的场景，当下无语凝噎。

社牛小孩的名字很文艺，叫耀阳，说是自己在成都读大学的哥哥取的。哥哥读大学，爸爸妈妈在外面打工，属于留守儿童。在知道我不是新老师之后，耀阳如释重负，直说那就好，最害怕老师了。我说，害怕你还来啊？他说，跟朋友打赌，赢了赚一叠卡片。我说，游戏王吗？他说，叔叔，你也太老土了，游戏王是我们小时候玩的东西。我问，那是什么？他说，奥特曼，上面有各项数值。

不管是奥特曼、游戏王、跳橡皮还是弹弹珠，都是我们二十年前的娱乐活动。时间这东西真是柔性，它至死不渝地在重塑着一些东西，也至死不渝地保证一些东西不被重塑。分别耀阳之后，我去村子里唯一一家菜馆子吃了晚餐，一荤一素，加起来二十块钱。吃饭的时候听老板讲村子里的扶贫政策，说扶贫干部真是不容易，都是我这个年纪的大学生，每天顶着大太阳在地里跑，什么事都亲力亲为。遇到一些特别不懂事的村民，今天发的种猪明天就拿去换酒喝，遇到督查组下来还怪人没落实好政策，给几个毕业生愁得头发都白了。

本想在村子里住一晚上，但这里连个招待所都没有。落日余晖，我继续出发，在单行道打着喇叭谨慎转弯的时候，满脑子都在回想自己在村子里遇到的这些人，老人，小孩，大姐，该怎么去称呼他们呢，众生？——这样的称呼过于刻薄，故事里的他们并不会影响一篇剧作的完整性，遇见他们也不会让路上的我多停留一分钟，但他们是一个虚构故事里的完整角色。他既不是故事的红灯，也不是故事的绿灯，他甚至都不是过渡的黄灯，就只是眼看着你横穿马路的芸芸众生，在路途某刻宛如夜星一般把你照亮，留下一大堆意味深长的话，接着在你来不及思考当中每一个标点符号的时候渐渐淡出。

四

我在盘山公路上开了很久，将夜的露珠圈养了最后一片天光，远离地平线的高度很快升起了一大片晚星，给人一种天空上长满眼睛的通感。下山路上偶遇了一群往西边朝圣的藏民，举着转经轮摇来摇去，不知道他们打算如何抵达自己的目的地，是走318呢，还是走盘山路呢？

创作是一件特别残酷的事情，艺术家是受到天赋诅咒的一批人，因为你所有的才能几乎都是通过孤独去交换的。写作会透支大量的感性情绪，你往往需要在这个过程里抵挡庞大的戒断反应，以至于在旅途中我常需要听一些鼓点分明的劲曲来为自己提神，当然收效也不大，因为自己情不自禁就会联想。

比如经过一片砂石厂的运输带时，我满脑子都是年轻时候我的妈妈开厂当女强人的画面。我妈是一个特哲学的人，说吃亏让人成长。并不认同，我觉得这是祥林嫂的想法，世界本该公平，是我的就该是我的。妈妈又说，离别让人成长。这我认同，但也分场合，比如身处在国道上我就很认同，因为旅途中的告别是显性的，一脚油门踩下去，大概率就和后视镜里的一切若有来生了。

并不是每一段故事都需要一个结尾，并不是每一个人物都喜欢告别，比起长篇大论和刻意煽情，比起街角的各自转身和狭路相逢，比起绿皮火车飞驰着阻断你看向她的最后一眼，很多人离开你生命的方式反而是一句再平常不过的早中晚安。与何新分别的那天，她对我说的最后两个字就是，晚安。

并且她说这句话的时候并没有看着我，而是站在中心湖百米的高度，直视广州万花筒般的夜景。所以晚安两个字在她口中，更像是对着这个世界说出来的。

毕业的那天她决心去北京读书，而我打算回成都，我们的分手是心照不宣的，甚至在分手的过程里都没有明确地出现“分手”这个词。那天晚上操场的路灯格外亮，灯光球场在打比赛，站满了拉拉队和观战的人。我们像往常一样坐在梯子上看了一会比赛，我也像往常一样指指点点地给何新讲解，白队跑了个西班牙挡拆，黑队在用box1战术拆解对方的当家射手。身后的足球场突然有一群毕业生聚会，一哥们在密密麻麻的闪光灯里弹吉他唱《爱我别走》，唱到一半的时候，何新用手拉我的衣角，说，我们走。我问，去哪？她说，随便走走。

我们一如往常地走过那些喧闹的应天大道，看路边街牌亮一块暗一块。文艺是一种幻觉，它总是变着法子去告诉你这世界有多么差。但其实在对的人身边，会发现这世界其实还挺美的，番禺区的空气里都是生煎包的味道，奶茶店放张国荣的歌，满大街的共享单车，还有学校食堂里一根向着平行世界不断深入的烟囱。我从兜里掏出一根烟，何新像往常一把夺了过去。这世界没那么好，这世界也没那么坏，它就只是一种微妙的刚好。

越长大越发现，刚好是一个很浪漫的形容词。有关于何新的那些回忆，空气里的湿度都是刚好。

我们一直走到路灯变暗，内环路从四车道变成双车道，何新突然卸下自己的小挎包，径直跨在我的脖子上，让我跟她坐在马路中央一起拍照。我说，这多危险，一路这么多车。她说，广中医那边在修路，车全改道了。于是我们就在她精心地预谋中完成了最后一张贴面合照，光线暗得只看得见两个人的鼻头。何新对着照片啧啧称奇，说你这皮肤也是没谁了，全是痘，又说自己要把照片打下来放钱包。说完沿着道路中央的白色虚线跳格子，每一步都稳稳地落在长方形里。

她的生活也是这样，top10的本科，四年拿遍各类奖项，直升top2的硕士，稳稳地落到每一个该落的地方。但我就不一样了，我没什么落点，跟蒲公英一样胡乱地飘着。路过体育场的时候，她突然扭头，平淡地向我回忆我俩第一次约会，在这个场地看演唱会的情景。她说，你的手当时就不老实，怎么有你这样的人啊，第一次见面就牵人家女孩子。

说完对我咧嘴笑，我摇头说这么早的事情，自己早就不记得了。她挽起我的手，说那可不，你什么都不记得。

最后我还是抽了那根烟，何新默许，也许是她心里也很清楚这可能是我俩最后一次见面了。是的，你当然看出来了，我要讲的第四个故事是关于告别。那几天广州才刮完一场台风，内环路满目疮痍，梧桐树歪歪斜斜，我们绕着内环路走了一圈，按往常来说我们应该折返回去，但那天何新不让我走，问我敢不敢和她打个赌。我问，什么？

她指着中心湖公园说，我先进去，你闭着眼睛十分钟，再去那里面找我。

我问，找到了有什么奖励？

她说，没奖励，我一直都想玩这个。

闭眼第一秒开始我就后悔了，因为中心湖不久前才发生了命案，香樟林黑压压一片，一个监控都没有。但何新的声音一直在提示着我，不准睁开，不准睁开，这声音渐行渐远。我大概只耐住了五分钟的性子，眼睛睁开的时候她已经不在了。我也一头扎进了树林子里，越走越不对劲，广州的湿热导致土地上漂浮起了一层薄薄的气体，跟《西游记》的特效一样，中心湖水深千尺，一言不发地杵在我不远处的位置，我大声地喊，新新，新新。我说，我不玩了，这没什么好玩的。她的声音从大概两百米的地方散过来，说胆小鬼，你怎么胆子比我还小。

她才是那个胆小鬼，因为我找到她的时候，她已经哭了。坐在公园平坦的一个小山包上，背影对着我，上下地发颤。我顺着树枝的分叉绕过去，还以为她在扮鬼吓唬我呢，用力拍她的肩膀，做了个鬼脸，等她转头的时候才发现她泪流满面。何新用力地抱住我，跟用力地揉一把不断流逝的沙子一样，她问我，能不能和她一起到北京，她一个人害怕。我摸她的后脑勺，安慰她说，新新，我俩的情况不一样，你的成绩优异保研北京，有大把的时间可以去想感情上的事情，但是我不一样，我连学位证都没有，说现实一点，我现在去北京找工作，挣得肯定还没花得多。她说，没事啊，我有奖学金，我可以养你。我说，那我也得做出一个对我、对你、对家人最负责的决定。她又说，但是她真的很害怕我们再也见不到了。我说，你想什么呢，现在科技这么发达，天涯若比邻了已经。她说，以后我俩隔得那么远，如果有一天吵架、冷战、分手，不联系了，你一定要知道我说的是气话，你要先退一步，到甘肃来找我，到我老家，我带你去吃牦牛肉。我说，行，我回成都就考驾照，到时候开车跨过戈壁滩，去你老家找你，你不见我都不行。

五

新新的老家叫定西，兰州东侧的一个市，戈壁滩与戈壁滩的交汇处，距离广元六百二十公里，开车只需要十四个小时，但我在旅途里那些未知的地方荒废了太多时间，所以我开了三天。

她葬的地方也在定西，据说是建在郊区的公墓，大学同学给我发了一张那地方的照片，山清水秀，构图的右上角还有一只大雁飞过。后可能觉得不太尊重，火速撤回，改成了一个坐标。我对着导航反复确认接下来的行程，把我俩最后的那张合照卡在遮阳板上。

时间这东西充满了柔性，它能在一张白纸上涂满世界的每一种染料，也能一瞬间把所有的颜色都洗干净，用一阵绵软无力的风让我们重新变回一张白纸，就在这样反复渲彩与染白的过程里让我们找到生而为人的使命。

第五件事，是使命。我们每一个人的使命究竟是什么呢？它会有一些他人、社会规范的赋予，也会有自己主动的选择，同时很多时候我们的被赋予其实就是自己的选择。新新生前特别想做一个支教老师，回甘肃老家，去最贫穷的地区把自己像蜡烛照亮，对着一期扶贫节目热泪盈眶，对我说，每个人都是有根的，她就来自那片黄土地上，那里就是她的根，她的使命就是带着一身本事落叶归根。最终，她也的确是做到了。

我途径的最后一座城市，就是那样的一片土地，城市中间修了大大小小的环岛，给人一种小县城交通拥堵不堪的假象。但实际上并没有太多的私家车，反而遍地都是人力三轮车，车夫用白毛巾搭在肩膀上，对过路人说一种充满了小亚细亚味道的方言。

这城市甚至都没有交警，到达定西前的最后一个晚上，我把车泊在马路边上，去便利店买水。出来后看见一辆面包车与之亲密舌吻，司机一脸蛮横：这里是网格线，看不到啊——当然他的方言我也听不懂，我们的沟通是通过便利店老板娘同声传译来进行的。我自认在旅途上耽误得够久，不愿再节外生枝，认了全责，毁了后试镜的同时，还赔了五百块钱。

老板娘背着那人说，你傻啊，这种情况可以调监控的，实在不行走保险。我说，大家都不容易。说完就听到面包车主和自己的老婆打电话，老板娘私下给我说，的确是，儿子生病了，癌症，白天租车跑滴滴，晚上用面包车帮人卸货。

上路。快乐是，快乐的方式不止一种，在自驾的某一些碎片里面，我突然找回了一些原以为丧失的表达欲，有了继续创作下去的想法。发微信问同学，从定西到公墓大概要多久，她说，你得明天再去，半晚上不开放。遂决定在这座城市停留，一开始本来想在车里将就一晚上，看到路旁推拉门上的，“浴足”、“刮痧”、“按摩”、“火罐”八个大字后改变了想法。

姑娘从侧面看的时候，有几分神似新新，睫毛都是一样的扑朔。拿出浸满酒精的手帕在玻璃杯里熟练地一抹，火焰在透明的杯里蔓延，接着用力地拍在我的后背上，我也用力地打了个哆嗦。

我们有一搭没一搭地说话，但那时候我已经有点困了，眯着眼睛心不在焉地回答。她伸手将发尾挽到了耳后，说哥，你太瘦了，总插不进去，但是有些部位必须要插，不然没什么效果，这样你把裤子往下拉一拉，可能会有点痛，你忍忍。我问，你叫什么名字。她说，你可以叫我小杨。

我解下了裤带，姑娘坐在一旁，开了空调，为我的后背披上了一层薄薄的毛毯。头顶上的四十五英寸电视正在重播一场辩论赛，我抬了抬手说关掉吧，电视屏幕倏忽暗下来。我克服着尾巴骨上的痛感，从裤兜里掏出一支中性笔，在手上写写画画，写这篇文章的一些关键词，平时我都是记在手机上的。一只脑袋凑了过来，莞尔一笑，说，我上学的时候跟你一样，就喜欢在手上打小抄。

我也跟着笑了，她问，你不是本地人，是来我们这里度假的吧？我说，也不算是，来找一个朋友。她说，她肯定对你很重要，到我们这穷乡僻壤来找。我说，算是，不过呆不了太久，我回去之后，就会有一些全新的使命。

小杨伸手将毛毯甩开，拔掉我背后的火罐，拿着一个塑料小瓶在我的后背喷水。我穿好衣服，提起裤带，她说好巧，哥，下个月我也要回老家了，在郑州，到时候，我也会有一些全新的使命。