在海边

作者/梢月

两个失意的人，一场在海边的相遇，并非所有的邂逅都得迸发绚丽的故事，普通的生活并没有蕴含那么多偶然，一波又一波海浪洗刷着无奈。无论多么留恋旅途中的海，那终究不是能栖息的归宿之地。

我在路上走着，阳光穿过细密的枝叶，在地面织了张网。我像一枚棋子，从一个光斑格跳进另一个光斑格，向我的临时居所前进。

我坐在旅馆的床上。这是一座靠海的旅馆。我听见海风在不远处呼啸。我看不见海，房间狭小得像仅仅为了容纳一个失落的人。一张床和一张掉了漆皮的书桌，接着是窄短的过道，紧挨着发黄的玻璃板隔成的卫生间。

我向后躺下，双臂张开摊在床上，床里侧的墙上有一扇窗，像死去的蜻蜓的翅膀，直挺挺的，打不开。窗外是走廊，接着另一面墙。我看向那面墙，一道道碧色海浪向我袭来，无数的声音在耳边响起，家庭，事业，婚姻，孩子……我闭上眼睛，感到头有点痛。

手机在书桌上充电，“叮咚”的消息声将幻影击碎，我回过神来。

“在那边怎么样？”我打开手机，是朋友发来的消息。

“在旅馆看海。”我用不太灵活的手指，敲出这么几个字回他。

“真不错！住海景房吗？”他夸赞。

我大笑，“我感觉自己像掉进了海里。”

“是哪不舒服吗？”他关切地问。

“是的，我可能有病，总觉得自己是在海里。”

“别想太多了，会好起来的。”他安慰道，附带一个抱抱的表情包。

“嗯嗯，明天去海边，拍照。到时候发给你。”

“好呀！我还没去过海边呢！”

……

我挎着蓝色单肩帆布包，一个人朝海边走。走在樟树的绿荫下。路的另一边是间隔有序的椰子树，光滑笔直的树干上，顶着一丛散开飘逸的绿尾羽。迎面走来两个男孩，戴着渔夫帽，穿着白T恤和阔腿牛仔裤，一个胸前挂着相机，一个扛着三脚架。他们打扮得时尚潮流，或许是网红。我看向他们，他们丝毫不在意别人的眼光。

在白城沙滩，我停下脚步。那儿的人很多。大人们带着小孩儿在沙滩放风。有人在吹泡泡，往空中一甩，甩出一串透明反光的泡泡，人跑到泡泡底下，旁边人拍照。泡泡很快飞走，烂掉了。沙滩上有很多人。倒影在泡泡中。

我朝海边走去，沙子随鞋底甩起，我走得很慢。阳光有些刺眼，我眯着眼睛，皱起眉头，穿过人群，直盯前方的海。我看到一些眼睛看向我，随即闪开。他们身边都有人陪伴。

我来到海边，海浪一道道涌向沙滩，我不得不往后退闪。我没带拖鞋，不能像周围那些穿拖鞋的人站在水里。我看着他们欢笑的脸，在海风中散乱的头发，继续往前走。我突然想找个没人的地。一个人坐一会儿。

我在一块黑色礁石上坐下。礁石凹凸不平，缝隙中布满密集的藤壶壳。我坐在礁石上看远处的人。这么多人，好像都一个样。

我想拍一张空旷的海的照片。一个女人闯入画面。我按下快门。拍了一个女人的照片。

女人扭头看右手边的大海，一只脚抬在空中往前迈，额前凌乱的细发，被海风吹起。她的黄衬衫掖在白裤子里，露出的一边衣角在风中飘荡，脚上是一双银色运动鞋。不知为何，她突然出现在我的镜头里。

我看向海边的她，这个有点奇怪的看海的女人。她的皮肤不白，脸上没有化妆，一个人静静地沿着海边走。我的目光随她的脚步移动。她的右边是一片蔚蓝幽绿的大海，海浪扑向沙滩擦过她的鞋边，她往前走，不时扭头看海。她走到离她最近的一块礁石旁，停下脚步，蹲下。

几块礁石堆砌的小斜坡，拉开了我和她之间的距离。我坐在斜坡上，举起相机，想给她拍照。再也找不到刚才的那种感觉。

她蹲在礁石上，像是在寻找什么。我有些好奇，身子不由向前倾，双手托着头，盯着她手上的动作。她蹲在那里，头低垂着，认真地用食指在礁石坑洼处汇集的积水里拨来拨去。

她身后是广阔的大海。有许多看海的人。她没有看海。一只麻雀落在她旁边的礁石上，她抬起头看了一眼麻雀。我打开相机，想拍下这一幕，一个女人，一只海边的麻雀。

但麻雀飞走了，它一张翅膀就飞走了。人永远追不上它。她又开始捣弄那汪积水。

“你在捉小鱼吗？”我走上前，用尽量友好平静的语气问她。

她笑了笑，没有说话。

“这有小鱼搁浅吗？”我继续问她。

“我不知道。”她笑着说。眼神中透露出一种若有若无的悲伤和无奈。

“那你在捉小虫子吗？”

她像是被我的天真逗乐了，捂着嘴笑了起来，“这没有虫子。”

“那你在干什么？”

“没干什么。”她抬头看我，是一种淡淡的眼神，“我在寻找。”

“寻找什么？”我有些好奇，想弄明白她在找什么。水中什么都没有，透明得连一粒沙子也没有。

“找我自己，”她对我神秘一笑，“也在找一条路。”

“找一条路？”我有些懵了。她真是奇怪。

“是的，我找不到路了。”她起身准备离开。

“嗨！”我喊她，她停下要转身的脚步。“我给你拍了张照片，要看看吗？”我把相机打开，调出那张她扭头看海的照片，凑过去给她看。

“拍得不错！”

她说完就走开了。我想把照片发给她，她已经走远了。

我蹲到她刚才蹲的位置，低头看那汪水。用手指搅动使它来回翻涌，水中的人影四分五裂。

我也想找一条路。

我一直呆到晚上。太阳落山后，人也跟着回去。沙滩上只剩下稀稀拉拉几个人，是附近大学的学生，在另一边嬉戏。我拍了几张照片，是夜色下的海。海浪隐藏在黑夜中，天边有一道紫霞。

我脱掉鞋袜，踩着细软的沙滩，朝海水中走去。海浪打在我的脚踝上，推着我向后。我静静地站在沙滩上。不知站了多久。眼前是无边无际沉默的海。

双子塔闪着七彩的灯光，我沿着路灯往前，向旅馆的方向走去。一直走到旅馆附近的一家面馆门口。白底红字的招牌，里面装了灯，在夜晚亮着——莆田卤面。

我走进店里，老板娘笑着迎上来。“一碗卤面！”我说。老板娘转身到厨房里忙碌。

在柜台的角落，摆着一张书桌，书桌上放着书立，有几本课外书。书立旁是一台电脑，一个小女孩儿，坐在电脑前，不停地按动鼠标，眼睛盯着屏幕上移动的小人。

我看了一会儿花花绿绿的电脑屏幕，变换的画面晃得人头晕。便扭头看向门外。

面馆在街道和小巷的交叉口，对面是一家超市，中间隔了条窄路。来来往往几个黑影儿，从眼前闪过又浮现。夜晚，人的影子在昏暗的灯光下，拉得斜长，像一根松垮的裤腰带。

一个人影朝面馆里走来，是一个青年汉子，穿着灰色翻蓝领毛衣，头发蓬乱，胡茬黑青。他的脚上趿拉一双新拖鞋，标签还没有剪。他进门后坐在门后的椅子上，两只胳膊摊在桌上，像是灌了几斤铅。“一碗卤面！”他低沉的声音有些沙哑。

他低着头，盯着桌面。是一张透明反光的防油塑料桌布。他看得很出神，彷佛隔绝了周围一切。

老板娘端着红木托盘从厨房出来，将卤面放在我和他面前。她的脸上始终挂着温和的笑容。

男人面无表情地吃面。他从兜里掏出一小瓶酒，吃一口面喝一口酒。

他的眼眶有些微红。我觉得他像是喝雪碧。酒我是尝过的，辣得嗓子冒烟，他要是喝酒，怎么不感到辣？

我突然想喝点儿酒。从面馆出来，我到对面的超市买了一瓶酒。

在狭小的房间，我彷佛听见海浪的呼唤。“干杯！”我举起酒瓶，双眼迷蒙。“干杯！”一个声音回应了我。

我笑了，仰起头往嘴里倒酒，酒过喉咙，像吞了一口岩浆，燃烧着神经。我感受着这股炽热滑入腹中，渗入心扉。

我蹲在地上开始呕吐，眼泪顺眼角滑落，滚烫的，火滴一样。我瘫坐在地上，靠在床沿，把剩下的半瓶子酒扔进垃圾篓，“咣当”，静默。

白刷刷的墙面，似一张惨白的人脸，旧得发黄的空调，是一只老眼。卫生间的灯透过玻璃，散发着昏沉的光。手机在床上扔着，“叮咚”，像一根针刺入地面。我侧过身，伸直手臂勾了它来。是朋友的消息，“去看海了吗？”

我咧开嘴望着天花板笑，起身去卫生间洗漱。换了一身干净衣服，躺在床上，把照片发给了他。

“挺好看的，怎么没给自己拍一张？”

“我就在海里。”

“在海里？你下海游泳了吗？”他有些疑惑。

“哈哈，没有，我在海中间，”我笑了起来，“我还在礁石的一个小水洼里看到了自己，老了，眼角都有皱纹了。有一个女人在小水洼里找路，她说她迷路了。”

“哈哈，你一笑就有鱼尾纹。最近还好吗？”

“刚喝了点儿酒，这会儿洗完澡躺在床上了，你呢？”

“开学季，忙得要死！你知道，我这学期调到乡镇上带毕业班，还兼当班主任，心累得……”

我看了下手机顶栏的时间，十点半。“这会儿忙完了吗？”我问。

“刚查完寝回来，还没来得及洗漱呢！”他顿了顿，“有时候，真想辞职不干了。”

“你那是编制，可不敢轻易辞掉。”我不知道该说些什么。

他发来两个哭笑不得的表情包，“你呢，工作有着落了吗？”

“没有。”我发了两个捂脸笑哭的表情包。

“会好起来的。”他说。

“我有点渴了，下楼买瓶水喝。你早些洗漱休息吧！”我感觉喉咙有异物感，像黏了口痰。

“好！在外注意身体，会好的。”

我没有再说话。发了个抱抱表情包。

酒劲还没完全散去，头有些微晕，身子轻飘飘的。我知道，自己没到醉的程度。我拖着一双一次性拖鞋，走在路灯暗黄的灯光下。寂寞空荡的夜晚，想点根烟抽，可衣服换了，烟和打火机在之前的口袋里。心突然和夜色一样空落落。

面馆对面的超市关门了。面馆也准备打烊了。一个男人从二楼的隔间，踩着木梯下来，帮忙收拾桌椅。女孩儿关了电脑，爬上梯子。老板娘看到我在对面的路灯下立着，望向我，温和地笑了。白炽灯的灯光打在她微黄的脸上，像是有温度。

我朝她微笑，向小巷里走去。我不知道里面是否有商店。我只想从面馆路过。我从左边的路灯斜向右边的路灯。在每一个路灯下，抬头张望，千丝万缕散射开来的光线，照进我涣散的瞳孔，汇聚成一个光斑。我的眼睛有了光，我好像在光中看到自己。

一个女人在墙角的暗处向我招手，问我想不想耍。我看了她一眼，大腿上紧绷的黑丝袜，乌黑的长发，猩红的唇，黑夜里看不清的脸，看不清的笑。我径直向前走去。在下一个路灯下抬头张望。

我听见不远处有敲锣打鼓的声音。我以为自己出现了幻听。已经快十一点了，路上没多少人，店铺忙着打烊，一切显得疲惫昏沉。又会有谁打鼓。

我揣着好奇心走近那声音。一个男人正拿一个铁勺敲一个不锈钢盆，敲得咚咚响，口中叫着，“大甩卖，最后一天，清仓大甩卖！”那身影有些熟悉，灯光下微红的脸，乌青的胡茬，纠成一团团的乱发，穿着灰色翻蓝领毛衣，是面馆那个男人！

他与之前的沉默判若两人。欢呼叫卖的声音，隐藏着说不出的悲凉。

门檐的招牌上拉了一条横幅，店铺清仓大甩卖，红底白字。几个女人在门口张望，十元三件的各种生活用品。我听见她们在小声议论，“明早还会降！”

我走进店铺，他看了我一眼。那目光中透露着，好像我轻松的样子是来看他的笑话。我不敢笑，静静地走向里面的冰柜。店铺里堆满贴了降价标签的商品，通向侧方仓库的门开着，散落着凌乱的纸箱子。

一个女人蹲在角落，手拿一个黑色记事本清点余货。我绕着货架转了一圈，男人眼角的余光一直注视着我。我走到冰柜旁，拿了三瓶苏打水，走向柜台，想要逃离这个地方。女人起身过来收钱。“是你！”我惊讶地望着她。她有些茫然。

她这一天一定见过很多人。我白天穿得一身黑，晚上洗漱后换了一身白，我们只见过一面。她和来店里的很多人见过一面，不记得我很正常。

“三瓶水”我把苏打水轻轻放在玻璃柜台上。

“五块钱。”她平静说道，扭头扯一个红色塑料袋把水装了起来。

我提着塑料袋往外走，在门口，一个长长的纸箱子里，堆满了五颜六色的拖鞋，一张白色的纸上写着，五元一双。我在一堆鞋里翻出一双白色的，扔了脚下像纸片一样薄的一次性拖鞋，穿上扬长而去。男人看着我远去的身影笑。

我在黑夜中张开手臂奔跑，苏打水在塑料袋中左右摇晃。在旅馆楼下的路灯旁，我停住脚步，扶着路灯喘气。拧开一瓶柠檬味苏打水，一饮而尽。冰凉的水，滑过肺腑，凉意渗入心扉。我抬头张望，万家灯火悬挂夜空，头顶是一盏明亮的路灯。

我朝旅馆走去，上楼拖鞋踩地的“啪嗒”声，惊醒了声控灯。我打开门，仰面躺在床上。

第二天傍晚，我又去了海边。阳光洒在海面，像鱼腹的银鳞。一个男孩沿沙滩走，右手边是银色的大海。我拍了一张孤独的照片。一个女人走了过来，她穿了件碧蓝色裙子，脚上是一双白色帆布鞋。

“你又来了。”我笑着跟她打招呼。

“噢，是你呀！你今天不用工作吗？”她认出了我。

“是的，我不用工作，”我说，“你呢，不用看店吗？”

“我也不用看店了。”她笑道。

“可以再帮我拍张照吗？留个纪念。”她看向我，眼神柔和，倒映着天边的晚霞和大海。

“可以。”我笑着点头。她往前走，扭头看向银色海面，明亮的光，映在她的脸上，白皙透亮。这真是一张美丽的照片。

“你找到路了吗？”我追上她，与她并排走在海边。

“你瞧！”她抬起右手，指向海的一边。

“你要去那里？”我说。

“是的，明天就要走啦！”她看向海面的神色有些眷恋。

“那儿有海吗？”我轻声问。

“那不重要。”她笑着看向我，“你呢？”她突然问。

我左手抬起指向相反的一边。

“你要向北？”

我点点头，“是的，我也要走啦。”

“一路顺风！”她祝福道。

“一路顺风！”我说。

我们沿着沙滩追逐倾斜的光，背影渐渐消失。