沉醉的，辽阔的，不死的

作者/周嘉宁

2014年第一个月，我人生中第一次喝到断片。那天是在奇怪地方的日料店里，包间里足足坐了二十个人，除了s以外，其余人我全部都是第一次见，他们彼此之间，也有一些人是第一次见。但我本来就只是想去喝酒，所以心情倒也是轻轻松松的。我们先是喝了一个多小时的梅酒，接着端上来厚厚一层泡沫的啤酒，我没太和其他人说话，不过所有人都在酒精的作用下变得热络和亲密。我嘛，就和往常一样，继续一口口地自己喝，如果有别人来劝酒，便也跟别人喝，又因为感觉s不太能喝，就仗义连着s的酒一起喝了。

然后，然后就没有然后了。

醒来的时候天色将亮未亮，在自己的床上，我努力了一会儿挣脱了睡眠。虽然是睡在被子里，但是大衣完全没有脱，而且头发里有呕吐物的气味。我想了一会儿，什么都想不起来！于是挣扎着站起来，一阵熟悉的宿醉后的头晕，这样想来，刚刚梦见口渴得要死原来是真的。哪怕是这样，我还是条件反射地去摸钱包、手机，惊心动魄。结果钱包还在，而且手机已经在床头充好电了（我有一个和我一天生日的好酒友，我们有过很多次一起宿醉的经验，清晨惊醒做的第一件事情都是摸手机和钱包，如果还在，就继续睡……至于这位酒友，我后面会详细说），打开看，从昨晚八点以后的短信，一个都没有看到过。所以说，我是从昨晚八点开始就失忆了。

一直磨蹭到天彻底大亮，才鼓起勇气来问s，想把失去的记忆片段补上。s说在我醉过去之前，我笑嘻嘻地跟他说，我好像喝多了，并且把手机塞给他保管。虽然我完全不记得了，但是我也不由感慨自己，啊，原来这些年来的喝酒经验已经把我培养成一个这样自觉的人！

当然更可怕的事情是，当我说完这句话，就扭头吐了起来。中间他们如何把我送（扛）回家的，我完全没有印象。s问我后脑勺还疼吗，因为我下车的时候他们没有扶住我，我笔直地倒了下去，后脑勺敲到了上街沿。而之后s把我送回家里，搬到马桶上，他去找毛巾，一回头发现我的头发都已经浸在马桶里了。

因为麻烦到了朋友，羞愧感持续了整整一个白天。而失忆这回事也让我不由反省起人生来，我对自己和外部世界是否都过分信任了？

过去的一年，两年，不对，是三年或者四年里，我醉过不少场酒，要数的话肯定是数不清了。开始学会喝酒是在北京，2007年。在此之前我压根不知道什么叫醉酒，同时也不知道什么叫孤独，以及与之相关的一连串悲伤的词语，青春期过得太美好，也太没心没肺了。嗯。就是那种甜腻腻的桂花酒，便宜而销魂，微微来看我的时候，我们坐在有暖气的房间里，吃着撒了香菜末的羊肉汤，喝着桂花酒，直接靠在沙发上，渐渐感觉四肢沉重，就睡过去了。这些事儿我都在小说里写了太多遍了，所以哪怕作为启蒙酒，我也懒得再多写两笔。

不过回到上海以后再也没有喝过桂花酒。去年十月去北京的时候，有朋友特意带给我一瓶，不知出于什么原因，我放在酒店里好几天一直没有打开，后来也没有带回上海。

照理说北京才是醉酒胜地，因为那儿够辽阔，冬天从小饭馆里喝多了跑出来空气冰凉。不过其实人生最初的那几场大醉我都忘得差不多了。那时候，交往了一圈北方朋友，大家都特别年轻，白酒黄酒啤酒混着喝，喝到最后所有人都趴下了，轮流去厕所里吐，谁都没法照顾谁，只能自力更生。其中一位朋友教我说，记得在冰箱里放两罐可乐，宿醉的清晨，没什么比冰可乐更能让你感觉好受些的。这招我后来自己用过不少次，也用来救过一些喝酒毫无经验，第二天要死要活的朋友。

后来，我遇见了人生中最重要的酒友。m。其实我和m在二十岁的时候就已经认识了，不过为什么直到最近这三四年才成为了酒友，我们自己也搞不清。我们都已经忘记了第一场一起喝醉酒是怎么样的了，因为后面实在是有过太多场了。反正我们一旦成为酒友以后，就几乎没有办法成为其他任何类型的朋友了，我们变成了那种只有在喝酒的时候才会想到彼此的，真正的，酒肉朋友。并且我们都觉得，这种关系真是太棒了。

m简直认识我所有的朋友，我的中学同学，我的同事，我的写小说的朋友，我的做媒体的朋友，我的前男友。因为我觉得一切喝酒的场合，最好都有他的存在，才比较完满。如果没有他，酒会喝得丧失节奏感。对，如果想好要喝醉，那一定要喝到一种喝醉的节奏感才行啊。

有一天晚上，我和一个小团体的朋友在外面唱歌，m完全不认识他们，但是他就是这样的人，只要有酒喝他就很高兴。那天他刚刚出差回到上海，于是他从机场打车回到家里，放下行李，然后拎着一拉杆箱的酒来找我们。一般来说，他会带着一堆罐装的啤酒，一瓶朗姆和一瓶伏特加。而我则负责带红酒。平时用不到拉杆箱，平时我们把酒装在双肩包里就可以了。

那天肯定又是大醉，但是和m一起喝酒非常放心，一方面是因为我们一定会喝到大醉，另一方面是因为喝到大醉也完全没有什么可担心的，m的酒量太好了，他曾经在一个卖酒的公司里做了好多年，他总是醉在我后面。

去年夏天快要结束的时候，我还特意买了一辆小电驴，兴致勃勃地想，下一场酒局的时候，我骑着小电驴去就可以彻底解决酒驾的问题。结果那天和一群朋友在居酒屋里喝啤酒喝大了，我们五个人喝了二十七个扎啤酒和若干梅酒以后，我变成了一摊意识尚存的烂泥。于是m不得不开着我的电驴把我送回家。他严重迷路，开着手机导航，其间还把我摔在刚刚下过雨的地上。他发现的时候，我还在地上没有爬起来，于是他哈哈哈哈地大笑起来。我竟然也哈哈哈哈地大笑了起来。

最后，车没有电了，我们推行了很长一段路。由于错过了车库开放的时间，我们只好胡乱停了车。第二天，这辆车就被偷了。

大概就是因为这样的朋友,以及喝不完的酒，我总是存活在一种永远二十多岁的幻觉中，彻彻底底的。

有时候我们单枪匹马地奔赴酒局，也常常会互相汇报。

“哈哈哈哈哈，喝多了好高兴！”m说。

“啊，好开心啊，喝酒最开心！”我说。

一般就是这样的，很多感叹号。但其实大部分时候好景不长，发完这种“哈哈哈哈好高兴“的消息后不久，我差不多就要开始哭了。

和我喝过很多次酒的朋友都知道，我喝酒分几个阶段，先是一个人自己喝啊喝，也不太说话，参与感很低，然后突然变得高兴和放松起来，变得笑嘻嘻的。所以如果晚来的朋友，刚刚入座，看到我已经笑嘻嘻地在讲话了，就大致知道我离开接下来一步大哭不远了。不过大哭也不是真的很吓人，有时候就是掉一会儿眼泪，就又变得笑嘻嘻的。

去年年初的时候曾经发愿说，我再也不想在喝多酒以后大哭了。说得好像伤感是一件能够根治的事似的。其实大概是觉得自己应该已经过了那个需要过多倾诉的年纪，并且觉得表现脆弱是一件完全不酷的事情。

不过后来有一天，我们为了庆祝什么事情，一群人去唱歌，从傍晚就开始喝酒，到了晚饭时间，有的人已经第一轮酒醒了，开始第二轮。有一个平日里完全没心没肺的朋友喝大了，他叫的羊肉串迟迟不来，于是他突然坐在了角落里大哭起来。

“我的羊肉串呢？呜呜呜。”

“为什么我的羊肉串还不来啊。呜呜呜。”

他嘛，已经快四十岁了，单身。但是他就坐在角落里大哭了起来。所以我后来想，其实酒精作用下的哭泣和伤感啊，脆弱啊，孤独啊或许都有那么一点关系，但是或许也真的是一点关系都没有。哭也好，笑也好，都没什么大不了的。所以我后来确实又在喝酒以后哭过几回。呜呜呜。

去年最常去的喝酒场所是唱歌的包房或者居酒屋，但是我觉得最好的喝酒地点，肯定还是在家里。尤其是我自己的家里。我搬过很多次家，但是差不多每到一个地方都能立刻把房间弄成“我的家”，而且那一定会是一个适合喝酒的家。适合喝酒的家得具备以下条件，一个不算很大的客厅，沙发前有地毯，这样可以把人都聚拢在茶几的旁边。一些人横在沙发上，一些人横在地毯上。空调足够暖和，能够有条件留宿一两个喝挂了的朋友。不过实际上我最后都会铁石心肠地把所有喝挂的人轰走，因为第二天起床房间里还滞留着酒精和烟味已经够糟了，其实心里并不能容忍更进一步的东西，比如说呕吐物和喝挂了的……朋友。

每年冬天，我都会在家里组织一两次火锅酒局。还记得2011年的12月30日，我写完了《荒芜城》第一稿，下午在豆瓣上发了一篇文章叫《做到难过的梦也不要难以相信》，回顾了自己完美的三十岁之前的时光，然后我就出门去准备火锅了！

每年的火锅，都是m背来锅子和电炉，我们每个人各自准备一些酒，我则独自去菜场搞定所有的食物，然后再花费一个多小时的时间清洗切配。至于邀请来的人，除了那几位老朋友之外，都是随机邀请的，有些人只在我家出现过一次，有些人现在已经断了联络，有些人，我都不记得他们竟然也来过我家吃火锅。

但是2011年年末的那一次火锅吃得非常愉快，朋友带来朋友，朋友的朋友又带来超级便宜的白酒。所以才两个小时，夜晚就进入了高潮。骨头汤“突突”地冒着泡泡，大家都在自说自话，自己灌自己酒。对的，我的朋友们，他们都是自己灌自己酒的，最后都是高高兴兴地自己把自己灌醉了。

后来，一个朋友提前喝大了，于是他不顾我们的挽留，潇洒地拿起外套和我们告别。结果第二天我们才知道，电梯把他带到了车库，他找不到出路，在那儿被困了一个小时。

他嘛……忘记具体是出于什么原因，后来他和我们绝交了。

我和m曾经在各自微醺又并没有真的喝大的夜晚讨论喝酒的问题。

“我最讨厌和那些有目的的人一起喝酒了！”

“没错！喝酒就是喝酒！”

“所以我喜欢和你还有你的朋友一起喝酒，因为大家在一起就是真的喝酒。没有别的任何想法。”

“你认识我多好，我简直带给你一个新的世界！”

“我就不喜欢和n喝酒。”

“我也不喜欢，他喝酒都是有目的的，他跟你喝酒呢，就是想要把你灌醉了听他倾诉。”

“对的，怪不得我总觉得他哪里不对劲呢。”

“嗯，喝酒嘛，就是喝到不行了，回家睡觉。”

“是的，心无旁骛。”

“但是你会不会觉得好景不长。如果以后大家都结婚了，就再也不能这样喝酒了。”

“为什么？”

“你还记得那一回在你家吃火锅吗，你喝多了就把脚搁在我的腿上，然后n就大叫说，你干吗把脚搁在他腿上啊，快放下来！”

“哈哈哈哈，是啊。”

“虽然n有点傻逼的，但是他说出那样的话还是很可爱，他那时候就是想泡你。如果我们都结婚了，就再也没有人会说这种傻逼话了。”

“唔。是啊。”

后来没过多少天，m就结婚了！

我和我的朋友们非常喜欢的部分是集体宿醉以后，第二天醒来。有一回就连m也喝大了，我们全部都喝大了，第二天醒来以后我们在微信群里讨论，每个人最后是怎么到家的，有谁在路上就吐了，有谁在出租车上吐了，有谁第二天根本爬不起来。我们彼此赌咒说，他妈的再也不喝酒啦，宿醉太痛苦了，又毫无办法，只能等待血液里 的酒精渐渐消退。于是我们一群人，各自躺在自己的床上，头晕到不行，有的人早晨还起来继续吐。抱怨着，咒骂着，等待着。

到了傍晚，我们终于都起床了，外面的天黑漆漆的，于是我们决定，既然无所事事，不如再见一面。

我们约在了淮海路上的一个粥店见面，粥店很小，我们挤在一张桌子上，陆陆续续的，昨晚的人又病恹恹地聚拢在一起，谁也没再敢提酒的事情，各自乖乖吃着跟前的粥。有人点了一块炸猪排，闻到油腻的气味我们又想吐了。

我们迅速地吃完，然后在夜色里漫无目的地散了会儿步，又四散回家。

嗯，就是这样的，那是2012年，还是2013年，我也记不清了。我们冒着渐渐消逝了的酒气，前前后后地走在上海最热闹的马路上。这是最后一个，我感觉无所事事的春天。

周嘉宁，作家。