夹心饼干

作者/宁迪

1

在家门口，我举起手来，好几次打算转身而逃。

终于还是把门敲开了，开门的是妹妹。“啊，哥，你回来了。”她一把将我拉进去，“你们快出来，哥回来了。”我正在适应她这陌生的亲切，父亲就从卧室里走了出来，步伐矫健令人惊讶。

“回来了。”母亲跟在后面，拘谨一些，却也是十分热络。

饭菜早就做好，只不过因为我的踟躇已经凉透了。母亲在厨房热菜，父亲和妹妹陪我坐在餐桌旁。

“哥，你可好久没有回来了。”妹妹扎着双马尾，乖巧伶俐，说起话来摇头晃脑。

不过我还是不能适应她说话时的那种亲昵。“工作忙。”我说。

“真的吗？”她逼视着我，“我不信。”

“赶紧吃。”母亲端上来一盘红烧肉，与我对视一眼，回厨房的时候我看到她捅了一下妹妹的腰。

“吃菜，”父亲说，给我夹了一块红烧肉。

“爸爸给我也夹一块。”妹妹要求。

父亲放下筷子，语调嗔怪：“自己不会夹啊？”

我看着碗里的红烧肉，有点腻。

这次回家是父亲多次要求，他说有重要的事情要和我商量。我已经将近七年没有回家了。我父亲经商多年，家境颇丰，所以经济上他完全不用我操心。除了每逢传统节日例行问候买一些小礼物，其余时间我们父子不大联系。直到去年夏天，不知道为什么父亲忽然对我关心起来。今年就非得让我回家一趟。我想毕竟是父子，该面对的总是躲不掉的。

母亲做事还是像以前一样干练，菜一个接一个端上来。饭吃得差不多了，我觉得时候到了，“你这次让我回来究竟是为了什么事情。”

“哎，”父亲像是早有对策，“这个不着急，先在家里住几天再说，我们一家人好久没有团聚了。”

我本想继续问下去，母亲开口说：“你就先住几天，你父亲在家天天念叨你。”她语气恳切使我难以再问下去。

吃了饭，父亲回房午睡。妹妹和人有约，要去看电影，母亲不许她去，母女俩起了争执。但终究拗不过妹妹，让她去了。

母亲带我回自己房间，她说我的房间一直竭力保持着原状，就算家里客房紧张也不让人住进来。她只是每周为我打扫卫生。我对这房间的陈设感到十分陌生，我甚至不记得这间房间，如果不是她在说谎就是我的记忆出了差错。

我在床上坐下，四处打量，最后我的目光落到书桌上的公仔——一只灰色的大老鼠，两条眉毛呈“八字”形，一脸囧相。这个东西一定不是我的，因为老鼠是我最讨厌的动物。

或许是注意到了我的表情，母亲解释说：“这个是你妹妹送给你的，也不知道你喜欢不喜欢。”

“喜欢，”本想说不喜欢的，可是一看到母亲那张热情的笑脸，我就只能说，“挺喜欢的，你替我谢谢她。”

“自家妹妹还要谢什么。”母亲说完这句就不知道说什么了，尴尬得手脚都不知道往里面放。她那模样反倒使我心怀愧疚，我知道她在等我接话，我也确实应该和她说点什么缓和尴尬的气氛。或许应该问问家里的近况，关心一下妹妹——问问她的学习？当然也应该询问母亲的身体。可是我又觉得不知道该如何开始开口，那些客套话一到嘴边就觉得不对劲。

“外面生活还可以？”母亲像是终于找到了一个话题，神情轻松了些。

“还行。”

“找了女朋友没有？”母亲继续问我。

我笑了笑。“没有。”

“真没有？”

我说：“真没有。”

“哎，”她叹一口气。

“你休息一下，”她举起一只手似乎要对我说什么，碰到我的目光针扎一般缩了回去，“我不打扰你了。”她走出去，轻轻合上门，我也舒了一口气。

母亲是我十二岁时才来家里的，那时我生母刚去世半年。我总认为她与我母亲的离去有着千丝万缕的联系，尽管这种猜想没有丝毫的事实依据。但这并不妨碍我极度地厌恶她，那时候我还天真的想要把她赶出去。我在姑姑和奶奶面前搬弄是非说她好吃懒做，还经常虐待我。她们当然看穿了我的心思，只是安慰我，要我不要太伤心，还说这个母亲会比以前的母亲更加疼爱我。我也不是那么好对付的，他们不愿意帮助我，我就自己制定了计划。

别看那时候我年纪小，可我已经初窥男女之情，也模模糊糊猜到父亲在意什么东西。在计划实施之前，我做了很多筹备工作。在亲朋好友间有意无意地透露她和我的表叔有染。我之所以说她和表叔有染，原因有二：一是因为表叔经常在我家里走动；二是因为这个表叔和我的生母一直存有间隙。我想着一箭双雕。一开始他们自然是不相信我的话，可是被我说得多了，我的姑姑和奶奶就变得将信将疑。有一次我父亲生日，家里的亲朋好友都来了，我认为机会到了，我当着大家的面，指着那个表叔和母亲说：“你们两个有一腿。”全家人都愣住了，他们都转过来看着我，可是没有一个人说话，静穆得可怕。我至今还记得我奶奶看我的神情——那张老脸已经完全被恐惧所扭曲。我扭头看父亲，转动的脸颊遇上了父亲的巴掌，父亲的那一巴掌让我痛了很久。就是现在想来都能感到微微的痛感。

晚上我睡在那张陌生的床上，总觉得哪里不对劲，翻来覆去睡不着。抬起头来，看着那只灰老鼠正瞪眼看着我。我把灯打开，它又变成了那副囧样，可是只要灯一灭，我就感觉它原形毕露。所以我只好开着灯睡了一晚，倒也睡得踏实。

2

第二天我睡得很晚，妹妹敲开我的门。

“你今天能不能陪我去一个地方。”才过了一个晚上，她的两只眼睛就被黑眼圈围住了。

“去哪里？”我看了看手机，“都十点半了，再过一会儿就要吃午饭了。”我父亲一向坚持十一点半吃午餐，以至于我也养成了这样的习惯。

妹妹抓住我的一只手，撒娇说：“就在外面吃吗？”

“不去。”

“去嘛去嘛。”她耍无赖，见我无动于衷，她就叫来父母。“你们看看他嘛，让他陪陪我都不愿意。”她撅着嘴，完全就是一个被宠坏的孩子。

父母从各处赶来，或许是不大好说我，两人大眼瞪小眼也不好替我表态。

“我去就是了。”我不想让他们为难。

妹妹说要搭出租车去，我说要坐公交去。

“坐出租车嘛。”她又开始撒娇。

“公交来了。”我指着366路公交车，它在我面前停下，车门打开。我走上，对她说：“你上不上？”

她哼了一声还是上来了。

车上没有空座，所以我们都站着，妹妹个子不高，要想抓住拉环就要踮起脚，过程颇为吃力。一路上她都怨怼地瞪着我。我本想按照她的脾气她应该会要求我过去扶她，或者她直接过来拽住我。可是走了好几站她都一声不吭，倔犟地看着窗外。

我的心终究是软了那么一下，稍稍挤开她身边的几个人，朝她伸出一只胳膊。她倒也不矫情，直接就挽过来。我立马感到几道目光齐刷刷地射过来，他们似乎误以为我们是吵架的情侣。周围几个“好心人士”还特意为我们挪出一点空间。弄得我很害臊。

“你怎么脸红了，”她把脸凑过来，身上有一股淡淡的香味。“这么容易害羞，你是没有谈过女朋友吗？”

我没有回答她，而是反问：“你身上打了香水？”

“嗯。”她点下头。

“你今年读初几？”

她眨了眨眼睛，不满地嘟囔了一声：“高一了。”

“毕竟还是学生。”我倒也没想教育她。

“现在的女生可不比以前了。”她立即反驳，把一绺垂下的头发别到耳后，“抽烟、喝酒、干架、谈恋爱，没有什么是学生不能做的。”

我认真地打量她的脸，我发现她的妆容里有一种成年人的锋利与洒脱。

车子到站，腾出两个空位来，我们坐下。她接着上面的话题：“你怎么看。”

“没什么看法。”看法自然是有，只是我认为大多数的讨论是徒劳的。

“你不说我也知道，你们觉得学生就要规规矩矩。”她鄙夷地看我一眼，“要我说，学生学习是为了什么，还不是为了进入社会，变成你们的样子，有些东西早晚都一样，你们也就不要自欺欺人了。”她那说教的样子倒是像个老学究。

我倒是装模作样地思考了一下，仍旧没有发表意见。

或许是我的敷衍态度惹恼了她，她拉长了一张脸望着我。

车子又驶了几站，我问她：“这次我们去哪里究竟是干吗？”

“保护我。”妹妹很快回答。

“保护你？”

“对啊，”她回头看我，一副稀松平常的神态，“做一个哥哥该做的事情，保护好自己的妹妹。”

“到底怎么回事？”我盯着她的眼睛，希望能挖掘出一些信息来。可是她的那双眼睛坦荡荡的不像是对我有所隐瞒。

她指了指前面，眉头蹙起来：“就在前面。”

“嗯。”我点点头。

车子又开了几站，中途堵了一阵子，到了城市边缘就畅通无阻了。

“到了。”妹妹说。

我跟着她下了车，她领着我又走了几百米，街道两旁的建筑越来越灰暗。等转了一个弯，进入一条小巷，鼻孔里就充斥着一种混杂着烂菜叶子和腐肉的臭味。我们在一栋破败的民房门前停下。

“这里？”我退后一步，看了看这栋房子，“我们来这里干吗？”

她不回答我，只是有些紧张地挽紧了我的手臂，似乎是担心我离开。

“你到底怎么了，”我看她的脸色不好，“和我说清楚。”

她伸出食指，“上去。”

“那什么有什么人在等你？”我猜测，“你很怕那个人？”

她点点头。

“他是哪种人？”我说着将她带到房檐下，防止那人看到我们。“是那种穷凶极恶的黑社会？”

她懵懵地摇摇头。

“那就是那种不学无术的小混混喽？”

她抬头看我，似乎想了一下，点点头。

“那好吧。”我心里有底了，“那么他有没有枪这种东西？”

“不会。”她斩钉截铁地说。

“刀呢？”

她发出犹豫的声音：“不确定。”

“你一定要上去？”

“一定要去做个了断。”她意志坚定。

“我知道了。”我说，看了看四周，其实有那么一瞬间我想过逃跑——要不然报警？可是她看我的眼睛里有着那种热切的期望——完完全全把自己托付于我的意志。

我将自己微微颤抖的手放进衣兜里：“好吧，现在我们先做一些准备。”我带她去买了一把水果刀，两瓶酒。我自己是越来越忐忑，妹妹倒好像镇定了不少，可能是因为我在的缘故吧。

我们再次回到楼下，我深吸一口气，问她：“几楼？”

“五楼。”她的声音细不可闻。

我走进去，又退出来。“待会进去，”我郑重地告诉她，“如果能用谈话解决就谈话解决，懂吗？”她点点头，我又再次叮嘱说，“不要去侮辱他，也不要去激怒他，懂不懂？”

我盯着她的眼睛，她再次坚定地点头。

3

上了三楼，她指了四扇门中间的一个。

我又指了指她刚才指的那扇门，“这个？”

她点点头，我走到那扇门前，竭力使自己冷静，敲了敲门。

“谁啊。”一个鸭公嗓般的声音，随后就是趋近的脚步声。

我握紧了手中的两瓶啤酒，回头看了看拿着刀的妹妹，她的表情很僵硬。

那个脚步声到了门口就消失了，我屏住呼吸。

“是衫衫吗？”里面那个声音问。

妹妹看我，我示意她回答，“是我。”

锁芯响了一下，停下来，再响一下。

我的血液倏地冲到了头顶，把门撞开，两个啤酒瓶就朝那张惊慌失措的脸上砸去。

“哥哥！”妹妹失声尖叫。

我当时确实是太过神经紧张了，我甚至没法控制住我的身体。

还好并没有铸成大错，那个小混混被我两个啤酒瓶砸下去后就当场晕厥了。我给在家乡当警察的同学打了电话，和他说明了情况。他一再问我那个小混混有没有事情，“这事可开不得半点玩笑。”

我肯定他只是晕了过去。

过了半个小时他过来，确认那个混混没有死后，给他铐上手铐，然后打电话叫来同事。后面的事情就全交给他了，他让我放心，“以后他再也不敢骚扰你妹妹了。”

我把这些转达给妹妹，她双肩一塌，松了一口气，“总算结束了。”

“是啊。”我讥讽地挤了挤眼。

“哥哥你别这样看我。”她吐了吐舌头，“我也是没有办法，这个人太可恶了。”

“下次遇到这种事情要先告诉家里人。”我往回走。

她跟在后面：“我告诉妈妈了，她说你有个同学在警察局。”

“这是她的主意？”我停下来看着她的脸，她懊恼地抽了一下自己的嘴巴。

“妈妈也是没有办法，”她抓着我的手臂说，“我们两个女人面对这些无能为力。”

我说：“你应该和父亲说。”

“不能和爸爸说。”她一脸凝重地说。

“为什么。”我问。

“爸爸得了癌症。”她不假思索地说。

我仿佛听到了蝉鸣，夏天到得这么早？

我又问了一遍：“你说什么？”

“爸爸得了癌症。”她再次说，一字不差。

我邀了一辆出租车，“父亲叫我回来就是为了这件事情？”

“不然呢？”她说，“总不会是为了帮我解决问题吧？”

出租车在我们面前停下，玻璃窗降下来，司机问我们：“去哪里。”

我和司机对了一眼，然后抱歉地向他举手示意：“对不起，我们不坐车了。”

我拉着不明所以的妹妹沿着车来车往的马路走着，我们聊了许多。但是我并没有向她询问关于父亲的事情，我想，这个消息只应该由父亲自己来告诉我。我是恨他，可我毕竟是他的儿子，这样的事情他不应该第一时间通知我吗？难道他也恨我？

4

或许是把话匣子打开了，妹妹开始讲她和那个小混混的故事。

那个小混混以前是她学校的学生，比他要大两届。因为在学校里收低年级的保护费，而被开除。那天，我那个不学无术的妹妹，想爬围墙跑出去玩耍，正碰上小混混爬进来，两人的脑袋磕到了一块，小混混问她要去哪里？她说要出去，小混混赶紧接口说他也要出去。妹妹说他撒谎，人已经在外面了，还要怎么出去？小混混油嘴滑舌说，正因为已经在外面了，所以出不去。他俩终究还是走了出去，小混混还请她吃了一根冰棍。之后，小混混每天都来找她，带着她在校园里横行霸道，行凶作恶。我妹妹没谈过恋爱，突然被一个人这么霸道地宠着，自然是十分感动。小混混身上又透着那种小女生喜欢的玩世不恭，一时芳心失守。

后来，在妹妹语焉不详的描述中，我大概知道他们同在那个出租屋里呆了三天两晚。随后妹妹可能是看清了小混混的真面目，也有可能是她一瞬间成熟了。总之，她忽然觉得，这个小混混令她感到厌恶。所以，她向他坦白了。只是没想到，这个小混混不但不愿意同她分手，还威胁她，如果不对他言听计从，他不仅要到处宣扬她的那些破事，还要威胁她家人的安全。据妹妹补充说，有一次，她更是惊恐地发现小混混跟踪母亲。也正是如此，她下定决心，一定要和他了断。

我向妹妹表示，倘若事情真的如她所说，那么今天所发生的事情，我也表示理解。

之后我们便都沉默了，她挽着我的手也逐渐松开，再走上一阵子我们就离得越来越远。最终我们之间一直保持着一米左右的距离，不多不少，就这样维持着。我反到觉得自在舒坦。

到了家门口她突然停下来问我：“要不要吃饼干。”

我也没在意，就随便点了点头。

等她把饼干递给我，我微微诧异：“你怎么知道我喜欢吃草莓味的夹心饼干。”

“妈告诉我的啊。”她理所当然地说，“有一次她无意中提了一下。”

“哦。”我愣住了，点点头，“谢谢你。”

我们回到家里已经过了午饭时间，父亲外出去见老朋友了，意外的是母亲没有陪他去。饭菜倒是给我们留了一份，母亲说给我们热热。妹妹说没胃口，我想肯定是受了惊吓。

我本想也说不吃了，母亲执意给我热菜。

我心不在焉地吃着饭菜，母亲坐在我对面。我们都保持缄默，客厅里只有我“巴砸巴砸”吃饭的声音，我不能停下来，一停下来那种凝重的氛围就会格外的明显。有时候我会按捺不住去看她一眼，不是好奇也不是别的什么，就是想看她一眼。她先是猝然一怔，然后立马调动脸上的皮肉构成一张笑脸，带着明显的讨好与拘谨。我也只能报以微笑。不过其实这并不能缓解我们之间的尴尬，反而使我们更加的不安。

“今天可要都谢你了。”母亲带着歉意说，“本来这事不用你出面的，只是你也知道了，你父亲已经时日无多，我也不愿让他再操心了。”

“这是我应该做的。”我把碗筷放下，“只是妹妹也确实不应该招惹那样危险的人，那种人是没有定数的，说不定就能做出可怕的事情。”

母亲稍稍扭转身子，看着妹妹的房间叹了一口气。“也不怪她，她从小孤独，总想找个人能陪她，那个混混突然对她大献殷勤，她自然是招架不住。”她转过头来，眼睛里泛起了空濛的水汽，“当年那个孩子要是生下来她可能就不会这么孤独了吧。”

我心下一凛，抬起头来，正对上她的眼睛。这一次我们都没有退缩，我们的目光交织在一块并凝滞不动。

这么多年过去了，她还是耿耿于怀。不过这实在太正常不过了，别说她这个母亲，就是我这个杀人凶手也无法释然。难道不是吗？——这根刺永远扎在我们心里，我们彼此的存在就是那段罪恶往事的铁证。

我求饶似的闭上了眼睛，世界消失了，那些回忆就像是长着利齿的虫子从我脑袋里最坚硬的深处钻了出来。我感到头疼欲裂。

很多年前我们见面是不笑，尤其是我当众污蔑她给我父亲戴绿帽子后，我们简直水火不容。父亲不让我和她独处，他害怕我们会伤害彼此。不过有时候这种情况是不能避免的。而且母亲年轻时候和我一样的倔犟，都想着把对方制服。有一次父亲要去外省谈工作，他自然是不放心把我放在家里，于是他把我打发去姑姑家。我当时想着这是一个千载难逢的好机会，我打算抓住这个机会把她赶出去，或者至少让她知道谁才是这个家里真正的主人。我几乎也能感到争强好胜的她抱有同样的看法。

父亲在离家之前一直显得忧心忡忡，他甚至想过，要放弃这次远行。不过，母亲在一旁不停地劝导他，她说她能把家里的一切都搞定。我父亲最终还是听从了她的建议，因为那确实是一笔大买卖，那笔生意谈成了，他下半辈子就可以享清福了。

母亲在父亲离开之前，母亲倒是做了一件事，让父亲颇为不满，那就是她在饭桌上有意透露了一个让我感到绝望的消息：她已经有了三个月的身孕。

在此之前我对于她的仇视是没有由头的，就像半路生出的天性一样。当我得知她怀孕后，我开始思考到底要不要接受这个女人。她不算是一个很坏的女人，这一点即使是在我那个是非观有点模糊的年纪，我也能够感觉到。甚至当我静下来的时候，我能清楚地了解到自己之所以不能接受她，完全是因为对母亲的怀念和那迅猛生长的自尊心。

我们相处的前几天闹得很凶，几乎天天吵架。吵架的名目就很多了，有时候是因为吃菜的问题，有时候因为是零花钱问题，有时候开个空调我们都能吵上一个小时。虽然我骄纵又无赖，但是说实话，她毕竟是个厉害的女人，人生经验又胜于我。所以在争吵的时候，她总能心平气和，不紧不慢地让我败下阵去。甚至让我产生一种哑巴吃黄连有苦说不出的委屈。后来的几天，我们几乎就不怎么吵了，主要还是因为我斗不过她。不过我也并不是放弃了斗争，只不过我采取了另一种完全沉默的方式来面对她，这似乎乱了她的节奏，她慌了。

5

第二天，她口气冷硬地把我叫到客厅。那间客厅里全是窗户，四面八方的阳光照在她身边，把她照得棱角分明，光彩夺目。我的心更加的忧伤了。

她要带我去见游乐场，我觉得她是想在父亲回来之前把“我”的问题解决。

“不去。”我果断拒绝了。

“我没和你商量。”她板着一张泼妇脸，“必须去。”

尽管心里很抗拒，但是她掌握着绝对的主动权 。

“你干吗不高兴。”她皱着眉头问我，“带你去玩还这样愁眉苦脸，我上辈子是欠你的吗？”

“又没让你带我去。”我没好气地顶了她一句。

她冷冷瞪我一眼，我心里发怵。

她让我过去，我犹疑着走过去，她轻轻摸了摸我的头，试着问我：“你愿意叫我妈妈吗？”声音自然是温柔了一些。

我摇了摇头，脸红了。

她轻轻笑出声。“没事，不急。”

那一日，她戴了一顶巨大的花边遮阳帽。阳光很烈，地上的影子漆黑如墨，我走在她的前面，踩着她影子的脑袋，心里觉得高兴。她嘴角总是带着轻浅的笑意，好像看穿了我的把戏。中途她还打了一个电话给我父亲，且没有回避我。她告诉我父亲，我和她的关系已经改善了很多，等他回来的时候，说不定我和她就已经成为了真正的母子。她在向父亲撒谎的时候，脸不红心不跳，而且一只手放到我的下巴下面，时不时轻轻地捏我一把——就像我的亲生母亲一样。年少的我没法解释那种感觉，只是觉得她也不是那么讨厌。

那天我本来是想无论她让我玩什么，我都不玩，可是到了那里，又没忍住，吃了很多好吃的，玩了很多好玩的。到了下午的时候，我才记起对她的仇恨，我想刁难她，我邀请她一起坐过山车。她当然不同意，我就说：“哪有带孩子来游乐园让孩子一个人玩的？”

“不行不行。”她坚决地摇了一下头，“我可怀了孩子。”

我装作很难过的样子。“那回去吧。”我失望地说，“其他也没什么好玩的了。”

“你就那么想和我坐过山车？”她一脸认真的表情。

我点点头。

她看了看弯来弯去的轨道，过山车反射着晃眼的阳光轰鸣而过，留下一连串的尖叫。她摸了摸微微隆起的肚子，又看了看闷闷不乐的我，慎重地考虑一番说：“坐吧。”

她那一副可怜样让我于心不忍，“真的要去？”我问她。倒是希望她能拒绝。

“去。”她快步走来拉着我加入了坐过山车的队伍之中。

过山车我是坐了很多次的，而且我从小就胆大，所以对于我来说完全没有任何压力。但是那一次我却很紧张，因为我的身边坐了一个孕妇。过山车发动以前，她紧紧抓着护具，把脸侧过来问我：“坐了过山车我们就和好好不好。”

我没有回答她，车子动了起来，我的心揪起来。暴烈的阳光刺得我眯缝着眼，视线中出现了奇怪的色彩，我认为那是不祥的预兆。我低头看了看她的肚子，那里面竟然装了一个人。过山车加速了，冲向高坡。我惊恐地睁大了眼睛，脑子里出现了各种场景：护具断裂我们被甩了出去，脱轨，我们砸向地面，甚至她肚子里的那个东西突然就要钻出来。她在耳边尖叫，我下意识地抓紧了她的手。她马上有了回应，更用力地抓紧我，在极速的空间转换中我看到她扭头朝我一笑，连她的尖叫都透着胜利的喜悦。

我的回忆突然中断了，因为母亲此时正在笑，也是轻浅的，只是还多了一些复杂的情感。妹妹房间里弄出一些动静，我和母亲一齐望过去，里面又没有动静了。可母亲仍旧望着妹妹的房间，留给我一张干巴巴的侧脸。她已经不再漂亮了，眉弓骨下细长的眼角也不再锐利，而是凄伤。

我开始无法自拔地追溯这凄伤的源头。

从过山车上下来，我们的关系当然更进一步。事实上，我已经打算接受她了。善于洞察人心的她或许认识到了这一点。随后她同我坐在游乐园的椅子上，我们开始了第一次真正意义上的谈心。我本来坐在另一头，她一把将我拽到她的身边，我的膝盖挨着她的膝盖。她兴奋地和我说着话，两只手捏着帽檐，将它们重叠又分开，周而复始。她真挚而诚恳地谈论我死去的母亲，说我的生母是个善良的女人，而且说她一定很爱我。

“那是当然。”我骄傲地对她说。

“但她未必适合你的父亲。”她令我意外地说出这句话，随后并说出了种种理由，其中有一条是：你母亲过于的固执，她认定的事情就再也无法改变，你知道这在某些时候就显得不那么通情达理。她还举例说明：“有一次，你父亲和你母亲一起逛商场，你母亲要买一顶帽子，你父亲答应她了。可是当她把帽子戴上你父亲就后悔了，不是因为别的，只是因为不合适。”

“不合适？”我琢磨着这三个字，警惕着她。

“你母亲戴上不好看。”她平平静静地说，“你父亲说了让她换一顶帽子，可是你母亲死活不愿意，她甚至在商场里嚎啕大哭。”她捂着嘴，没忍住笑。

她想干什么？

她看着我继续说，“这样固执的坚持她所认为正确的东西，那么就会显得很，”她斟酌了一下，还是说出了那个词，“愚笨，我不是在骂她，你明白吗？”

我不说话。

她将那顶巨大的帽子打开放到头顶。“你父亲和我说过很多这样的事情。”

“什么事情？”

“关于你母亲的事情。”她唇边闪过一丝意义不明的笑，稍显促狭。

我恍然大悟。

我极力克制着自己。已经接近黄昏了，太阳光失去了力道，但还是令人焦躁。我扭头看向左面的楼梯口，有个老人坐在那里，他的孙子在台阶上蹦蹦跳跳。

过了一会儿，她直截了当地说：“不管怎么样，你母亲已经走了。”

“所以？”我疑惑地问。

“所以，”她骤然站起来，以一种要迎接新生活的语气说，“以后我就做你妈妈怎么样？”她那张背光的脸成了黑色的影子。

“不可以，”我说，站起来用手遮住迎面而来的阳光，“我只有一个妈妈。”我没看她，朝楼梯口走去，那个老人正颤巍巍地站起来。

“为什么。”她追上我，拦在我的前面，“我说的是实话，你妈妈的死和我没有关系，是她自己造成的，你爸爸不爱她了。”

“滚开。”我怒吼一声，猛地推了她一把。我能听到她的惊叫，但我并没有看她。我的视线在那个老人身上，当这一切发生的时候，那个老人抱紧自己的孙子，吃惊地看着我。他向我指了指她，她以一种古怪的姿势固定在台阶上，一动不动，仿佛被人用胶水粘住了。

母亲起身带动椅子在地面上发出尖锐的摩擦声，她抱歉地点了一下头，随后进入了妹妹房间。然后我听到了母女俩在房间内窃窃私语，使我的内心不无孤寂。

父亲是独自一人回来的，看他精神矍铄，我悲观地想到或许是回光返照。吃完晚饭，他将我一个人叫到了房里，终于，他告诉了我他得癌症的事实。

“你都知道了？”他纳闷地看我，大概是因为我表现得太过平静。

“我不知道啊。”这个谎言完全是脱口而出。

“没想到。”父亲坐在床上，用被子盖着半截身子，“你还是这么恨我。”

“倒也不恨。”

“哎。”说着，他低低叹了一口气，十分沮丧了。后来他就开始喋喋不休。用一种批判的口气向我灌输他的人生理念，我几乎没有听进去一句话，但是他那张一开一合的嘴，将我带到了回忆之中。

6

母亲自然是没有死，只是她腹中的胎儿已经死了。据我姑姑说，母亲曾经做过B超，那是一个男孩，也就是我同父异母的弟弟，杉杉的哥哥。家里人对我进行了极为严厉的批评，爸爸更是狠狠地把我揍了一顿，甚至把我赶到了姑姑家住了一阵子。不过那些记忆对于我来说，太不真切，仿佛远山淡影，隐隐绰绰，让我充满了怀疑。不过，令现在的我吃惊的是将我接回家的是母亲。我记得那一天，她穿着一袭庄重的黑裙（仿佛是丧服），坐在姑姑家的沙发上。她问我愿不愿意和她回家。

“愿意。”我当时听到自己说。

“好，”她说，竟然笑了，我感到骨头一冷。

我还记得当时姑姑和奶奶的眼底也掠过惊骇之色。

她看我，眼神柔软：“你让我掉了一个孩子，你做我孩子行不行？”

我困惑地看着她。

“叫妈妈。”她低头看着我的眼睛说。

她眼神怪瘆人的，我不安地看向姑姑和奶奶，她们朝我点点头。她把我的脑袋扳过去，盯着我看，仿佛不达目的不罢休。“叫妈妈。”她又说。

我张开嘴，没发出声音。

奶奶和姑姑走到我的侧面，用眼神示意我就范。

“母亲。”我低下头。

她将我扶起来，帮我拍了拍膝盖上的灰尘，将我领回家。

大约只过了一年，母亲就再次怀孕了。或许是防患于未然，当她肚子微微隆起的时候，她就从家里消失了，直到孩子三个月大她才回到家里。

父亲肯定知道我在敷衍他，脸色越来越黑。“你知道吗？”他忽然换了一种嘲弄的口吻问我。

“知道什么？”

他调整了坐姿，“你很讨厌，儿子。”

“我知道。”我呆板地回答他，“这是事实。”我本想告诉他我也不喜欢他，但我没有说。

他身体猛地挺了一下，我以为他要打我，但他只是把脸凑过来：“儿子，不管怎么样，我们都认同这样一个事实：不管你怎样令人讨厌，我们都是一家人，她就是你的母亲。”他深邃的眼睛望着我像是在找寻什么东西。

我别过头。“我们是一家人，我承认她是我的妈妈。”

“有你这句话就行了。”他说，往后靠下去，“儿子，”他把我的手拉过去，用力地握住，“我会把我的钱全交给你，但不是全给你，是交给你分配。”

“我只想得到我自己的那一部分。”我没法控制住自己的怒火。

“不行。”他断然拒绝，“你要么不要，那么全要。”

我呼吸急促地喘气，气愤地瞪着他。他确实老了，我以前要是敢这样和他说话，他肯定一巴掌扇过来，但是现在他只是心平气和地看着我，甚至在用眼神恳求我。

我把自己的手抽出来，“总之我会要自己的那一份。”

“很好。”父亲满意地点点头，“交给你我很放心，我相信你不会亏待她们母女的，你母亲也没有亏待过你，不是吗？”我没有回应他，他微微一笑，“她心里一直把你当成自己的孩子，惦记着你，前不久她还提起你，说你最喜欢吃夹心饼干……”

我默然低下头。

父亲还在喟叹：“你可伤了她的心啊。”

我努力地将那些繁杂的记忆整理归纳，好像确实存在一些关于我和母亲以及夹心饼干的片段。如果我没有记错的话，就是在她接我回家的那天，那天下过一场雨，雨后的天空架起了一道彩虹桥，地上大片大片的水渍，闪亮亮的散射着阳光。对了，那一袭庄重的黑裙，在缤纷的阳光下显得不合时宜。而且她的整张脸都是蜡黄的，两眼周围生了黑色，再加上她的装扮，那模样活像一个寡妇。她走在前面，步履不停，高跟鞋踩在水洼里，泥水四溅。我跟在后面，忐忑不安。后来母亲要去买东西，进了人多的超市，我的心情舒缓了不少。

按理说这个时候我本不应该对她提出什么要求，可是那天我很不争气，看到草莓味的夹心饼干就走不动了，我倒也没有央求她给我买。可能是我的欲望表现得太强烈，被她发现了，她问我：“想吃？”

我点点头，“草莓味。”

她让我出去等她，我在超市门口等了许久，久到我以为她已经离开了。那个时候我就知道了，她永远不会原谅我了，我可伤了她的心啊。

濒临绝望的时候，我终于看到她走出来。我几乎是手舞足蹈地迎上去，她微笑着把夹心饼干递给我——是榴莲味的。