当前位置:首页 > 文章·手记 > 正文内容

像每颗星星

二向箔2023-06-18 21:47:59文章·手记157

像每颗星星.jpg

作者/吴忠全

小地方出生的人,年轻时总想着努力离开家乡,多年之后,却发现无论远行到何方,都从来没有逃脱过它的引力、走出过它的边际。


前段时间,我妈从东北来杭州,我开车去机场接她,机场到家里有一个多小时的路程,我俩就一路闲聊,聊家长里短,聊生活琐事,聊着聊着,就没了话题,车厢里一阵沉默,窗外的天气也一直阴霾,好像是憋着一场雨。

我妈就突然说,你知道老陈太太死了吗?我没反应过来。谁?她说就后边把大道那家的老太太。我这才听明白,她说的是农村老家的人。

在我十几岁时,我家从农村搬进了城市,我奶奶跟着我二叔一直留在村里,我妈前段时间回去看望我奶奶,闲住了几日,就把这新鲜的消息,从村里一直南下,跨越大半个中国,带到了我身边。

我“哦”了一声,这老太太面容模糊,记忆里对不太上号。我妈就又说,那个老刘头也死了,还有前院的李光富媳妇,死了又诈尸,最后还是死了,老吓人了。那个开小卖店的你应该记得,才四十来岁,也得了癌。

她絮絮叨叨说了一堆,人数的累积才触发了我的感慨,我说都是最近的事?她说噢,也不是,是这两年的事。时间线拉长了一些,但感受并没有被稀释太多,曾经熟悉的名字,在地球上逐个消失,终归是件让人唏嘘的事。

 

我想起前段时间,家庭群里传的一个视频,我奶奶和另一个老太太,两个人在玩麻将。那视频我看了一遍又一遍,两个老太太,你一张我一张的摸牌打牌,四人的牌桌,两边空空荡荡。拍视频的姐姐在视频里有画外音,说:“这是真凑不上手了,两个人都能玩起来。”

我又恍惚了一下,最近几年,我由于自身生活的忙碌和巨大变迁,没有再回去过那个农村老家,但记忆中,我奶奶的牌搭子有很多,常常四个人打牌有五六个围着看。她们的牌局很小,一天下来几块钱输赢,吸引来的都不是正经打牌的,只是些村子里实在无处打发寂寞的人。

那些人当中,除了常见的老头老太太外,印象比较深的还有三个,一个是五十多岁的男人,小个不高,长相丑陋,后背有个巨大的驼包,是个出狱好多年的强奸犯,村里的年轻女性遇到他都绕着走,只有我奶奶这种老年牌局能接纳他。

另一个是三十几岁的年轻人,天生双腿严重残疾,走路时两条腿在地上来回画圈,他之前是不来牌局的,他和村里另外两个同龄人玩得很好,一个也是腿有残疾,另一个是眼神不好,他们三人在村里并排迎面走来,所有人都得让路。后来这两个玩伴家里给找了份工作,去道路班当临时工,他就落了单,于是每天从他家到我奶奶家,两百米的路程,是他十分必要的往返。

还有一个是我朋友的奶奶,也八十多岁了,眼神不好,脑子也不好,路上见了我,总是热情地握住我的手,然后喊我大哥的名字。后来朋友带她去了一趟北京,那时我也正好在,就请她吃饭,这回她倒是能说清我的名字了,还问我一会一起坐车回县里吗?哦,原来她并不知道自己在北京。

后来的事是,那个强奸犯,把邻村的一个妇女强奸了,又被抓进了监狱,一时半会是出不来了,村子里的年轻女人们都松了口气,夜里馋了也敢去商店买东西吃了。

那个腿有残疾的人,在来往的路上,被一辆酒驾的车给撞死了,司机要和解,他爸妈哭天抢地的讨价还价,不想死的没价值。后来似乎是谈成了,葬礼草草举办。他曾经的两个朋友骑着一辆自行车,叮叮咣咣的赶来参加葬礼,他们前段时间也被道班开除了。

我朋友的奶奶今年春节前去世了,我是在朋友的朋友圈中看到的,我给朋友打电话,他说这一茬死了挺多老人。又说,这么大岁数了,也算是寿终正寝。不知是不是自我安慰。

我奶奶牌桌上的人,就是这么一个个离去的,现在只剩下她们两个,一对一打得来劲,好像是在铆着劲,看谁能留到最后。

 

村子里的人在逐年减少,这是一个不争的事实,我们村子其实很小,我小时候属于最鼎盛的时期,有两百多户,一千多口人。我前两年最后一次回去,听说还剩不到一百户,常住人口只有三四百了。

人口消失的一部分原因是生老病死,生活意外,老天拉着你被动离开。而另一部分是主动出走,是要寻找一些出路,也是要过上一点更好的生活。据统计,东北每年有一百万人的年轻人在流失,他们就是被统计的人。

有个朋友,大学学的是畜牧业,毕业后找不到可心的工作,就回家包了个山头开个养鸡场,几百只鸡呼啦啦在山上吃喝拉撒,看起来好不热闹。可一场鸡瘟就死掉了大多半,他弄了个钩机在山脚下刨了个坑,把鸡都埋了进去。但也不知道是被谁举报,防疫部门就来了,说他处理的有问题,还罚了款。

养鸡场关了后,他的心气就没了,说去外面闯闯,先是去山东的造船厂,后来又去了河北卖烧烤,再后来给我打电话,管我借钱,说自己在做一个好买卖,我问是啥?他说卖安利。我说你但凡弄个新鲜点的东西,我没听说过,都可能被你忽悠住了。安利这玩意都多少年了,你还要卖?你脑子全是鸡屎吗?他挂了电话,以后再也没联系过我。

我有个同学,早早的去当了兵,退伍后回到家里,也是找不到工作,家里也找人安排了,最后只安排到了个在酒店当保安的工作。他一看,在这当保安,还不如去南方当,赚的还多,就一路向南的离开了。

几年没见,再回来,听说是在海南混的很好,是大饭店的合伙人。穿着一套西装,白衬衫扎领带,看起来是有一点混出头的模样。

后来几个同学连喝了几天酒,发现他的那套衣服就没换过,白衬衫的领口都黑的发亮了。吃饭大家轮番请客,他点菜时使劲点,可是从来都不买单。这几下就被看透了实情,但几年就相处这几天,说破不易,酒多喝几杯,陪着圆的谎话也就能再真一些。

 

当然,也有混的好的人,过年开辆新轿车回来,停在村子中央的人群聚集地,车门一开,叮叮咣咣地放音乐,唯恐别人不知道他有能耐了。等春节一过,车子和人一起消失,安静下来的村子里,留下的谈资够讲咕到二月二。

有个女同学,和老公在非洲做生意,每年的春节都是和大使馆的人一起过,好多年才回来一次,被朋友逮到,拉着他们一起做点买卖,他们就笑呵呵的顺着说话,越顺着说就越代表没那意思。偶尔喝多了才吐露几句真心,“咱这地方没发展,办事要找人,找了比不找花的钱还多。”然后嘿嘿一笑,别的不多说,懂得人都懂,如果可以,谁愿意每次回家,都是万里归途?

大概七八年前,我在北京做编剧,有个制片人大哥叫我去喝酒,到了KTV包厢里,发现有很多大哥,每人身旁还都陪着个公主。我没见过世面,很拘谨,大哥就让我唱首歌。我更拘谨的唱了首李健的《松花江》,唱完也没人搭理,人家该喝酒喝酒该摇色子摇色子,我就默默地坐回原位。

一个公主就靠了过来,问我你是东北人吗?我点了点头,她说我也是,我家就在松花江边上。原来在这里遇见老乡了,我俩就有一搭没一搭地闲聊,她突然说了一句,你是咱们东北人的骄傲,我给咱们东北人丢脸了。

谈话突然上升到这个高度,我吓了一跳,心里嘀咕着没必要没必要,但看她的眼神里却全是认真,才多转换了一下思绪,想着她一路苍茫远行至此,隐去姓名饮酒茹荤,难免会有满心苦楚。如今再把自己归入地缘,归入家乡,归入一个巨大失落的群体里,就让这人生有了些更为苍凉的意味。那夜的酒,就要再多喝几杯了。

 

记得之前,从北京回我老家的航班很少,只有早晚两班,我怕起早,就总是夜归人。飞机要降落前,如果是晴朗的天气,就能看到大地上的灯火,星罗棋布,一小撮就是一个村庄,一小片就是一座城市。我想,如果按照现在的流逝速度,那一小撮一小撮的火,用不了多久,就将渐次熄灭。大地如星空,一颗星星消失了,或许几百万年才会被发现,无关痛痒。而对于我来说,却是失去了整个的故乡。

我虽然只在那个东北偏北的小村庄里,生活了十几年,但我却永远都走不出它的引力。我是头骡子,它就是个桩子,我是个行星,它就是颗恒星,我无论走到多远,都是在绕着它旋转。

一个人,如果故乡还在,心里就仍旧有根,而那些失去故乡的人,每个人都是流浪地球。

阿尼多斯说,你的童年是小村庄,可是,你走不出它的边际,无论你远行到何方。

他说的就是这回事。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本站内容为原创和部分整理自网络,如有侵权务必联系我们删除,保障您的权益,本站所有软件资料仅供学习研究使用,不可进行商业用途和违法活动,本站不承担任何法律责任。

本文链接:http://www.erxbo.com/post/1009.html

分享给朋友:

“像每颗星星” 的相关文章

海象日记 | 桂枝、桃枝、柳枝

作者/乌冬作家乌冬的孕期专栏《海象日记》从她怀孕的第22周开始在ONE独家发表。9月21日,在乌冬怀孕的第39周,她的女儿来到了这个世界上。这是我女儿出生的第43天,欢迎来到我的日记。妈妈死了。妈妈被装在一只黑色的袋子里,穿过等待急救的人群,送到太平间去。妈妈在那里,被做成一只蝴蝶的标本。妈妈死了,...

一个人的房间

一个人的房间

作者/王秋璎群租房是违章的,不时会有人上门查看,我们必须时刻警惕,隐藏好自己的存在,就像一个没有身份证明的“黑户”。1在影展上看到一部关于「家」的电影,片中的某个细节像是对我真实生活的复刻:老房面临拆迁,主人公一家借住在亲戚的“楼中楼”里。晚餐时,父亲将一大锅热气腾腾的汤端上餐桌。母亲转身跑进厨房,...

大圣

大圣

作者/六平原来我不是那条街上最善良的人,而是最自不量力的人。2016年,我从广西某二本大学的广播电视编导专业毕业,梦想成为一名编剧,写出了不起的电影剧本。由于上学时我的短片剧本入围过上海某电影公司举办的短片剧本征文大赛,因此结识了该公司的副总,副总姓李,三十五岁,很欣赏我的故事,平时乐呵呵地像个小老...

九千岁的故事

文/囧叔九千岁的故事,这些年我讲过很多次了,越讲越像真的,连我自己都快信了。最近这一次,这个故事讲得颇有挑战,因为听故事的人跟我一样,是一个职业编剧。你在职业编剧面前不能瞎编故事,因为他们每一秒钟都在瞎编。这个编剧是我的搭档,当时我俩正在喝酒,搭档聚在一起,还能干什么好事了?酒酣耳热之际,自然而然地...

被眼睛欺骗的耳朵

被眼睛欺骗的耳朵

作者/李倩在网上看了一段非常有意思的视频。画面里美国加州大学的劳伦斯教授连续发出BA—BA—BA的音,后来他的口型变了,上牙放在了下唇上,我明显感觉他发了VA—VA—VA,但是画外音说,其实变了的只是画面而已,后来的音频根本就是重复了前一个。别逗了,好歹我受过专业的国际音标听音训练,这么明显的差别,...

从黄段子说起

作者/苗炜先讲两个黄段子。话说有一架直升飞机,在非洲坠落,机上三个人,英国人,美国人,日本人。落到了丛林中,遇到一帮食人族,要把他们三个吃了。三人苦苦哀求。野人说了,我们大王有令,你们三个脱了裤子检查,那玩意儿总长不多不少20厘米,大王就饶你们不死。美国人脱裤子一量,8厘米;英国人脱裤子一量,7厘米...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。